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li’6dUion orifiinnle de cet mivianc a vU' lin'r « 
mllle cent qtiatorse oximplahos., hitvoir : muf 
exemplaires mr verge de Ilollande, tlont ■>/ ^ hhhi/*' 
rotes cpp I a VI et trois, Iwis’commette, nvitiitte\ 
de A a C — cinquanie'einq ewnipluires mi; 
velin pur fil Lafiima-Navmre, dont einquiinte 
numiroth de VIT a LVI et einq, Jtori, eonmetee^ 
inarqxtes de D d H ; ■ — mille einqiinnte evi’m* 
plaires sur alfama MaraU, dont mille numerotH 
de 1 a 1000 et cinquante, hors eommetce, ««««'■. 
rotes de 1001 d 1050, Ces exemplaires portent la 
mention exemplaibe sxjb aefama, et sont jelie\ 
d’npres la maquette de Pant Bonet, 



Toim til aits de tiaductUm, de repioduction at d’adaptutior^ 
riservh pour tout Zaj pays, y comprit la Rtmie, 

Copyii^hthy Ubrnirie GalUmrd, 1949. 



Servant — Oh ! 
{The winter’s tale). 




•— Wo«8 ^onoiis u'illcr le coips <iu pauvrc 
Albert. 

-™ Weiri. Kiltie/,. Assoye/-vous. 

*— Ne te tlt'r.'iuKe pao. Tu .h I'licoro «n mniivais 
jour devaiu l«i. Va te reposor. Noux iin^scroiia la 
miil. 

— Oil ! Ji‘ ne |»nn‘i.ii pai tlormir, 

■” Allon(?e*ltM. 

j«' ill* priix piih lister eti place. 

• • Oe lie Nimt pliH ipie li"! nciK ipil le tienncnt ; 
a'iU te lAelieitl lit toiiiiieras coiiuuc un aac du 
fuilli-rK, 

— (.Hutiiil je peiise... 

— No penie pas. Oimelie-liii. 

— il e*>l toujdurti de\ant uu'h yein ! 

" • Oois. 

— ' Jfl 1ft vcmii (piuiid niAme I 

— Mfisayc. 

•*- Mellez imc piovrc cluude dans son lit. 

Jp nc doruiirai pas. 

— Qu’olle n’ciit pas froid. Bordezda. Le gros 
ddtedou sur les picds. Tirez la porte. 

— ' EUe a Icvmc sea yeux tout de suite. 

— Aurons-uous assoz de bois ? La unit sera Ion* 
gue. 

— T a‘l-il du cafe nioulu ? 

— Je vttis en inoiulre. II co laudra. 
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— Va le moudre dehoi‘3. Ne lais pas de bi‘nit. 

— Prenez le fauteuil, Tlierese. 

— Oh ! A ,mo» age on a les os dnrs. 

— Raison de plus. Et ,n’alU-apez ricn ; soigncz- 
vous, 

— Si je m’etais soignee chaque fois que j’ai 
veille un mort, je serais comme tin galct dc riviere. 

— Quel age avez-vous an juste ? 

— Quatre-vingt-neuf. 

— Je disais quatre-vingt-quatre, naoi, I’autre 
joqr a Cesarine qui disait que vous aviez nonante> 
six. 

— Oh ! les autres, ca ne leur coute guere de 
vous eu mettre. 

— Vous faites plaisir a voir. 

Je suia nee deux ana apres le gros incendie. 
II n’y a qu’a voir la croix qu’on a mise pour qa a 
I’entree du village. EUe a su dale. Moi c’ost deux 
aus apres. Comptez. 

— Qui sail si on a dit les prieroa ? 

— Je cTois que oui. J’ai vu T^oreWe ot Josephine 
avec inadame Burle et Louise qui sont vomies lei 
a cinq heures avee les livres. 

— Allez voir un pen ce qu’il fait. 

. — Qu’esl-ce que vous voulez qu’il fasse, tel qu’il 
est ? <«■ 

— C’est sUrtout pour les cierges. Ce n’eat plus 
de la cire d’avant, Ils coulent qomme dc I’oau. Tu 
ne vois pas qu’ils mettent le feu a la paillasse ? 

— , C’est d6ja arrive. i 

, ^ Non. Ripn n’a bonge. Les cierges sont dUr^, 
n en a brule a peine deux doigts. 

, — Da n’ont pas pu I’habiller en plein, c« 
^ mort ? 

— II parait qu’il etait deja raide. 

EUe anrait bien du s’ea occuper pendant 
qq’il etait eucore chahd, ' 
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— ■ Kill' n’aviut pliw sti letc. 

— '■J’h ('Crtis qiie mruie uvec sa li'tfi die y aurait 
pen»e ? 

Cc u’est pas ime inaiivaise femme. 

— IN’on, Tiiais J’Jritdliftettec !... 

— II a meiiie la boiidie ouverle sous sa harbe. 

— Laissc/.>le, II vicnt iin froid <lo cette porte ! 
J’ai Ics jainbes glaeccs. Fermez. On ira le voir 
encore iiii pen tout a I’lieure. 

• — Ce que tu disais des cierges, e’est arrive an 
cliateau dii Percy. Quand monsieur Charmasson 
est mort — quL clait a ce inoment-ln le maire du 
JPercy — on a fait une ehauihre ardente. II y avait 
le aon8«prcfet qui veillait ct des messieurs, iiotam> 
ment tin jtige de Grenoble et monsieur Pierre qui 
otiiit un grand chasseur ct iin grand buveur. Ila 
'dtaient dans lu bibliolbeqiic avee autant dc llacons 
qu’on avait j»u cu inontw. Joseph le codnir avait 
fait irois voyages do la eavo. ll avait dit t « S’ils 
boiveht tout tja, on lea entorrorii avec lo patron. » 
Va to fnlro fielio qu’ils a’y mettent, niaia ils dtaierit • 

Jetif aUairo ot, sur le eoup do deux & trois heurcs 
^dii matin, ila otvt dfl a’eiidomiir. Nous dtiona aux 
commiins, nous. J’dtais lille do cuisine. Noiis bu* 
viops le oUocolat. Lo pfeye Arnaud qui ^tait gardc- 
diasse sort pour pisser, H nous dit j « Venez 
voir, » Dans k cour, il y avait ime fumde a copper ' 
au roxiteau. Si on n’avait pas couru ils brdlaient 
tons. Les meubles diaicnt dija en train do oraquer. 
U a fallu so demcner avec des seaux. Ils otaient 
/saonls cortime des grives el, rdveilles en sursaut ils 
•ne savaient plus eg qu’ils faisaienl. Sj^ Jacques ne 
lui avait pas calrrement enleve le carafon des' 

^ tpains, monsieur Pierre anraii arrose le corps ,avoc 
' dti punch. Malgre ga, le sous-prefet y a petdp la 
' moitk de sa harbe. Le plus lUanvais o’est que le 
corps avait bel et bieu commence a brijler. II a- 
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falln I’inonder et 5a n’etail pas bean. Madanic 
CharmassoQ, la veuvo, n’a ricn entendu. C’eftt vrai 
qa’elle avail guarante ans de moins quc son marl, 
aloTs la doulear !... Qui sail uiciiic si elie dor- 
mait ? C’est iiu mariage qn’on avail fait faire a 
cause des terres. On disait qu’elle eluil hien avec 
le sous-prefet. Celui-la a du ae raser. Apres, il 
n’etait pas si bel homme, tant s’en fant. Son men- 
ton lui pendait sous le nez commc un oeuf a repri- 
ser les bas. 

— Et la noire de veuve, qu’est-ce qu’elle fait ? 
Allez vou' un peu. 

— On n’y voit mcme pas le bout du nez. Elle 
ronfle sous sea couettcs. 

— Alois, ce cafe, est-ce qu’il csl passe ? 

— Mettez lea tasaes. 

— Ou sont-clles ? 

— Je crols qu’cllc lea ticnl an has de I’armoire. 

— Ce sont des neuves. 

— II faut bien qu’on commence h 8*on servir. 
Chercbe un peu aussi, elle doil avoir des cuillcra 
encore rouloes dans du papier fou. 11 y a un kilo 
de sucre tout neuf sur I’elagere. 

— Vous vous souvenez du grand incendio, vous, 
Tberese ? 

— Je suis nee deux ans apres, ma belle. 

— Qu’est-ce qui a’etait passe an juste ? 

— On no I’a jamais su, mais, quand j ’avals six 
ans on n’avait pas encore releve les murs. 

— II y a eu beaucoup do morts ? 

— Les neuf qui sont marques sur ]a croix. Mais 
la il y a le nom d’une mete et de ses deux filles : 
deux jumelles. C’etaient des petites de toute 
beaat6, il parait. 

— Qa avail pris la'nuit ? 

— Oui, et dans la saison comme maiutenant ob 
on^bourre les feux. Sans doute une ebeminee qui 
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a llumho d'aluml, ptii^ im «r<‘uicr a foiu <>1, cn liu 
de I'ouipto, mu* \ injiilattu' do niuihims a la lilo. 

— Nc poHjjso j>a>i lro|> !o iiutrc <lo foil, ma idJe, 
quO oa lU' roooinmoiico pus. 

— (Jui cHt«oc qui a fait le caff' ? 

— Moi. 

— Tn n’as paa i»laiut la poiidre. 

— Je ii’ai ricn plaiul. Je n’avais pas envic do 
fairo du caf«‘ do moine. 

— [1 mo faut y mollro encore tin sucre. 

— Mols-y cc qn'il faut. 

— Passe iin lemi>9 oft, si j’avais bn un cafe 
comme 5a j’aurais cu des palpitations do coeur. 
Puis <;a b’arranp;c. Mainienant j’en bois : je suis 
Iranquille coimnc unc janro d’buvlc. 

— II ne in’a jamais fait mal. 

— A ton age rion nc fait mal. C’esI apros que 
jja vient. 

— Mol, lo cafo c’oHl la luoiliu do mon oxisloncc. 
Ne me parlo pas do I’orgc,. H y cn a qni disaienl 
qnVllcs raimnient mieux, moi non. 

— 1/orgu «c«l, <,’11 ii’otail pas I'anicux, mais en 
y ajoutanl lui pen <Io I’bicorce... 

— AjouloB-y UnU oc que in veux, 5a ne vaiit pas 

qa 1 

— Trois quarts d’orge ct im quart de cafe. 

•— Encore moins. L’orge d’un cole et le cafe dc 
I’aulre. 

— Quand on n’en a guere on est bien contente. 
■ — J’aimo mieux n’en boire qu’une tasse mais 

qu^il soil bon. 

— Moi je m’etais bien liabituee. 

On s’habitue a tout mais quand e’est bon on 
prefete. On s’habitue encore bien plus vite. 

— On ne voil plus de ce cafe comme dans Je 
temps qui avait do petils grains si luisants. 

— II y cu a a I’epicerie dc Frebois. 
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— J'en doute> 

— • Je I’ai vu. 

— Tu en as achete ? 

, — Je ne peux pas m’en payer le luxe. 

■ — L’epicerie de Prebois elle a comine Pepi- 
cerie d’ici. Elle se sert aiix « Galerics » ct c’est 
tout le meme cafe, 

• Maia ici la Marie le tient mal. II esl dans 
une caiase en boia. II a’evente. II faut le meltvc 
dans une boite eu fer bieu bouchee. 

— ^a ne fait pas que les grains soient plus 
petits. 

— Tiens, les Bertrand, quand leur fils est inort 
en Indochine, leur belle-fiUe leur a envoye un 
petit sac de cafe de leur plantation. 11 ue valait 
rien. 

— Cenxda se sont saignes anx quatro veinea 
pour lenir leur fils a I’ecole et puia, qu’c8t*ce qu’il 
a fait ? 11 est parti la>bas. II sciublait que e'etait 
le Perou. Ils onl vendu leur grange du Mondlfer' 
soi-disant pour faire Ta plantation. Va savoir oc 
que e’est cetle plantation ? II s’est marie Jui'buE, 
Peut-6tre meme avec une feitune do cca pays, qui 
le salt ? En tout cas elle n’ost pas pressee de venir 
monlrcr son nez et ses enfants. , 

— Elle a envoye des photos. 

— Qu’est-ce que ga prouve des photos ? Tout 
le monde pent avoir des photos. 

— Le petit garqon est beau. La petite moins. En 
tout cas ils sont blancs. 

— Sur des photos tout le monde est blauc. 

— Le cafe dont je le parle avail des grains pas 
plus grps qu’un pois chiobe el luisauta oomme du 
verre. D’ailleurs, on le recevait vert. On le brSlait 
ici, 

— C’est le parfum qde je prefere. Ne me pade 
pas de violette ou de tout ce que tu vondras. Si pU 
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vnidail ih* rafc, iijrti hoiais i'ollf. 

— Mih intssi ijii.iitd iiti iVrii' Icsi clic’ianx : 

k <‘orj»‘ hiiiloo. 

■— Aiuniiu' c»m]uii-aiiioii. Lt' qnunil on 

ouvro In tirctte dn briiluir 

— C’otait nu iuvuHtlc dc 70 , il avail ime jatnhc 
OB. boisi, im vit'ux gai-^on qni tciiiiil I’opicerie, Et 
il fallait voir dans quel ordrc ! II n’avait pas 
br.jtoin dc cliorcher. Tu ii'avais pas plus tot parle 
que sa main tombait pile sur ce quc tu voulais. 
Mais, ses specialiles, c’elaient les hareugs saurs el 
le cafe. Lcs barcngs saurs c’est iiieme lui qiii eu 
avail doniie Tbabiludc. Avunt lui on ne parlail 
pas de (u ioi. 11 en fit vcnir uiie petite caissc. 
'Quand on vit ccs cboses-lu on lui dit : a Tu veux 
nous faire innngcr cea soloperies ? Un sou ? On 
ne t’eii doiuie uioino pas un Hard, Tu cn seras de 
ta pot'lio } cl fouTre-ioi les oii in prusea. » 11 ne 
pordait pns le nord pour si pen. 11 sTnstalle nn 
matin duns le renfnnceiuent dcvaiit sa boutique, il 
fait un jictil pen de braise el voilu qu’il installe 
un gi-il. Oiuq nn«uie.s nprcs on vint lui demaitder ; 

R Qu’cst^ce que lu fais euire ? sent joliment 
bon ! » Il lo tournait avec sa fourchette. a Fais» 
nous un pcu gouter ^a. » Il a vendu sa boite et il 
an a vendn des ccntaines dc boitcs par la suite. Il 
etait galant. J'uvais vingt aus. Il me doimait des 
poigneus do co.sson.vde. On ne connalt plus ^a “ 
maintenaut. C’otait dn sucre roux. Je rnffolais d’en ^ 
toettre de petites mottes dans la bouche et de lcs 
laiss^r fondre. Le sucre blanc etait en pain qu’il 
qassait avee un marleau. Tous les mardis il brulait 
Son cafe. S’il faisait beau c’ 6 tait devant sa porte, 

pleuvait e’etait sous I’auvent de I’fitable a 
Benoit. L’hiver e’etait chez le tonnelier. D^s les 
premieres bouifees on disait t a Le soldat brule du 
,eaf 4 ; eonrs vite en chercher du freis. J’en con* 
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iiais qul ne laissaieht pas relroidir le paquet : 
exemple ma mere. 

Est-ce que c’eat ce aoldat dont parlait tow* 

: jours mbn beau-pete ? Qui avait eu liije liistcire : 

ave<5 monsieur Blaise puis qili : s’est finalemeht 
; pendu dans le bois d’Arcliat ? 

C’etait un veritable antechrist. 

; /ion b^^ 

^ ^ le Dieu qui fait pleuypit. 

Quand il en parlait il en avait plein la boucbe. 

qii’il etait populaire en i bffet. 
Son bistoire avec monsieur Blaise, tout le monde 
6tait de son cote. 

~ c’etaient les gens de la grande ferme 

du Percy ? 

Les patrons, oui. Ils habitaient la maison de 
maitre sur le coteau, En fait, on n’a jamais sn 
qui c’etait : si c’etait le vegisseur de quelqu’wn 
on s’il 4tait vraiment proprielaire. Blaise, c’etait 
: son prenom, ce n’^tait pas son nom. 

' , ,T^ Il s’appelait comment ? 

Je ne I’ai jamais su. C’etaient do ces gens ' 
dont on ne sait jamais le nom et qn’on est pblige 
de baptiser. Lui^ c’etait Blaise. Il avait la passion 
des cbiens. il portait toujours des bottes ajustees. 
De ees hommes qui n’ont pas de cou : une grossej 
tete rouge collee sur les epaules. 

~ Mon beau-pSre dit que c’etait un cbasseur 
boTS' ligne..’: 

— n ne faisait snrtout aucune difference eutre 
le tien et le mien. Je I’ai vu une fois ou il n’en. 
menait pas large. Le pere Arnaud I’avait trouve 
' sitt les terres du chatepu et il I’avait men^ b nion* 
sieur Charmasson. Je ne sais pas ce qu’ils se isobt 
dit, j’etais de I’autre c6te de la cpur et je leS/ 
regardais par la fendtre de la cuisine mais ga n’a 
pas du Atre pique des Vers. Monsieur Cbarmassob 
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est MHli liar 1 « gfaiuU' piu-tc inuia il cat reste en 
liaut dii perron, ICt <*ii baa dos inarchea Ic Bltiiae 
ne dretiSail pas bcaucmip Ic noj?. Le pero Armiud 
Tavuit desarme et U avail Ica deux fusils en ban* 
douliere. Qiinnd il Callait peter see, monsieur 
Charinasson nc so Inissait dainer le pion par per* 
sonne. Je lea voia, Lc Blaise a fait deini>tour sans 
fusil et sans carnier. D ne tonrnait pas volontiers, 
vous savez ! Il avail ses trois chiens dans les jam* 
bes ; il lenr a donne dc ces coups de bottes 1 A 
ml point que monsieur Charmasson a du alors lui 
en envoyer une verte. Car le Blaise a’est arrete net 
comme si on lui avail donne du fouet dana les 
, ' xeitjis. Le pere Arnaud a mis la main a la gacbette. 
Eufm, sa s’est regie comme 5 a. 

— Le Charmasson n’etait pas toujours commode. 
Ma niJiro pnrle quebpielois de ma tante. Vous 
J’avost coniiuo, Thereso ? 

La scinir de ta m^re ? Kile avail chiq ans de 
plus que moi. £Uo ^tait ling<n*e, elle. Elle habitait 
dans les elages. Nous, dotendu de passer la porte 
da la cuisine. $i jamais on t’avait attrap^ dans uu 
couloir — on n’y allail pas — niais en supposant, 
je ne sais pas ce qu*on I’aurnit fait. En tout cas, 
renvoy^ seance, tcnantc. L’inteiidantc ne badinait 
, pas. An mois de jtiillot et parfois au mois d’aont, 
, nous aviona lo droit — a pavtir de six heures du 
' soir — de sortir une aprea I’autre, dans la cour 
* dc derriere pour prendre I’air, un point e’est tout. 

Les lingeres habitaient sous les comblea, Ellea 
? pouvaient descendre dans le chateau, jusqu’au 
' premier 6 tagc, Dana les salles du bas, jaipais. Je 
t Voyais ta tante une fois I’an ; au repas de Noel. 
'I'k partir du vingt*quatre au soir a minuit ou, 
Vd’abord on faisait le reveillon, tous les dotnestb 
ques mangeaient ensemble, pendant toute_ la 
semaine de Noel, a taidi et le soir, jusqu’au jopr 
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de I’Aii. 11 y avail uu valet de pied, un long ; uii 
dcdle de corps. 

11 patait que madame Cliarmasson ne Tayait 
pas toujonrs belle. 

H £aut dire que les messieurs n’out jamais 
eu de chaitce avec leurs femmes dans co pays-ci. 
A Tepoque dont je vous parle, monsieur Chaimas* 
son avail soixaute-cinq ans ; eli I bleu, sa femme 
en avait vingt^quatre. Alors, tu vois ! C’etait une 
fille qui avait toujours tout eu a gogo, meme au 
convent. Les convents, tu sais, c’etaient des bon« 
bonoi^res. Et ici, a part le bon air, qu’est-ce qn’oo 
a ? Nona, parfois, des cuisines, on entendait ia* 
haut des cris d’espiegles : ses femmes de ebambre 
avaient le meme age qu’elle. 

— U parait que ^a n’etait pas toujours des oris 
d'e^iegles. II parait que souvenl; c’etait bel ct bien 
autre chose. Et qu’il tapait dur. 

— Le tort qu’il a eu, prceis^menl, e’esl do nc 
pas la laisser dans sea espiegicries. On ne pouvait 
pas sortir des cuisines et les antres nc pouvaient 
pas descendre aux ctrisines mais on savait beaucoup 
de choses. On savait tout, en r6alite ; nolammcnt 
ce valet de pied dont je vous parlais ; il avail des 
favoris qu’on appelait cotelottcs et une petite bou* 
ehe pincee ; eh ! bicu, il a tout vu. Monsieur 
Charmasson avait des affaires et des coniptCs avec 
toutes les autorites : soit pour les hois, soit pour 
lea bleS, soit pour les boei^s ; «t chaque instant il 
etait en pourparlers. Admettons qu’il ne SOit pas 
toujours de hon pojl et qu’il n’ait pas tottjours 
Tesprit tourne a la rigolade, mais, de toute fa^n, 
il anrait mieux valu que Madame continue a jouer 
a cachette avec les femmes de chambre plutht que 
d*y jouer avec le sous-prefet. Et encore, le sous* 
prefet n’est paa venu en premier, 

— Ma m^te disait que ma tante tfouvuit sou- 
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vout iluii') lo lies roi'Silges, et ties roljt'U, mtiine 
tl<‘s jupoHs «]ui scinblaicnt manges des chiens, 
dfeoliires coinmo avco ties dents. 11 devait la batti’c 
iivljc Tine eeintme, ct dn cotc de la boiiclc. 

■— Non, il avail uii ncr£ de beeuf. 

— II aitrail du me faire i;a a nioi, tiens ! Tn 
aiivais vu si je ne lai aiiacliais pas les yeux 

— On parle d’ai-raclier et, soiinne toute, on 
n’arraehe rien du tout. 

— Tu aurais supporte le nerf de boeuf, toi ? 

— Ne parlous pas de nerf de boeuf ; e’etaient 
des choses de I’aucicu temps, mais il m’est arrive 
de rccevoir des calottes, je ne vous le cache pas. 

' — Des calottes, kien snr, moi aussi I J’ai memc 
reeu des coups de pied au cul. El jc n’ai rien dit. 
Et il ne fapt rien dire. 

— Bien siir tpi’il ne faut rien dire. Moi il rcstc 
tout un jour cupot. Je /ais mun train, je lo sers, 
sans un mol. L« soir, je me couohc, je nic tournc 
du cAtd do la vuullu, la ekemise bicn tireo sous les 
Jesses. 

— Avee le mien tu perdrnis ton temps. 

Sans nller bicn loin. Sans parlor du chateau 
du Bcrcy. Pas plus loin tju’ici,.. 

— ,Va voir si ellc dorl. 

— • Souvicns'loi du jour de la fete. 

•— Elle n’a pas bougc. Elio est comine une 
souche. 

Ce jourda, moi, j’ai bicn cru qii’il la parta- 
geait en deux. 

Il faut dire qu’Albort, la patience ne Pa 
jamais etoulfe. 

C’etait an sujet de sa smut a lui, la Rose. 
. A mou avis, la Rose a parfaitement le droit 
' de faire ce qu’elle veut, du moment que sou mari 
; pe dit rien. Si sa regarde quelqu’un, e’est son 
marl. 
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— D’aiitaut qu’avec ce miootier ila en profitent 
tous. C’est pour ca que le mari no dit rien a sa 
femme. Et que I’Albert a sccouc lea puces ii la 
sienue. 

— N’empeche que, devant tout le uionde, moi 
9 a me aerait reate sur le coeur. 

— Chez aoi on, supporte, mais, aur la place 
publique 1 ... 

— L’ Albert ne a’eat pas mia dea ganta ; ct il 
n’y allait pas de main morte. 

— Oui, et maintenant qui est-ce qui I’a soigne ? 

— ■ Si vous allez tout chercher ! Vous savez bien 

ce que e’est, lea families ? 

— Je vous dirai qu’il y a famille et famiUe. 

— Qu’eat-ce que tu as a reprocher a celle"Ci ? 
Tout est en ordre. £t tn viens de boii'O son cufd. 
Albert n’a manque de rien, 11 est mort maia aim' 
plement parce que c’etait son heure. Si die avait 
pu I’empecher elle I’aurait fait. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. 

— Qu’est'ce que ttt veux dire alors ? 

— Je veux dire 6 tre et paraitre, la diffdrenco 
que o’est 1 Tu vaa, tu viens, tn es quclqn’uu ; et 
puis un beau jour qa eclatc. 

— Celle qui ne fait pas purler d’cllc, qu’est-ce 
que vous voulez de plus ? 

— Tu fouillerais, lu en trouverais dea choaea I 
Tout le monde en a. Qui plus qui moins. Moi, je 
ue peux pas acheter trois sons de linge a nia hlle. 
line foia je I’avaia fait, je I’avaia dit ; j’etaia bicn 
h&te. Nous avons eu des scenes pendant liuit jom-s. 
he Louis eat gentil comme tout mais il ne com' 
prend pas qu’on n’eat plus a I’epoque de son pere, 
de sa mere, de ses freres et de ses soeurs. Il disait : 
« Je n’ai jamais vu des outils comme 5 a, moi ! » 
J^efais allee a Mens, h Trioolaine. J’avais achetd 
pour Julie des culottes en soiaette. Une beautd ! U 
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ni’ii (lit : ft Til tt)l, «*sNt*o qm* lli t'on meta ties 
jnachina ooinnn' ? » Je hii ai vtqumdu : « Je 
VQiuli'aia bifu. « (Ja, qiiatul jl s’agit de 8a fille... 
Kemnrqiui, si j’s-vuia uoliott' di's iiunichoiis, des 
aervieltes, des toiohous, il n’anrait rien dit mais 
wn coupon pour uno robe ! Ah ! il n’a pas lini 
d’en dire. Si e’est pour nioi il ne dil rien. Si c’esl 
pour sa iille, il n’en finit plus. Il dit : « A force 
de toiirner, vous verrez cc que vous en ferez de 
cette petite ! n ,le lui dis : « Qnand on vent faire 
le mal, ce n’est paa une culotte on une robe qui 
vous le fait faire, ou qui vous cn empeche. Est-ce 
que c’esl vrai ? Alors, savez-vona ce que je fais ? 
Je me cache. Je meta des sous de cote ; je vais a 
Hens ct puis j’ncliete. F.t puis on place. Qnand 
elle so niuriera elle I’anra, Elle est contontO 
coinmo une reine. I)cs fois on s’enfcrrac ct je lui 
dis : « Meta-lo uii pou. » EIlc est belle. A son 
age, 5a a des atdna dura ; cllo est cambrdo ; on 
pout tout inoUre. Si jiiuiais lo Louis savnit quo 
lions fnisons jc crois (pie, moude ou pas mondo, 
il me tuerait sdance tcuante. Kt pourtant, qu’esl-ce 
qu’il y a ? 

-r- C’cst partoiu pareil. lls ont dos idecs. Nous 
'ne soininea pns obligees d’avoir les mSracs. Moi, 
e’est autre chose. Sa fille nn contrairc, il aime 
qu’elle soit bie-n misc. Il s’en occupe ; il la tou- 
che. 11 faut que <;n soit moi qui lui dise fmalement : 
ff Laissc-la un pen tranquille, ne lui donne pas 
toutes ces idees. » Selon lui e’est fait pour briller, 
Mais alors, ce qu’il nc peut pas encaisser e’est 
que jo fasse passer do temps en temps quelque 
chose a ma mere. « Qa, il me dit, e’est du vol. » 
Du vol ! Mais je ne lui donne que du mien. 
D’abord, je ne me suis pas mariee sans rien 'et 
puis, mon travail, qui est-ce qui me le paye ? 
htais sa, il ne veut pas le comprendre. Il m’a,fait 
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une scene n&e foie pour tm morceoii tie Jnrd ! A 
deux doigts de m’arrachcr Jes yeux. Cette fois je 
me diaals : cc Tu y passes ! » Tn paries de te touiv 
»er du cote de la ruelle, toi ? J’etais raide comnie 
un baton. Au moindre mouvemeut je ne faisaia 
qu’un cri. Si tu crois que ga m’a empecliee, au 
contrairc. Chaque fois que j’en suis a scier I’os 
du jamboD, je passe la scie une bonne main plus 
loin dang la viande et tout ce qui tombe, allez, 
enveloppe et emporte. II y en a des fois un bon 
kilo. Des ImtiUes, des pois chiches, les poches ne 
sont pas faites pour les cbiens. Chaque fois un 
quart ; au bout de la semaine ga fait im petit 
compte. 

— Et le frere aiiie de ta mere, qu’est-ce qu’il 
devient ? D y a bien longtemps qu’on ne I’a plus 
yn. 

— Toujours »\ Alfaaron mnis do plus en plus 
sauvage. La derniere fois qu’il cst venu il s’est 
dispute avec tout le mondc. D’abord avec moi. II 
etait sale comme un peigne. Je liii ai dit : « L’on> 
cle, si VOU8 70US laviez' un pen ? k* II in’a repondti 
que je n’etais pas la source de la proprete, Nous 
nous sommes dit nos quatre verites. 11 n’y avail 
pas de quoi rire. 11 cat mediant comme la gale. 
Avec raon mari, ils se sont attrapes a propo.s des 
ruches. Nous avons mis quatre ruches en pension 
ghez Ini. II a un morceau de montagne expose au 
levant on il ne gde jamais. Les abeilles continuent 
a sortir tdut l.’hiver. D’aprea lui on avait vole le 
miel. Qui ? Mon mari lui a dit deux mots. Mais 
o’est qn’d parle sur nn ton I J’ai vu le moment 
oh Us allaient se battre. J’ai dit li I’Emile :f« Tais- 
toi, H est fort, le vieux ! Et puis il ne regarde 
fien : pas de femme ni d’enfant. Les muuvais^ 
coups, il lea donne. Apres on les a, » J’ai dit h 
I’Eipile : a File et laisse-le. » 11 m’a dit ,« Enleve* 
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' ie nioi (If (levant lea vein ; que je no Taie paa a 
table a wiiiH ; envoie-le eln’K ta i»er(», » Moi je 
siiis timj(jnra an milieu. Je hii ai dit : « VoncK, 
I’oaelc. i> II a leolauie la goiitlo. <( Ron, buvcz 
ct quo ee suit liiii », main paa da tout. QuVat-ce 
quo j’aviiia dit ! Cc mot « lini « ne lui plaisait 
pas, « Kien n’ost lini, rien ue aera fini. Je vais vona 
faire voir si c’est fmi. Si vous croyez que c’est 
fini !... » II y revenail tout Je temps. En fait de 
gouUe, qu’esi-ee qu’il avail du se inettre dans le 
coco avant d’arriver ! Moi, le foutre roe prend, 
je J’attrapc par le bras et, rondo, je le ponsse 
dans la porte. II s'est laisse faire coinroe tin mou> 
ton. Mais chez ma mere ga a ote le bouquet I 

— Je me souvicns de la fois oii ils sont partis 
en bombe avec le Joseph. 

— II aime beaiiooup le Joseph. C’est son 
consrril, 

11a no diimanaicnt plus do cliei? la Fangetto. 
Ils y sont roati^s combien de leinps ? Unit jours ? 
(ja n’eluient plus que des cvis. Jfille etait aussi 
aaoulo qu’eux. Ils onl bn qnoi ? De tout, Et 
mango ! Ca avait commence par le sanglior qu’ils 
avaient Im^, jo croia, puis un liftvro, dca grives. 
Finalmeiit, iLs etaient alli's die* Burle demandor 
Ic petit ane qui venait de naltre, Ils voulaient le 
mettre u la broebe. On ne pouvait pas Ics eft faire 
deipordre. 

— Cette foisda ils out roang6 I’argent dti che- 
val et de la jardiniere. Je ne pardonnerai jamais 
a Pical. II etait ii I’affut de cette jardiniere ct de 
ce ebeval. Quand il les yoyait passer il en devenait 
vert. Il les a eua pour u«e boucliee de pain. L’an*- 
cle se vendrait pour nn Hard. Qu’est-ce qu’il 
risqite ? Je te le dis il est setd t un vieux gargon, ’ 
Ce qui m’etonne, c’est qu’il ne se Moit jamais, 
nterie, Il devait etre bzen. iRegarde.lei il- eisi 
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encore magnifique. 11 eat droit commo iin if. Uue 
belle tete avec ses yeux et ses moustaches blondes. 

— S’il etait propre. 

— Quand il se caresse les moustaches il me fait 
venix des frissons. 

— Jeune, il 6tait beau gargon. .Te I’ai bien 
connu, moi. J’ai viugt ana de plus que lui, mais 
quand j’ai quitte le chateau, un an avaut mou 
mariage, on s’est fixe znarechal a Clostre. 11 pas- 
sait aouvent devant chez nous. Il etait pieton a la 
poste de Lus. Sa tournee le meuait jusqu’a Gri- 
mone, a cinq kilometres encore plus loin. 11 fai< 
sait ga en dansant. Decouple conime pas un. Son 
pas en enjambait deux des autres. Il plaisait a 
tout le monde. Mais deja il aimait bien licher. Les 
occasions ne lui manquaient pas. Il avait son petit 
verre dans toutes les fermes, comme il se doit. Au 
retour ga ne I’empechait pas de s’arretcr it I’au* 
berge. Un soir d’hirer, mon mari qui y 6tait alle 
faire un bezigne lentre et me dit ; « Oil est ma 
corde ? — Quelle corde ? » li voulait parlor do 
cette corde pour teuir les jambes des chevaux 
entieis. Je lui dis ; « Qu’est-ce que tu vas faire 
avec ga ? » Il me repond : « Il y a la-bas le pieton 
qui a nne crise ; il casse tout. » lls ont ete obliges 
de le fieeler. Moins pour oe qu’il cassait — parce 
qu’entre enx tons ils I’auraient bien tenu — mais 
pour I’empecher de faire un tour de couillon. Il 
voulait xepartir pour Lus en pleine nuil, la neige 
et la bourrasque. Ds I’ont foutu a I’atelier a c6te 
de la forge, sur des bottes de paille. 11 a perdu sa 
place, comme de juste. C’est la qu’il est alle a 
Albaron. Revoke contre tout. Il a pris des coupes 
de bois a son compte. £n cinq ans, il a achete 
toutes les terres qu’il a encore maint^nant. D n’a 
jamais jete un ceil sur les femmes. Il n’en a jamais 
tpRche «ne bpwt du doigt. Si on lui en Jtar- 

r 
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lait. il moutraU sa boulcillc, il disait : « J’ai pas 
enoorc lini de lever les eA>tilIons a celle-la. » C’est 
iin lasoar. 

— II nous en a fait voir dea verlea et dea pas 
nnres. II venail souvenl eUez ma mere a la mai- 
!on quand j’etais Idle. J ’avals une honte ! Il arri- 
rait il pied par les bois. On I’entendait chanter 
La mere Godichon d’une Iienre loin. Les amies 
me disaicnl : « Tiens voila ton oncle. » Ma mere 
gui est bonne comme le pain lui disait ; « Regarde 
un pen dans quel etat tu ea ! » Il hh repondait : 

K Je suis libre comme I’air. » S’il s’asseyait, on 
ne ponvait plus lui decoller le c«l de dessns la 
chaise. Il se faisait servir comme nn prince ; et 
patouillard comme pas un, faisant expres de tri- 
potor dans les plals avec ses mains, de cracher les 
os, cent mille miscres, bnvant a la bouteille. Il 
n’y avait qii’uno resaowree : c’6lnit de le remplir 
jnsqu’i ce qu’il domic. Mais ija n’etnit pas facile. 
Avail! d’y arriver, il y avail de quoi prendre les 
nerfs. Nous n’elions qno deux femmes. Il ne nous 
a jamais touchoes, mais il faisait le rodomont. 
Quand il clait coiuplclemcni puf, e’etait un com^ 
dien hors ligne, il appelait ma mere d’une voix 
mourunte. L’autre, qui le considwait comme la 
prunollc de ses youx — elle avail toujours eu nn 
faible pour ce frero — arrivait, le bee enfarine. 
Il lui disait : « Melanie, tn te souviens de la pan- 
vre maman ? » Et va de pleurer. Ma mere y allait 
bon emur bon argent et le plus drole c’est qu’au 
bout de cinq minutes lui aussi. H racontait coiri- 
ment leur mere etait si bonne et comment elle les 
avail soignes, ct comment elle se privait de tout 
pOur eux, et comment eUe ^ait morte. Enfin, entre 
ma Inere et lui, ils s’enlevaient les mots de la 
bonebe. C’etait k qui disait le plus ; « Et le 
pauvre papa ! » Alors, la c’etait la fin de to^t. 
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Grarid-pere avait ete zouave sotts Napoleon III ct 
memo premier trombone a la Garde Iiuperiale. Si 
vous les aviez entendus parler tons lea denx ! 
Sana boire, ma mere etait auasl saoule qne Ini' 11 
6tait malin cornme nn singe. II aavait trea bien 
comment il etait maitre de sa socur... 

— Ta mere a toujours ete bonaase. 

— C’est qn’il aurait entortille n’importe qui. II 
etait le premier a se prendi'e an jcu. On ne pon- 
vait pas resister. 11 avait de vraies larmes. II par» 
lait d’un vrai peve. Et pour renifler, a lui le 
pompon. Ma mere faiaait le duo. II y avait trenle 
ans que le fameux trombone etait pendu a la tete 
de son lit comme une reliqne. Je me sonviens que, 
quand j’etais petite, un jour jc lui avais dit : 
« Qu’est-ce que tu en fais de cette cornemnse ? » 
Cornemuse ! Elle s’etait facbee. Corneinuae, <'e 
trombone ? C ’etait le trombone du grand-pere. 
Elle disait : « II nous a tons elcvi'ss avee ^n. En 
rentrant au pays, apres son temps, ct natuvcllc. 
ment avec son troraltone, il allait fairc dan.ser le 
dimanche. Il ne tallail pas toucher a ce trombone, 
h’oncle disait ; « Va un pen le cherchcr, Melanict 
— r Qn’est-ce que lu vctix que j’aille le cherchcr 
dans I’etat ou tu es t Reste tranqnillc. — Va un 
. peu le chercher, Melanie, que je le touche I — 
Npn, il est plein de vert-de-gris. — Plein de vert- 
de-gris ! Mais tu ne le soignes pas alors ! -r- Mais 
si, je le soigne. Tu ne le soignes pas, va le 
chercher* » EUe y allait : «c Tiens, le voile ! » 
li’oncle couchait le trombone sur scs genoux ct il 
le caressait comme un chat. « Tu n’as pas bien 
graisse la coulisse. Donne-moi un peu d’huile, » 
Elle lui en apportait dans une souceupe. Il grais* 
sait la coulisse en so foutant de I’huile jusqu’au 
ooude. Il disait ; « Tu vois, le pauvre papa mettait 
sa main la » et vas-y, avec son poignet. « Ah ! 
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(IKdil mit »««ve, il avail I« poignet Ronple. » II 
: « Tii vois, Ic pauvi-c papa mcltail sea 
Itivras la. — LaisKs <;u, «lmail lua inare, c’est pleiii 
do pousisiere! — Mats non, muia non. » Elle esaayaii 
dc le lui arraclier dea uaiiia. C’otait trop tard. 
11 prcuait sou air roquin et se mettait a souffler 
la dedana commo im boeiif. 11 y en avail pour toute 
la nuit. Tout le village venait I'rapper dana nos 
volets. Ah ! Va tc faire fiche, il n’y avail plus 
rien a faire : un coup a la bouteille, un coup au 
trombone, et pendant dea beures, dc toutcs ses 
forces. 11 en faisait sortir dcs choscs horribles, 
juaqu’a ce qu’il n’ait plus de souffle et qn’il tombe. 
Chaque foia c’etait pareil, et chaqiie fois mo mere 
a’y laiasait prendre. 

— Chut ! Rendez-vous eompte qu’on veille un 
mort. 

— C’eat vnii. Nona soimnea folles. 

-T' On lie fait pas de mal. Si I’Albert m’entcti- 
dnit il serait le premier it rire. 

Ce n’cat pas pour lui, e’csl pour ello. 

Si c’c'st jioiir die, alors il no s’agit pas dc 
moil. Elle u’a pna du tout envie de raourir, ellc 
profile de son Homineil el elle se lout du tiers 
comme du quart. 

C’est-ii-dire qu'il nc faut pas la reveiller et 
qile c’est une question de convcnance. Autrcnieut, 
il est bicn certain que les niorts.., 

, — Ce n’est pas si certain que ga. 

— Mais si, ils n’ont plus besoin de rien. Tout 
ce qu’on fait, c’est I’habitude. Tu eroia que, si n» 
allais faire un trou dans le pre, maintenant, et 
que tu y inettea I’Albert aans tambour ni trom» 
pette, le monde s’arreterait de tourner ? 

, — Au moins une caisse. 

— ^ Et le pretre ? On n’est jias des chiens. 

— C’est ce que je te dis ; c’est I’habitude. , 
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■ — C’est pas I’habitude : c’est qu’on n’est pa? 
des chiens. ' 

• — Si tn vas par la, pourquoi pas les cliiens ? 
C’est attssi des creatures ! 

— JSnfin, ecoutez, il y a nne raison. 

— La raison c’est que in dis ga d’Albert mais 
que si c’etait ton bla... 

— Admettons. Mais, il y a quelque cbose, allez ! 
Tout ce qu’on fait c’est pins pour les vivants qtif 
pour les morts. 

— n ne faudrait pas avoir vecu pour ue pas 
savoir que les plus malbeureux sont ceux qui 
partent. 

— Eh bien ! vous, Therese, alors on pent dirt 
que la vie vous plait. 

— Et pourquoi pas ? J’ai eu trois fils, je le« 
ai perdus. Mon mari, aussi. Mes bellcs-filles ? Unt 
est d’icl, une est dc la. Mes petits cnfants ? Unt 
lettre au jour de I’An s « Ma cbere mem6, » Ur 
point c’est tout. Et apres ? C’est la vie. 

— Quelle beure est-il ? 

— Onze beures. 

• — Lave les tasses. 

Doucement ! Rien ne reveille comme le bruit 
de I’evier. 

— On en prendra bien encore une petite goutte. 

— Dans un moment. 

— Si on mangeait un petit morceau ? 

— Ce n’est pas une mauvaise idee. 

— Ouvre un pen le placard et regarde. 

— n y a un pot de pate. 

— C’est toujours ga. 

— Attendez un pen. II y a une terrine ici qui 
ne me fait pas Fair d’etre seulement de la graisse 
blancbe. 11 y a quelque cbose dessous la gtaiSse. 

— Des caillettes ? 

-p On dirait. 
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- - L’ Albert otuit JvJss fort ])onr Jo's cailhttcs. 

1 II avsiit iiu tlon. Si c’est cu, on \u se togalcv, 

— Je nc saia i>as t-e que o’cat : regaiflc un pen. 
Nous, on ne lea I'aii pas eomiiic gUj en tout cas, 
Ics caillpttes. 

— Je votva dia ; I’ Albert etait extraordinaire. 
Oui, oui, e’eat bieu ga. Mela-nioi cette terrino sur 
la tabic. 

— II y a aussi du eervelas. 

— Non, non, on va manger lea caillettcs d’ Al- 
bert. Tu in’en divaa des nouvelles. Faites rotir du 
pain. C’est en fondant aur le pain eband que la 
g^aisse a tout son gont. 

— Pousse la cafetierc dans la braise. 

— Tu n’y ea plus ! Tu ne vas pas botre du 
cafe avec les caillpttas j’imaginc ! L’Albert s’en 
tourncrait sur sou lit dc mort. II faut du vin 
bluno. 

— Du viii en pleiue miit ? 

— Tu nti 8ai.s pas co qui i*st bon. 

— Boire Iroid a cello hcuve-ci I Le manque de 
eoraineil me glace deja le coeur. Rien qu’ii penser 
a un verre de vin, je claque dca dents ! 

— Cluiuffe-tol et dors un pen si tu cs fatiguce, 
Mais je to previens que, si tu bois du cafe sur des 
caillettes — surtout sur ccUes qu’a faites Albert — 
tu vas etre ninlado eoramo un chien. Nous, Berthe, 
tu saig ce qu’ii faut faite ? Descends doucement 
jusqu’au petit chambron qui est sous I’escalier. 
C’est la qu’ila tiennent leur vin en bouteilles. 
Freuds des allumettes. Regarde bien que ce soil 
"du blanc. 

— J’ai peur de me tromper. Je sais qu’elle a 
f4it cuire pas mal de vin doux eette annee. 

. — - AUume un bout de bougie et mets la bou- 
teUle devant la lumiere. Le vin doux est rose ; le 
yin sec est vert. 
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— VoHS allez done vraiment boire du vin a ceUe 
heure-ci ! 

— Si tu ne Paimes pas, n’en degoiiie pas los 
autres, 

— Vous etes pires que des sapeurs, 

— Pourqiioi pas ? 

— - Regarde un peu si tu t’y leconnais, toi. Cette 
bouteille-la, est-ce qu’elle est rosee ou est-ce qu’ello 
est -verto ? 

■ — C’est vert. Et meme tu as eii la main heu- 
reuse : c’est une bouteille de I’an dernier. L’an 
dernier, I’ Albert a bouteille sou vin dans dcs litres 
de Dulciue. Je I’ai vu quand il les lavait a la fon- 
taine. Et, en volia un, qui lui aurait dit que co 
serait moi qui le boiraia ! 

— Est-ce qu’il y a assez de pain roli ? 

— Meta-en d’aulre, niais, ne t’esquiutc pas a lea 
faire rotir a la fom-cliclte. Prends le gril, ga iru 
plus vito. 

— La biivcusc dc cafe, est-ce qu’elle en ptend, 
des tariines ? 

Une. Pour voir ce que e'est, ces lamcuses 
eaillettes de I’Albert. 

— ' Si tu y goutes, la terrine y passe. Et je to 
previens ; avec du cafe par-dcssua tu vas to d6tra- 
quer I’estomac. 

— ■ Laisae mon estomaq tranquille. Nous fcrlons 
mieux d’aller voir si lea ciergea u’ont pas fiui de 
bruler de chaque cote de la tete du pauvre Albert, 
au lieu de lui manger sea caUteftes, 

— On peut fairs lea deux. Va un peu voir. . 

— C’est bien ce que je diaaia : lea ciergea sont ‘ 
finis, n faut les remplaeer. Ou sont les neofs ? 

' — Regarde s’il n’y en a pas un paquet dans le, 
coin, contre la table de nuit. 

— II n’y en a pas. Venez done un peu. (Ja n’est 
pas drdle ioi sans lumiere. 
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— Alltiiiic rt'lofU’icitt'. 

-- L’t'Ooclrifiu'' Jails la rhaiiibr(» d’lin mort ? 
Tu u’y es plus ! 

— Pom-quoi p.is ? li’aiit liieii y voir, 

— Pour ce qu’il y a a voir, je u’y liens pas. 
Voiis n'avoz jias uu boiil Jo bougie, qiie je puisse 
cherdier ? 

— Eht-ce quo lu sais oe qiie tu vcux ? Alliime 
relectricito, jc te dis, tu y verras plus clair qu’avcu 
un bout Je bougie. 

— C’cst ce que jc ne veux pas justenieni. 

— Tu peux bicu allumcr unc minute, quoi ? 
Ce n’est pas la mort d’un boinme, 

— ■ Si, precisument, e’est la mort J’nn hommt*. 

— ' Dcbrouille-toi aloi's. II y a un paqiict Je 
ciei’ges roulcs dans Ju papier bleu. J’en suis sure. 

— - Eeoutez, vone/ regaiJer, vous aulres, si votis 
otea plus fortes quo moi. Moi je nc trouvo rien. 

— S’il u’y cn a pas, eoinment on va fairo ? 

— 11 y en a siiromeul un paqucl. C'est Noro qui 
I’a apporte, jo I’ai vu. 

— Oui, inais, si ou ne le trouve paa, ga revient 
au merae, ct qn’esi-ee qu’on fora ? 

On laisaera releetrieitd allumee. 

— Tu I’oviens tonjours a ton clcctricite ! On to 
dit que non. On ne Jaisse pas I’eloctricito allumee 
dans la ebambre d’nn mort. Tu as vti a quoi <;a 
rOssemble I’electricito allumee dans In cbambl'e 
d’lul mort ? Viens voir, liens. 

— Owi, evidemraent vous avest raison, ^a eclaire 
ti'op. Eteins. .Te iie sais pas si c’est le froid mnis 
j’en ai la chair de poule. 
j — Alol's, qu^esl-ce qu’on va farte ? 

' — Laisso la porlc onverto. 

— C’est la dernicre des clioses. On va gder. 
Oemain matin on nous trouve raides. II vient une 
bise de cette porte ! ^ 
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— Le laisser tout sjmplement sans ciergcs. 

— Non, ga alors, moi, je ne peux ni’y faire. 

— Poui'tant, si on reflechit bien, qu’est-ce qu’il 
in fait de sa lumiere ? 

— Je ne peux paa supporter I’idcc de le laisser 
eul dans le noir. 

— Pourtant... 

— Je saia, mais je m’imagine qu’il y a des betcs 
joi viennent ; qui le mangent. 

— Et pourtant... 

— Oui, mais des chats, on des rats, ou je ne sais 
pas. Et enfin, si ga arrivait, qu’est-ce qu’on dirait 
de nous demain ? 

— Regarde un peu par la>baa dans le coin de 
la porte, ce papier bleu derriere le balai, qu'est>ce 
que c’eat ? 

— Eh I bien, les voila vos cierges ; ga arrange 
tout. 

— Ayeo tout §a le pain est froid. 

— C’eat la moindre des choses, on le fera rd« 
chauffer. £n tout cas maintcnant ou sera tran- 
quille. Mets-en un beau de cheque cote de'sa tete. 
Est-ce qu’ils sont bieu solides dans les bougcoirs ? 
Ne t’en occupe plus, tire bien la porte ct viens 
ici. 

— Est-ce qu’on met des assiettes ? 

— Rien sur, et des fourchettes ; on ne va pas 
manger avec les doigts. On pent s’installer ; on a 
le temps. 

— Tire-moi done ces caillettes du pot, qu’on 
voie un peu leui's figures. 

— Eh bien I laissez-moi vous dire que ga n’a 
pas un bel aspect. 

Qu’est-ce que tu y trouves de mal ? 

■ — Vous avez des yeux comme moi. Je ne venx 
pas etre ime empecheuse de danser en rond. 

— Nous ne voyons pas. 
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— bliuii'lit'iii' iiif u-piji'iie. 

~ C’fst »lc III {’Kll'.'-O, 

— Kt uins iKiiMc/. \itn>. ini'llro do la grains© 
dans lo ooi-o on ploim* unit, ooiiimo ? 

— l*»urqnoi jiaa '{ Qii osl-oo (jiic lit nuit vieut 
I fair© la doduiis ? 

— Mon oioiir be aoulovo. Mangor ces , chosea 
bJanolics dans la mai->un d'lm niort ! 

— Elle clieroho midi a qualorze lieures ! 

— Si III n’cn veiix pas, n’en dogoutc pas lea 
autrcs. 

r — Je Irouvc quo veils «*les sans gene. Le paiivro 
Albert eal a poinc clondu laide siir sou lit, et tout 
' do suite voiis lui mange/ aes caillpttci,. 

— 'riioiobe, diles votve mol, vous. Cc iiVst pas 
. le premier morl ipie vous veillosi a voire ago 

— moi noil plus d’utlleuis, lualgie quo, pour I’age, 
je lie puisse pas me I’oiuparer a vous — lUiiis esUco 
quo, ehaque lois, on lail taut d'hibloircs 'i Ksl-co 
quo, I'buque fois, on no mange puh uu moreean ? 

— Si, je dois le dire : e’esi I'absoluo vi^ritd. 

— <^)u’on preinu! des forecs, je vcui. bicn, mais 
vous vous iillable/,. 

— Tu elierehos (a petite bole. Pourquoi vou- 
drais-lu qii"oii mange uvee w's doigis si on a dos 
fourehclleb et des ussielles ? 

— La mort, e’esl .saerc. 

— Eh bieu 1 eo n’est pas paree que j’ai mis 
mou Old aur imc chaise et que je mo suis tiree 
pres d’unc table qii’olle sera luoitis saciee. Tu ea 
plus royaliste quo le roi, toi. 

— II a passe uii temps, moi jc me sonviens, oti, 
pour les morts, e’etait un grand banquet. Les fa* 
milles se rdunissaieul et, une fois reunies, qu’est-ce 
que vous voulez qu’ou fasse ? C’etait I’occasion. 

— Moi, je ne vois pas ga comme ga. 

— Comment le vois-tu ? „ 
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— Quand on perd quelqu’nn, on ji’a pas envie 
de manger. 

— Envie, non, mais envic ou pas, il fiiiit bien 
que tn manges. 

• — Apres pent-etre, mais, snr le moment... 

— Ce sont des manieres. A nn moment ou I’aU" 
tre, il laut bien que tu recommences. Et puis, il 
faut nourrir la douleur. 

— Vous en parlez savamment parce que ce n’esl 
pas un des votres. 

— Et toi, est"Ce que e’est nn des tiens ? Tu ne 
vas pas nous faire croire que e’est la mort d’ Albert ^ 
qui t’empeebe de manger ? 

— Non. C’est que ce machin blanc ne me dounc 
pas envie. 

— La tu es franche. Ferme les ycnx et goiito, , 

tu verras. i 

— En effet, o’eat rndement bon. 

— Tant qu’a faire, vas-y commo nous. Sur lo 
pain grille un peu chaud tu vas voir 5a ! 

— Si tu t’en fais pour le pot, n’aie pas home ; 
ce n’est pas le seul qu’ils ont. Il doit y en avoir 
encore au moins dix dans la resserre. 

~ U avait done tue combicn de coclions ? 

— Au moins trois. L’ Albert elait tres carnassjer. 

— Il en avait peut»etre cinquante. Sans comptci; 
les truies. 

— Non, trente>deux, II les a vendus il y a trois 
semaines. 

— Au gros blond, je parie ? 

— Naturellement, il ratiboise tout, celai<la. Je 
ne sais pas ce qu’il en fait ? 

— Je ne sais pas non plus mais il fait de bonnes 
affaires. Sa femme est grasse comma un lard. 

— Les deux font la paire. Vous I’avez vu» lui, 
dernierement ? Il n’a plus figure bnmaiue. 
la ,tour de Babel. 
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^ — Co u't’sl «*c]*on«lant i»ua I'uiile do bouger. II 

, cst toujonis par loa oliominh. On lo voit ici, on le 
^ voil (le la, on Ic voiL jninout. 

— Lo fail oat tpie o'oat un coiirsiec, 

— II no so dorangc pas pour rien, allea ! 

— 11 aurait lort. 

' — Je no sais pas s’il a ton on s’il a raison mais 
on le voit gonflcr a vuc d’oeil. An debut, il incttait 
- encore un pen de nianiercs ; niaintcnaut, on dirait 
' Diet! le pcic. H fait son prix et o’est parole d’evan- 
’ gile. Si lu disciites, il ae fout dc la gueiile et il 
• ' s*en va. 

^ — Si on tcuait bon il reviendrait. 

^ — Qu’est-oo quo tu veux tenir bon ? Il sail cc 

i qius lu u<i aais paa. Il esl toujours fourre avec lea 
;*t prefeta ct Ics commissaires. Tu risques de perdre. 

" — Faudrait riaquer. 

C’ost fuoilo a dire. Finalcmcnl tu vois I’argent 
' qui vu elica lea antroa. Tu to morda Ica doigts. 

■ — > C’est eommo <,'a qu’il fait eon beurre* 

^ — No mo park* pas de bcurre 1 Tu aoie cc qui 

mV-8t arrive V Jo reijoia un mol do mu aceur. Elio 
mo dit : « 'I'll dovj'aia bicn nous euvoyei* un pen 
do beurre. Ici on ii’a rien. Je voia lc.s oa ii travers 
.1 la peau do ma petite. Leou conduit toujours son 
tramway raaia il maigrit de jour en jour. Il y a 
phia do trois mois qu’ou n’a pas touche de ce 
) qu’on appelle luie inati^re grasse. » Je me die i 
« Tu vofl lui on envoyer un peu. » Ce n’est paa 
‘ qu’on aille aouvent cliez eux mais, suppoae qn’on 
^ ait hesoin de voir un apecialisle. La famille e’eat 
’ quaud meme niieux que I’hotel. Moi, avec I’eczema 
de mou marl, je jieux avoir besoin de tout le 
' i'' monde. Et puis, il faul bien rendre service. Mais 
, de beurre, je n’en ai pas. Je pense a Piedgroa. Je , 
ti’ me dia : <ic La ila en out. Us I’en cederont. » J’y 
4.^^ vais. Ila me diseut ; « Ma belle, tu arrives cipq. 
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minutes Irop tard. Est-ce que lu n’aa pas oroiao la 
camionnette du groa blond ? » Jc dis : « Non. 

— C’est qu’il etait deja sorti de notre rhernin, 
sans quoi il vient juste de partir et on Ini a tout 
vendu. Mais il doit s’arreter a Miraillel pour voir 
un veau. Qa lui prendra bien vingt minutes. Passe 
par le raccourci, tu le rattrapes. Tn n’en veux pas 
cent kilos ?... » Je dis : « Non, un kilo c’est le 
bout du monde. — Il te donnera ga volontiers. 

— Il ne va pas me demander les yeux de la tete ? 

— On vient de le lui ceder a cent trente francs, d 
J e me dis : « ^a, qa marche. » J ’arrive A Mirail- 
let. H etait la. Je lui dis : « Vous avez fait de 
bonnes affaires ? » Il me repond ; « Non, on n’en 
fait jamais de bonnes avec vous autres. » Je te 
demande un peu ! De fil en aiguille, sais-tu com- 
bien il m’en a demande du kilo ? Huit cents 
francs. J’ai ponsse les hunts oris. Il m’a repondu : 
« Je ne vous force pas. Si jc vous for^ais, alors je 
comprends que vous vous revollicz, mais, eat*ce 
que je vous force ? Je vous dis mon prix. Vous 
n’en voulez pas, laissez-le. Au prix quo je vous dis 
on me I’arrache du magasiu. Je ne snis pas em> 
barrasse. » 

— Si ga n’etait que ga, mais il y a bien autre 
chose ! 11 parait qu’il va jusqu’a la menace, quand 
il a affaire a des veuves ; dans les muisons oil il 
n’y a que des fenunesj Ou bien alors c’est le 
coutraire. Il y eu a de belles qui y ont laisse des 
plumes. 

— Je me demande ce qu’elles peuvent lui trou- 
ver. 

— Oh ! n est sanguin. 

— Oui, mais de la a lui donner des denrees 

— ' depend des moments et des eudroits, il 

parait, puisque, qui aurait dit une chose pareUle 
dq, Juliette I 
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— ’’I'll rroin (jin* t'\*st vrai ? 

— roitaia. 11 y <'ii a qni Moat alias la voir 
a Diuluiu. Kl tju sout |iasjii'\s ses cfaliona et ses 
vaches ? Ef inoiao avaiit, ii oeax qai lui doman- 
daieni. dcs aaifs, rile i-epoadnil : « (^est lout pour 
celut do Mens. » Maiatoiinul qa’elJc a lout doune, 
elle voit. 

. — Petit-etre qu’clle en a mis de cote. 

— Juliette ? Alors, qu’est-ec qu’olle taisail chez 
le notaire, il y a irois inois aver un nez long comme 
ga ? Je I’ai vue, inoi. .le nc sais pas iiourquoi 
j’etais la un mereredi. J ’avals profito d'uu camion 
de briqncs, liens, ct j’aclielais du bainnc pour les 
reins d’Ernest. Elle est sortie de ehez monsieur 
Vernoul ct die nc saviviv plus mettre un pied 
devaiit Eautns. 

— Si (!’o.st paa luallu'itreux avccs la Jtermo 
qu’elle a ! 

■ — Mi»i, jo I’ai dit quund son nuui eat niort. J’ai 
dit ; « line JVnune m*. pi'Ui pas rt'Kiev seulo dans 
un ondroit <’onmie ga. ll’esl aauvago. C’ost encaisae. 
U y fait null a trois beiircs. 'I’n a.s le temps de 
ponser. » 

— Voua no dilcs j»n.s qu’cllc n’nvait gnm'C Ic 
temps de sc lourncir les pouces. 

— Supposons. Mnis, mcts-loi a sa place et tu 
verras s’il nc tc rcste pas un petit moment quand 
meme ; la force de I’age, lonjoura seiile, tu venaa. 
Quand il est aridve, ga a ele le pain et Ic coutcau. 

, — Admettons quo, peut-elre, elle, de eon cdte... 

ipaia elle n’a ricn d’altirant. Meme propre, et 
e’eat rare, elle est comme nn navel. 11 y a an moina 
.4i,x ana qu’elle n’a plus de dents. 

- . — Pas dix ana raais elle ii’en a plus une seule. 
' — Out, maia alors le reste : etablea, bergeries, 
qt tout ga, c’elait mettc I Mieux qu’un horame. 

^ C’est pour dire : il y avait des semaioes^ou 
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le gro9 blond y allait jusqu’^ troia fois, Ila aont 
meme arrives a un nioinent ou il y niangeait. Et 
pas du tout a la iortune du pot. Notes bien quo la 
Juliette eat paitie, elle, line fois, un niardi soir par 
le car de sept heures prendre la micheline i Saint- 
Maurice et aller se faire faire une inise en plis le 
mardi. Le mercredi a cinq heures du matin elle 
etait la et Monsieur est arrive a midi. 

— ' Sa femme a lui, qn’est-ce qu’elle disait de 
tout sa ? 

Qu’est-ce que tu veux qu’elle disc ? Ils Sent 
associes. II parait qu’elle a des bijoux de toute 
beaute. En tout cas, tu n’as qu’a la rogarder 
quand elle aert. Si elle te foutait un coup de son 
bracelet, tu aurais une belle bossc. Et il est en or. 

— Ha out achete ce grand domaino snr la route 
de Ltls. 

— Les boia de Sainl-Vable, e’est a lui. 

^ Le mouliu de Prebois aussi. 

— Sans compter tout ce qu’on ne sait pus. 

— H a dit que les pieces de vingt francs en or, 
il les met dans des bouieilles cachetees commo des 
bouteilles de coulis et qu’il en enterre un pen 
partout. 

— S’il le dit, il n’esf paS malin. 

— Oni, mais s’il le fait, il se fiche de toi et de 
moi, tu comprends ? 

— Et ils sont sortis de ricn. H n’y a pas si long- 
temps qu’elle ■ etait serveuse dans un hotel de 
Monetier. C’est la qu’il I’a connue. Il dtait gar- 
den boueber, un point e’est tout, Et il arrive bon 
dernier. Il y avait longtemps qn’elle avait donne 
ses etrennes. A un moment, est-ce que yous ,ne 
vous- souvenez pas de Cette bistoire qu’il y avait 
cue a Monetier : d’un controleur, quelque chose 
comme ga, qu’on avait pris la main dans le sac ? 
C’^ait poUr les beaux yeux de Madame. Lui* il 
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B’appelle Janvier, Fevricr, ou Mars, ou Avril, un 
nom de niois. <.;V,st nn enfant tvonve. On Tappelle 
Martin inais c’cst son prrnoin. I] eat loin d’etre 
le dessus dn punier. 

— Pour fnirc ce qn’il fail il faul Lien. 

— Si tu crois qiie ton dcsaiis du panier se gone ! 
Moi je trouve que le gros blond est Lien arrive 
pile iei juste, le Icudemain dn jonr on le doctenr 
a dit que rAlbert etait perdn. (^n ne s’est pas 
chante par-dessua les toils. 

— Qu’est-ce que tu crois alors ? 

— jc no crois pas, j’en siiia sure. Ce n’est pas 
la premiere fois que 5a arrive. Pour Bertrand, 
qu’est-ce qui s’est passe ? II est inort qiiand, tu te 
souviens ? Pour la Saint -Jacques, par un temps 
de chien, a sept heurcs du soir. Le gros blond etait 
lit a neltf heiiroa. Tu crois que e’est le Saint- 
Espril ? Kt pour Givaud V Quand est-ce qti’on I’a 
enleve pour nller I’oporer ? Kt Ic gros blond, il a 
mis combien de temps pour etro sur los lienx ? 

— Qu’ost-co que prouve ? 

•— prouve que. si on Ini glissc un mot dans 
le tuyau de I’oroillc, il sail ce quo ga venl dire. 
Docteur et corapagnic, cinq cents francs la visite. 
Un mot e’est vite dit et aprea, les bons comptes 
font les bons amis. 

— Tu tourues antoxir dn pot. 

— A bon enteudeur saint. 

•— Tu en fais un de mystere ! 

— . Mais e’est que je ue tiens pas a etre pendUe 
par ma langue. Je ue vais pas m’amuser a parler. 
vous avez Page de raison, toutes, tant que vous 
etes. Servez-vons-en. Moi, voila tout ce que je dis. 
P’abord, le pere Bertrand, il est seul avec sa fiUc J 
il a une attaque ; on telephone a Saint-Vable J le 
docteur vient. Il est sept heures du soir il fait, 
uu temps i ne pas mettre un chien dehors. Le doc- 
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teui* arrive ; le pore Bertrand est deja raort. Le 
doctenr part et, uhe benre apres, qui on voit arri- 
ver ; le gros blond. Qn’est-ce qu’il vient faire ? 
Comme par haeard, s’uccuper des bestiaux. 
Qu*eat-ce qui se passe ? II prend la dlle a part et : 
« Je sals que ce n’est pas le moment mais, qn'est- 
ce que tu vas faire des cochons ? Qu’est-ce que tu 
vas faire des moutons ? Tu vas avoir des tracas ; 
tu es toute seule. » Et puis surtout il parle de la 
succession. C’est surtout la que nous en sonunes ! 
Je te paie de la main a la main ; je dis que c’est 
une affaire qui etait reglee avec ton pere depuis 
longtemps. Cel argent ne regarde personne. Tu le 
mets dans ton corsage, et, ui vu ni connu. Est>ce 
que c’est vrai ? Bon. Naturellenient il fail son 
prix ; vons savez les prix qu’il fait et, dans des 
occasions comme ga on ne discnte pas. En voila 
pour un. Giraud, on le met dans unc auto, on 
I’emporte pour aller Ini traiiqucr Ic venire. Le 
lendemain, qui est la ? Lo gros blond. Et il re- 
commence ! une operation, ce n’est pas grand*- 
chose tnais c'est quand meme une operation. On 
pent s’en soxtir, on pent y I’ester. C’est ce qu’on 
voit tons les jours. S’il s’en sort, avant qu’il 
reprenne, il y en a bien pour trois mois. Qu’est-ce 
que tu vas bien pouvoir faire pour te debrouiller 
toute seule avec ces bestiaux ? Et si des fois il ne 
s’en sortait pas ? Il faut tout prevoir. Ce n’est 
pas en prevoyant qu’on fait venir le mal, pas 
vrai ? Aloi’s, prevoyons. En voila pour deux. 
Albert, il a traine patraque cinq a six mois mais, 
qui le savait ? Qa n’est pas ' pour deux on trois 
coliques... on le salt maintenant. Le gros blond 
passait bonjonr bonsoir, pas nn mot de plus, 11 
lorgnait du cdte des cochons mais il se disait : 
« Qa c’est trop cbaud ; I’Albert n’a sdrement pas 
enyie de me faire des cadeaqx. Le doctenr vjent* 
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et, vons savoz qu’il n’a pas rhahitnclc de dorer 
la pilule. Le lendeiuaiu qui cfet l.'i i* Lc gros blond. 
Qii’est-co qu’il (lit ? Celui qui cst ctciidii raide 
moi't, la a eote le salt. Mais Ics cochons inonlent 
dans la oamioiincttc. En voila pour trois. Un point 
e’est tout. Je n’en dis pas plus. 

— Tu crois que, dans ccs cas-lii, il n’y a pas de 
succession ? 

— Bien siir que non : tu enipoclies et tu t’en 
laves les mains. 

— On a ete bien betes, nous, pour mon beaii- 
pere. II ne nous est presque rien reste. 

— Qui est-ce qui s’est occupe dc vous ? 

— Forcement le notaire d’Albaron. La plus 
grosse pnrlie des proprietcis clait lii'.bas. Mon mari 
y a encore son Irerc nine. Entrc parentheses, 
qu’est-ccj qu’il a dfl fricolcr cclui-la ? On n’est pas 
arrive uno fois a voir le notaire tout seul, a notre 
aise. On aurait dil que I’aino le sentait. Nous 
avions I)cau arriver en cachette, nous ii’etiona pas 
ii dqniis cinq niinnl('n qu’il Irappail a la porte. 
Oh 1 pour falte le surpris il etait fort ; « Tiens, 
vous ctes-la, vous autres, et qu 'est-ce que vons 
faites? — Et toi, qu’ost-ce tpie tu fais, je lui disais? 
— Moi, disait-il, ce n’est pas pour la succession 
que je viens, c’esi pour regler un petit machin 
avec... » On no me prend pas conune moi 
vous savez ; ils ont beau etre notairds ou tout ce 
qu’ils voudront, j’y vois clair. Remarquez, 
qu’csl-ce qu’on voulait, nous ? Peu de chose. De 
, tout le temps que mon beau-pere a ete malade 
, — 5 a a dure un an et demi — mon mari est aUe 
le voir ati moins une fois par semaine. Je lui 
■ disais : « Vas-y. » C’est moi qui le foi'sais. Je lui 
disais : a Vas-y, ne te laisse pas couper Pherbe 
sous les pieds. Ton frere est a oote, il ne doit pas 
• se faire fame d’ftHer le voir. Vas-y, toi : quand jls 
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sont malades, leg views airaeut qu’on Ics plaignc. 
Vas>y. Tache un pen de gavoiv s’il iie poun’ait 
pas s’arranger pour nous laisser Ic carre de vignes 
tout eutier, ou bien alors la graiigetle, ou de toute 
{agon un petit quelque chose, de I’argent c’est vito 
duune. Tu es le plus jeune, il devrait Ic reconnai« 
tre. Enfin, c’est moi qui le poussais. Albaron, ce 
n’est pas a cote. II y a cinquante bons kilometres ; 
on m’a meme assure qu’il y en a cinquante-quatre. 
Ginquante-quatre kilometres plus de cent fois, 
vous voua rendez compte ! Qa en fait du chemin. 
Eh bien ! qu’est-ce qu’on voulait ? Ou voulait 
tout simplemcnt dire : <t Ecoutez, nous avons fait 
plus de cent foia cinquante-quaire kilometres 
pour venir voir notre pere ; qu’esl-ce (pi’on nous 
donne pour ga ? Voila la justice. Le frere aine 
— et d’abord ga n’est quo Taine ; le plus vieux — 
le frere aine habitait i cote, a trois kilometres (et 
encore quand'je dis trois je suis large : s’ii y en a 
deux et demi, c’est le bout du monde) ct dernan- 
dez-lui a’il eat meme venu cent fois. Tandis quo 
nous c’est marque : si je dis cent fois c’esi cent 
fois, ni qnatre-vingt-dix-neuf ni cent un t cent fois 
tout rond. Et, en plus de ga Monsieur le Notairo 
(on voulait dire) mon mari cat le plus jeune, notez 
ga. n a' beaucoup moins profite de son pere que 
I’aine. L’aine a au moins sept ans de plus que 
Itti, Sept anS ce n’est pas un jour. Voila ce quo 
j’avais dit a mon mari de dire et je Tauxais dit. 
Alors, en tenant compte de tout : des kilometres, 
des sept ans, la justice vent que sa part soit plus 
grosse que celle de son frere. On ne vent pas tout, 
loin de la. Chacun son compte an contraire, Voila 
ce qu’on veut. Donnezmous, par excmple la vigne, 
OU la grangette. Dounez les bois a I’aiuS, si vous 
VOulez, ils sont la-haut dedans, mais la vigne, dans 
la, vallee, non I Eh bien I ne me croyez pas Si 
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voRS voiilc7 : cm Ta jnutapiv i-c^tle vign<*. II a sotif" 
lert (;a, rairn' ! Qii'on partuf'c la vigne de son 

! Je If* lui ai (lit, iiioi. Jc no me suis pas 

CAchee. ,Ie lui ai <Iil : « Voiis, pour le ccieiu', vows 

savcK !... 3) II a on Ic tonpet cle me lepondre : 

« lit voiis ? 3) Alois, la jc lui ai clil son fait. Et les 
lettres qu’il nous envoie sans les timbrcr... Oh ! 
il a flit une ; « Une ; m’esl arrive une fois. n 
J'ai repondu : « ^a fait une fois de trop. Et le 
temps que j’ai perdu a doiuicr de bons eonseils ii 
sa fille. Elle ne les a pas euivis, tant pis pour elle, 
clle s’en mord lea doigls. CVst bien fail. Et I’liis- 
totre do la veste ! All I 5a, il n’y pensait certaine- 
ment plus, bien enlendu niais inoi j’y pensais. Qui 
est-ec qui lui a^ pi'cte line veste do velours pour le 
mariago de ma aontr ? Moi. Et qui est-co qui ne 
I’a pas rendue ? Lui. Qui eat-ee qui fait mainle- 
nant I’eloune, conmu* si jc Ini rarontais la mnrt 
do Louis XVI V Lui. lit si nous parlions uu peu 
do la eeinluro de llauclle, qu’cal-ro que voiis en 
dirhw. ? Co n’est pas grand’choso, uno ceinturo de 
flanellc, oh ! pour Monsieur, eortamemiont non, 
<>o w’est pas grandVhose. Monsieur love les braS 
au ciel. Monsieur on a tant cfu’il vent des cein- 
ttu’ea de flanolle. C’cst pour 5a qu’il vient lea eher- 
ehcr chez nous. Eh bien ! nous, nous n’en avons 
pas des cents et des mille, nous n’en avons qu’uae, 
et nous la pretons, nous, et nous aimerions bien 
qu’on nous la rende. Parce que, nous, quand noUS 
avons mal aux reins, nous aussi nous mettons des 
ceiatures de flanelle. Parce que nous avons bon 
ooeur et nous n’en faisons pas une histoire. En 
tout qas, pour un Monsieur qui fait I’etound pour 
Ife veste, qii’il fasso 6galement I’etonUe pour la 
ceintui'e de flanelle, cela ne nous etonnera pas, 
MaiS ce n’est rien. Attendez, vous allez voir. Je 
n’ai pas flni. Je n’ai encore rien dit. Et aloW^^je 
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me suis mise a leur sortir en pleine figure dcs 
chosea !... II y avail de quoi avoir honte, je vous 
assure. Et I’afifaire des billets dc cinq mille, et 
celle du bapteme de son petit-fils, et le coup de la 
foire de la Saint-Michel, et la bouteille de biere 
pour la fete, et la fois on je I’avais charge de faire 
reparer une montre ; et on etait passee cette grosse 
corde, il voyait. bien ce que je veux dire ? Cette 
corde, grosse comme mon poignet, presque neuve 
et d’avant-guerre, et qui avail plus de cinq metres, 
oui, justement, celle qui etait p endue dans mon 
hanpar, oui, celle qu’on m’a voice, oui, c’est exac- 
tement celle-la que je voulais dire. 11 n’aurait pas 
le fi-ont dc pretendre que... je vous ai vu. Je vous 
ai dit que je vous ai vu, oui je vous ai vu. Oui, 
je I’ai vu. Je te dis que je I’ai vu. ^a a beau etre 
ton frere, je I’ai vu et lache mon bras, tu ne 
m’empecheras pas de lui dire scs qualre verites. 
Le notaire disait : « Madame, madame, madamo ! » 
Je me suis tournee vers lui et je lui ai dit : a Vous 
n’avez pas fini de fair© la chfevre, vous ? Pour 
la fagon dont vous avez travaille il n’y a pas dc 
quoi se pouaser du col. Voyez un peu dans quol 
petrin vous nous mettez ! » 

— Tu as bien fait. Les choses ne vont jamais 
comme il faudrait. A notre age on sail qu’on ne 
doit jamais demander le Perou. Et on ne le 
demande pas. Mais enfin, le necessaire. Surtont 
quand on voit que les voisins ne se genent pas. 
Et quand je dis les voisins... Ceux de votre sang 
ne se genent pas. Toi, c’etait le frere de ton mari, 
moi c’etait ma soeur, ma propre sceur. Et la 
cadette encore plus. Si la loi etait la loi les cadettes 
ne devraient rien avoir : voila la justice. Mais la 
justice dans ce bas monde ! La justice il faut se la 
faire soi-meme. C’est malheureux a dire mais 
c’e^t comme §a ; si on est trop bonne on est voice. 
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Ma lUi'i-e a on son lUtuqno io vingt-trois aout. Lfi 
viiigt-cjuatro an matin ma saaii- etait la. .1e lui ai 
dit ; « Qn’est-ce qiie tn vitma faire ? — Voir ma 
mere. — Eh ! bieu rcgarde-la. Et si je dis regarde- 
la — j’ai ajuule — cela ne vent pa.s dire : regarde 
I’armoire on la commode. II vaut bcaiicoup mienx 
ijue tu ne les rcgardca pas : ni le lit, ni la table, 
ni les chaises, ni tout ce qn’il y a ici dedans. » 
Elle m’a dit ; « Pourqnoi ? — Parce que ces 
choses-la sout a inoi. Et ce n'est pas la peine qne 
tu eu prennes envie. » Elle m’a repoudu : « Nous 
verrous. J’ai autant de droits que toi. — Autant 
de droits que moi ? Et de quel droit ? » Elle m’a 
dit : « Et tu ne me inettras pas Ic pied dessus, je 
te proviens. » Jo siiis allec a ma mere et j’ai 
appele : «c Merc ! » Conime si tu parlais a une 
souche. J’ai erio : « Mere ! » Knfin, un signe : 
paa grand’ehose. Le medecin ra’avait dit ; « A 
peine si elle a la force de relevcr scs panpi^rcs. 
Eh bicn 1 j’ai pen.se, nous allons voir. Je lui ai 
relcve les paupierca, moi-meine avee le doigt, je 
lui ai demaude : « Tu mo vois ? » Elle n’a pas 
bougc. Attends ! Jo Ini ai dit ; a Marie est arri- 
vee. » Alors elle a dit : Ma belle ! » Mais, sur la 
tote de mes cniants, e’est moi qu’elle regardait. Je 
tenais sa paupierc relcvee avec mes doigts. Refle- 
chisses!, si <;’avait ete ma socur qu’elle regarde, je 
I’avaia belle de rabaisscr sa paupiere et de couvrir 
son ceil. Non, Comme je suis la vivanle, je vous 
le dis : e’est moi qu’elle regardait. D’abord, 
depuis que j’avais releve sa paupiere son ceil etait 
fesle fixe. Vous croyez que ga a suffi ? Marie me 
dit : « Je ne la quitte plus. Je reste ici. Je la 
soigne. » Je repouds : « Moi aussi je reste ici, je 
la soigne et je ne la quitte plus. » Elle prend une 
chaise, elle s’assoit a la tete du lit. Je prends une 
chaise je m’assois au pied. Je lui dis : <c Tu te 
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croig inaliue ? Tu me fais rire ! Tu as pris Ja pins 
raauvaise place. Elle ne peul pas bouger sa Icte. 
Si elle a encore la lorce de relever sa paupiere 
c’est moi qu’elle verra. » Et nous restoiis la. Midi, 
line Eeure, deux heures, irois heuves. Si tu croia 
que je vais ceder. Moi de ma place je voyais trfes 
Men. II y avail deja nn moment que ma mere 
p assail sa langue sur ses levies . Je me disais : 
Attends. Quatre heures. Marie dit : a Elle a soil. » 
Je lui dis : <c C’est maintenant que tu t’en aper* 
5 ois ? Va lui faire de la tisane. — Et loi ? — Moi 
je te I’ai dit, jo reste la. Je nc la quitle plus. » 
Voiis croyez qu’elle a bougc ? Insensible ! Plan- 
tee auv sa chaise. Pas dcmordre. Cinq heures. Le 
docteur arrive : a Alors, dit-il, et celte malade 
qu’est-ce qu’elle fait ? Ah I Elle a ses deux filles 
a cote d’elle ? G’est trea bien, 5 a. » Je dis : « Mon- 
sieiu: Sandouna, regardez, on dirait qu’elle bouge 
sa langue. » II dit : « Elle a soif ; donnoz-lni a 
boire. n Je me tourne vers ma sceur ct je lui dis : 
«r Tu vois, quand je te le disais. » Mais j’auraia 
parle a un chien o’etait le memo effel, Alors moi 
je n’ai fait ni une ni deux, je suis alleo chercher 
un pot et du tilleul et j’ai mis de I’eau sur le feu. 
Elle n’a quand mdme pas eu le courage de me 
laisser faire touie seule. Le docteur etait 1&, il a 
bien fallu qu’elle fasse tm pen de aimagrees. Je 
lui ai dit ; « Je n’ai paa besoin de toi, va ! » Elle 
etait la dans mes jambes, les bras ballants. Je 
jubilais. Quand ma tisane a ete faite, j’en ai rem- 
pli un bol, je I’ai sucree, je suis arrivee, et j’ai 
bien fait fondre le sucre. Le doctem: peut le eer^' 
tifier, il etait la. J’ai dit ; « Vous croyez qu’elle 
me reconnait ? — On ne sail pas, peut-etre Men. » 
J’ai dit ; « Maman, c’est Rose. C’est ta fdle Rose 
qni t’apporte de la tisane. » Si vous aviez vu 
Marie ! Elle g’est jetee sur le lit comme une ti- 
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gre«o ! KHc ci'iuil : <f C’est Marie ! C’cat iiioi t 
"Je siiis \eiuie ! » Jo lui ai dit « reusse-toi, ne la 
fatigue paa. Qu’esl-ee quo lii veux que 5a lui fasse 
quo t>i sois venue ? Laihse-la boirc. » Alors, nion. 
sieur Sandonna a dit : « Voila une bonne fille ! » 
Que jc no bongo pas do placo s’il ne I’a pas dit. 
Marie pretend qu’il a dit : « Voila deux bonnes 
filles. » C’est un meiisonge, II n’a pas dit deux. II 
aurait dit deux pourquoi ? C’est moi qui tenais 
le bol. C’est moi qui la faisais boire. Comnie il y 
a un Dicu au ciel. Mais inventer ce qu’on 11 ’a pas 
dit et mettre la verite de son cote quand ellc n’y 
est pas, voila toute ma scrur ! Qa c’est die ! Le 
doctcur part et nous recommen^ons, avec cette 
dHIcronce que Marie m’envoyait dcs poinlcs mais 
mol je no disais pas un mot. c( Et die a soif, 
encore soif, et c’oht luaiutcnant quo tu devrais 
alier'fuire de la tisane pnisque tu iu lais si bien 
ot maiiilonunt qu’il n’y a plus personne pour tu 
voir. » Mais j<j suis plus forte que qa. Pour me 
toudicr il eu fuut plus. Je sais ce qui bout dans 
ma inarmite, moi. Jo no bongo pas cl je n’ouvre 
pas la bouohe. Vers lea scpl-huil heures, savez- 
vons ce qui arrive ? Mon mari ouvre la porle ot 
m’appelle. Il ne uiuuquait plus que qa ! Soi> 
disanl la soupe. Et je lui dis : 0; la soupe, de- 
brouille-toi avec la soupe. — Oui mais alors quoi, 
est-ce que tu vas reater la toute la nuit ? Et la 
petite, qu’est-ce qu’on en fait ? — Qu’est-ce qu’on 
en fait de la petite, je te demande un peu, comme 
si tu ne savais pas qu’ou la couche ? Oui, je reste 
la toute la nuit. Tu ne vas quand meme pas 
m’empecher de soigner ma mere, non ! C’est ma 
mere ! » Si vous aviez vu Marie a ce momentda, 
e’etait un portrait. On lui aurait donne le bon 
Dieu sans confession : « Ta petite, ton mari, mais 
;,oui, ne t’inqoiete pas, il a raison, je reste 
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Charles, vous avez raison, dites-lui de partir, je 
ferai bien toute seule. » Foutre. Je lea ai remis a 
leur place, elle et lui, ga n’a pas ete long ! Ce 
n’est pas a un vieux singe qu’on apprend a faire 
la grimace. Charles n’a pas demande son reste. 
II a file, mes amies ! II savait ce qui lui pendait 
axi nez. « Et toi, j’ai dit a Marie quand nous 
avons ete seules, mele-toi de ce qui te regarde. 
A bon entendeur salut! » Savez-vous ce que tout 9 a 
m’a rapporte ? Exactement rien. Si ; deux cuil- 
l^res a cafe, et encore pourquoi ? Farce que, les 
deux fois ou j’ai donne de la tisane a ma mere j’ai 
eu la precaution de mettre les cuilleres dans ma 
poche. Sans quoi j’elais entierenient volee. Et 
voila, comme je vous le disais, la justice. Moi aussi 
j’ai eu un notaire. Et il m’en a dit, et il m’en a 
dit. D’apres lui, ma soeur avait autant de droits 
que moi. C® P®*' exemple I Je me suis expliquee 
mais c’etait comme si je parlais ^ une tete de hois. 
Il me disait : «: C’est la loi. » Je te demande ; la 
loi ! Quand ce sont des lois comme ^a, il n’y a 
qu’a lea changer. C’est facile. Alora, j’ai dit : 
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » 11 m’a dit : « On 
va partager. — Partager quoi ? — Les meubles, 
puisque c’est tout cc que votre mere avait. » S’il 
m’avait laissee faire j’avais aUssi une idee, moi. 
Puisqu’il fallait partager, on aurait partage. J’ai 
droit a la moitie, eh bien ! je veux la moitie. On 
aurait scie les armoires en deux, et le lit, et les 
commodes, et la pendule, et coupe les draps et les 
mouchoirs, et on aurait dit a Marie ; « Tiens, 
voila ta moitie, fais-en ce que tu veux. » Mais qa 
c’etait encore trop facile. Si tu I’avais vu quand 
j’ai dit $a, il a pousse les hauts cris. 11 m’a dit 
que j’etais foUe, meme mon mari me I’a dit, qui 
lui, entre nous, est bete comme ses pieds. Alors, 
que voulez-vous, on laisse faire, puisqu’il n’y a 
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pas inoyen, a uu>ins da la Uier... Maia* ga vons 
retombcrait encore aur Ic ucz, 

Et n’etait paa liui. J'etais alleo irouver le 
notaire un matin. J’etais senlc avec lui. C’etait 
facile de tout arranger. Vous ne voiilez pas couper 
les meublea en deux ? Vous voiilez partager a 
rotre fagon ? Partagcons a votre £3500. Je vaia 
prendre ina part, elle prendra la sienne. Pas du 
tout. II £allait que Marie soit presente. Alors, la, 
vous savez, la moutarde commen§ait a me mooter 
au -nez. II me dit : « Ne vous emballez pas, je 
vous expliquerai. — Je voudrais bieu vous y voir, 
vous ! Ne pas vous emballer ! Et qu’est-ce qu’il’ y 
avait a expliqiier ? Elle avait, parait-il, autant 
de droits quo moi- Nous y etions encore a ce 
droit ! Non, mais vous vous imaginez ! Et il a 
£allu cn passer par la. J’elais dans tous mes ctats. 
Finalement, il a £ait des lots, lui, cc typc-lu, a sa 
fagon, de sa proprc uutoritd. F4t il nous a dit ! 
« Voyez, voilii les deux lots de meubles et de 
hurdes (j’ai retentt ija : de hardes I Les jupes ot 
les camisoles de m.'i more ! J’ai dit u ma sccur : 
a Ecoute, tu n’as paa liontc ? ») Deux lots de meu- 
bles et de hardes de valeurs a peu pres egales. 
— Vous faiteS bien dc dire a peu prfes. — Qu’est-ce 
qu’il y a qui ne vous plait pas ? . — D’abord 
i'ien ne me plait, ensuite ou est la petite com’ 
mode avec son dcssus de marbre ? — Ici. — Oti 
est la pendule avec son globe ? — La. — Pour- 
quoi elles ue sont pas ensemble ? • — Pour eg^a* 
User. — Il n’est pas question d’egaliser. » Il a 
eu le toupet de me repondre : « Si Madame, il 
est question d’egaliser 1 » Je dois dire une chose : 
meme Marie n’etait pas contente. Quand il nous 
a dit ; « Enteiidez-votts, choisissez. » D n’y a p$s 
eu moyen. J ’avals ceitaines choses, elle en avait 
d’autres... il n’y a rien eu a faire. H nous a fail 
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til'cr au sort, Bref, ellc a eu tout ce qii’cllo a 
voulu (elle pretend le contrairc niais c’est la 
verito) et moi j’ai eu tout ce que je ne voulois 
pas. Encore tme fois, voila la justice ! 

— Ah ! En ce has monde 

— Vous dormez, Therese ? 

— Non, j’ecoute. 

— Vous qui avez presque uonauto ans, qu’est>ce 
que vous en pensez ? 

— De quoi ? Des enlants ? Qu’est-ce que vous 
voulez que j’en pense ? Qnand je serai morte ils 
feront ce qu’ils voudront. S’ils veulent se disputer 
qui les empeche ? Je n’ai plus que des belles* 
filles. Qu’ellea se debrouillenl. 

— ^a ne vous inquiete pas ? 

^ Non. S’il fallait que je m’inquiete pour les 
quatre sous que j’ai t 

— Vous avez bien pourtant des prelerenccs 
ontre vos belles-filles ? 

— Je n’en aime aucune. 

— Mais VOS petits-enfanls ? 

— Mes petits-enfanls, cinq minutes. Apres, j’en 
ai assez. 

— Alors, qu*est-oc qui vous reste ? 

— II me reste moi. 

— Comme on devient egoiste ! 

— Je ne suis pas egoiste mais qu’est-ce que vous 
voulez que je fasse de trois belles-filles ? 

— Les belles-meres sent toutes pareilles. 

— Tu Seras une belle-mere toi aussi, 

Je ne serai pas comme vous. 

•— Tu seras comme tu pourras. 

— Vous etes ai malbeureuse que 5a ? 

— Qui I’a dit que j’etais malbeureuse ? 

— Vous ditea que vous n’aimez personne et 
que vous n’avez que vous. 

~ Eh bien! ou vois-tu du malbeur dans tout ga? 
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— -• Si j'l n’aiuuuR itfirwmnc ot bi j’elaia loiite 
seule, moi, je serais inallu'ureiiso, 

— Tu le prepares unc drole tie vicilleabe. II 
vauilrait pvcsqiie niiewx mourir iiiaiulcuant dans 
CO cas. Mais Ur clnrngeras. 

— Je snis sore que je ne chaugerai pas. 

— Moi anssi j’etais sure. 

Vous aurez loujours barre sur nous, The- 
rese, a cause de votro age, si vous aliez par la ! 

— Et par oil veux-tu que j’aille ? 

— Ne nous faites pas croire que, dans toute une 
vie, il n’y ait pas moyen de se faufiler un pen 
d’un cote ou do I’autre ? 

•— Ecoutez : je me suia mariec en 82. Mea pa- 
rents ne voulaient pas. faisait au nioins dix 
{ois que Firmin me disail : «. 11s sont tetus, nous 
aussi, Si tu veux, iious nous dorobons. Uii suit de 
la semaine pruuliaine, ou bicu ii la iin du mois, 
mais, pour lie pus tomber dans Ic mois do juin 
oil les nulls soul courtes. Tu te d6p6cbcs de fuiro 
til vaissclle et, au lien d’aller to coucher, tu sors 
par la porto do derrierc. Jo t’attcnds au saule. » 
A la fin j’ai dit ; « Eh bien ! faisons-le. » J’etais 
loujours placee au chateau du Percy. 

— Pourquoi ils ne voidaicnt pas, vos parents ? 

— Ah ! C’est ici qu© nous en sommes. Hs n© 
vpulaient pas parce que le Firmin etait mareehal 
lerraut. En realite, il n’elait rien. II avait vingt* 
cinq ans et moi vii^t-denx. Il n’etait pas plqs 
ntarechal que mon oeil. Il teuait les pieds des che* 
vaux: pendant que son patron ferrait. Je ne dis 
pas qu’il n’aurait pas su le faire. Il le faisait 
quelquefpis le lundi mais, question de metier pro- 
pretnent dit, il n’en avait pas. Et des terras, s’jl 
©n avait eu, il n’aurait pas perdu son temps a 
ft^uir lea pieds dps chevaux. Maisi, orphelin, sans 
pibre ni mere, co qu’il avait, c’iStait dej& bipn 
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beau. Nous, au contraire, nous etioiis iiistalles 
chez nous. Ce n’elaU pas grand, maia il y avail 
du travail pour mes deux Ireres el pour ma soeur 
ainee. 

— Pourquoi vous avait-on placce au chateau du 
Percy ? 

— C’etait une idee de ma mere. J’etais la 
cadette, moi. Elle vonlait que je sois bieu clevee. 
J’avais une tante qui avail ete longtemps en condi- 
tion et elle en avail garde des mains d’or. Elle 
savait tout faire ; broder, repasser, repriser le 
linge fin et meme tailler des tabliers. Ma mere qui 
avail de I’ambition pour moi voulait que j’ap- 
prenne. J’etais a la cuisine mais pour commencer. 
Si j’etais reslee j’aurais lini par mouter en grade. 
Et je n’etais pas embarrassee de mes dix doigts. 
J’aurais certainement fait quclquc chose. 

. — Ca devait compter, §a aussi, pour Je ina« 
riage ? 

— Si 5a comp tail ! A cheque instant on me Ic 
dlsait. « Et maintcnant que tu ns commence, ct 
tout ga sera perdu. Et ce n’etait pas la peine. » Je 
vous dis : mon pm-e el ma mere etaient contre 
moi, il n’y avail rieu a faire. Une fois que je 
I’avais pris un peu dc haul j’ai re^u une gifle et 
mes freres sont alles chercher des histoires a Fir- 
min, lui diaant : <c Si tu ne laisses pas notre sceur 
tranqoiUe, on te regie ton compie. » Le pauvre ! 
11 n’aurait pas fait de mal a uue mouche et ce 
n’etait pas lui qui m’avait chercbee. Je n’etais 
pas devergondee, loin de la. Et chez les Char- 
masson, pour 9a on vous serrait la via ou alors, 
on ne faisait pas long feu. Mais il avail de p elites 
moustaches en soie matron et- puis bel homme, 
robnste, et gentil comme une fille. C’etait moi qui 
I’gvais entrepris. Je dois dire qu’il s’etait laisse 
fajre volontiers. 
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— S’il vouluit vona cnlover, il n'etait pas si 
fille quo 5a ! 

— Et puis, il I'a fait ! Jc Ini clia : « C’est en- 
temlu, d’liccord. Mais lu sais a qiioi In t’en- 
gagos ? » Il me r^jond : a Bou, d’acoord. » Je 
lui dis : a Et cotuhicn as-tu de sons ? » Il me dit : 
« Treize francs, mais je me ferai payer ma semainc 
le samedi et partons par exemple un mardi, 
comme §a il ii’y aura gnere de temps perdu et on 
aura a pen pres trente francs. » 

— On n’irait pas loin maintenaut avec ga. 

— A celle epoque, je ne dis pas que e’etait le 
Peroii mais eniin, moi ga m’a snffi. Il a ajoutc : 
a D’ailleurs je travaillerai tout de suite, pourvu 
qu’on ait assez pour pavtir, apres, rocagne, tu 
verras. » Jc le connaissais, je savais qu’il etait 
franc. Moi, dc mon cote, il no falloit compter sur 
rieu. Mon mois etait paye a ma more. J’avais une 
montre el uno chnine pour me la pendre aii cou : 
un poinl e’est tout. 

— C’^lait dcjii bion. 

— Pas une montre en or ! Unc montre en fer. 
Une chainc on fer. Nous n’etions pas le dessus 
du panier. Maintcnant, on te i)arle d’nne montre 
en or corame de Pair qu’on respire. De ce temps- 
la, pour avoir une montre en or, il fallait etre 
dame, et encore, pas toutes les dames. C’etait une 
montre qui valait peul-etre trois francs et la cliaine, 
mettons beaucoup, dix sous. 

— Vous aviez aussi du linge ? 

— Un panlalon et un jupon, en plus de ceux 
qui etaienl sur moi, et trois mouchoirs neufs. Mon 
Jbaluchon ne pesait pas lourd. 

— Et vous vous etes decides ? 

" — Bien sur. Si tu crois que j’avais peur ! Nous 
n’avions peur ni I’un ni Pautre. Je lui dis t « Tu 
sais, maintenaut la porte de derriere est ferptee 
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toixs les aoirs. On difait qii’ils lo seuteut. J'ai 
esaaye dc voir ofi ils mettenl la <-le£. C’est Made- 
moiselle qui I’empoi'te dans sa chambre avec les 
antres. » Madesaioiselle, c’etait I’intondanle. Celle- 
la, je Paurais tuee. Une saiute nitouche. EJle 
vous parlait avec la Louche en cnl de poule, les 
yenx baisses et elle vous disait des horreurs. Une 
remontrance, et vous etiez habillee do la tete anx 
pieda pour toute votre vie. Mechante comme la 
gale. Faisaut son beurre et tout Ic temps a dire : 

« Ob ! mon Dieu ! » Pour un rond de lasse aur un 
marbre c’etait le grand conseil de guerre, Ce 
n’etail pas pour moi qu’elle s’etait imagine do 
fei'mer cette porte a clef tons lea soirs, c’etait 
encore pour ses vapeura. Mais cette fois sa tombait 
bieu mal. Firmin me disait ; « £t, est-cc quo tu 
peux un peu vadrouiller dans les couloirs de cette 
baraque ? » Je lui dis : oc Quoi ? Pourquoi ? 
Comment ? — C® serait, mo dit-il, pour descen- 
dre jusqu’au premier et tacher, par oxemplc, de 
venir a cette fenetre-la, to vois, e’est la fendtre do 
la lingerie. » Je lui reponds du tao au tao ; «: Et 
comment le aais-tu ? n Voyez-moi ga, ce bebe qui 
savait ob se trouvait la lingerie I Est-ce qu’il me 
faisait des croix derriibre mon dos avec uno dos 
lingeres 7 II me dit : « Que tu es bete ! Tu 
devrais, au contraire, etre contente ; e’est parce 
que, depuis qn’on est decide je n’en dors plus la 
nuit et que je prevois toutea les coxnbinaisoaa, iSi ' 
tu peux venir dans la lingerie, par la fenetrot tu 
descendras sur le toil de la serre. Je sqis ou il y a 
une ecbelle, je la dresserai centre le mur et moi 
je serai au pied de Pechelle. » Je lui dis : <c Tu 
ea moius bete que ce que tu en as Pair. » Mais, 
quand on combine trop bien les cboses... Le mardi 
soir, a sept benres (on devait partir a nenf) je vais 
par^bdsard au potagep cbercher du persU ; bien 
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in’eu a pris. J’eiitends mon coup cle sifflcl ; je 
ra’upproche de Ja haie, jc fiiis semblaiit de regar- 
dor lc8 aaludes. Firmin me dit, sans sc faire voir : 
« II y a plus d’une heure quo je t’attends. » Je 
lui dis ! <i Et encore, rcmcrcions le bon Dieu car 
il n’avait pas ete dit que je viendrais dans le 
potager. Qu’est-ce qui se passe ? d IJ me dit : 
« On ne me regie que demain matin. Samedi, le 
patron n’avait pas de.monnaie. Dimanche et lundi 
il etail saoul. Aujourd’hui il dessoiile mais il y 
a mis plus de temps que d ’habitude et ce soir, 
taut vaudraiL parler a im mulet. » Je dis ; « Com- 
bien qu’il le doit ? — C’est precisemeiit 5a, dit 
Firmin. Figure-toi que, en prevision, je lui ai fait 
un petit boulot la semaine derniere et il me doit 
presque quaranlc francs, (^a sorait bete de laisser 
^;a ! » Oh ! moi j’ai dit oui, tu penscs, on nc lea 
laisse pas. On fait asscK de folies comme qa I Par- 
tons niais, question de quaruntc francs partons 
demain. Le Icndemain soir, chat iSchaudd ! Il n’y 
avait rien dc tel nu programme mais, vers Ics sept 
houres je m’en vais faire un tour au potager. Rien, 
pas de coup de sifflet ; d’accord. Je rentre. J’avale 
ma soupe. Je fais ma vaisaelle. On avait beau me 
dire : « Tu as le feu qnelque pail: ? a Je disais : 
«. Oui, et je tombe de sommeil et, a bas les panes » 
Car le cocher voulait rigoler comme d’habitude. 
Huit henres. Je suis en haut ; je couche mon tra- 
versin a ma place pour le cas ou qnelqu’un jette- 
rait un coup d’ceil de ce cote. Je descends sur les 
oUgles des pieds. Je m’enfonce dans la lingerie. 
J’ouvre la fenetre. Je ne m’etais jamais rendue 
compte que les etoiles faisaient tant de lumiere. 
Nous avions pense a la lane n^turellement maia 
on ne se soucie jamais des etoiles. Eh bien ! on 'y 
Yoyait comme en plein jour rien qu’a cause d’elles, 
Je suis prise do penr. Le toit de la aerre, il^nno 
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senible que c’cst la scene d’uii iheutre ct qu’on 
va me voir de partout. Mais non, Firinin cst la et 
il ne perd pas le nord. C’ctait iin homnte qni ne 
figuralt guere ou alors, il lallait bien le regarder 
sous le iiez mais, question de presence d’esprit, il 
en mettait de plus llambards dans sa poche. J’ai 
vecu trente ans avec lui. Ce n’est pas un jour. Et 
dans la vie on en voit de toutes sortes. Mais, quand 
nous etions dans de mauvais moments, je me di- 
sais : a Attendez, allez, mes amis, le Firmin 
s’occupe de vous. Il n’a Fair de rien mais vous 
m’en direz des nouvelles. » Je ne me suis jamais 
ti'ompee. Mais nous n’en sommes pas la. Bref, je 
suis sur ma fenetre sans oser mettre mon pied sur 
le toil. £t mon Firmin, qui etait au pied de 
I’echelle, qui m’avait entendue ouvrir et n’entcn- 
dait plus rien se demande ce qui arrive, qu’est-ce 
que je faisais, et il siffle un petit coup, tout genti* 
ment. Il ne m'a jamais rien dit de plus gentil que 
ce petit coup de sifflet. J’ai traverse le toil de la 
serre comme le parquet de ma cuisine, ni plus ui 
moins. Une minute apres, nous courions dans les 
ebamps. 

— Vous deviez etre contente ? 

— On n’eat jamais content. On n’est surtout 
jamais content quand il faudrait I’etre. lA, nous 
courions pour nous eloigner tout de suite le plus 
possible du chateau et do village. C’elait fin mai 
et, a cette saison, il j avail souvent des gens dans 
les chemins, fort tard. On craignait tout. On a 
couru comme des derates jusqu’a Moulin>Baron. 
La, j’ai eu un point de cote et on s’est assis sur un 
talus. On voyait des lumieres partout dans la cam* 
pague. Huit heures et demie, ce n’etait pas tard. 
Les gens se couchaient vers neuf heures. Firmin 
m’a dit ; oc Tu veux manger un morc.eau ? » Et 
alors nous jtious sommes disputes. 11 ne se rendait 
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pas cniiipli' ! S’il fii’oyait quo j'avais cnvie do 
inangor, iiioi ! il mo dil : « Kt do quoi done tu 
as oiivio ? — V('nv-tii quo jo tc disc, je ]ui crie, 
eh hieii ! j’ui onvio do icloiiruor, » 11 me dit : 
8 Ne orie pus si fort y> cl il rcstc sans plus piper 
mot tollcment longlemps que je liuis par liii dire : 
« Ne fais pas Je iiinlel, je ne rctoiirne pas, va. 
Mais, ne me parlc pins de manger dans un mo- 
ment pareiL Alois, dis-nioi, qu’est-ce qu’on va 
faire ? » Il mo dil : « Je n’ose pas le le dire. » 
Je reponda : « Mais e’est quoi ? » Il me dil : « Je 
n’ai que treize lianca. Lc patron n’a pas voulu me 
regler cc mutiu ; il m’a renvoye a samedi. Je n’ai 
pas ose Iniie d’liiflioiro dc pour de Ini mctlre la 
pucc a I’oroille. On osl drrdcment Jails ! » Si je 
vans disais' quo lotfe nouvolle me fuisait plutot 
plaiair ! AII<‘z oliorcher pourquoi ! 11 me disait : 
« Tii oompmids, il aurait ciirore J'ulln ron- 
voyor !... » Je Ini dis t « 'i’n us done bien onvio ? » 
Il me ropond ! « Tn le voi.s. » Jo lui dls : « Alors, 
ne t’iu({uiclo pus pour le.s qnanmte francs, on sc 
dokrouillcra. Mais no roslons pas ici. Kst-ce que 
tu sais an moins cc qu’on pout fiiirc ? » Il etait 
tout eontcul, il me dit : « ^a, e’est regie comme 
un papier ii miisique. Depuis que j’y pense, j’ai 
tout prevu. On va a Chatillou, j’ni une place la- 
bas, » Je lui dis : « Qa e’est bien, innis pour aller 
il Ghatillon, on s’arrange comment ? — Eh bien ! 
e’est ici qn’il y a une petite modification, me 
dit-il, je complais tc faire aller simplement jus- 
qu’a la grand’route et nous aurions pris la voi- 
ture piiblique qui passe a miimit a la Grange mala 
on n’a plus assesi dc sous. De la Grange jusqii’a 
|jUS qu conle quatre francs cliacun et, de Lus a 
ChStillon un ecu. Alors, a mon idee il faut choisir 
et je vais te dire ce que j’ai choisi. Si on prend 
la voiture a la Grange on sera oblige de faire Iqjs- 
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Chatillon a pied. Arriver & pied a Cliatillon ne me 
dit guere a cause du patron chez qui je dois tra- 
vailler la>ba8. 11 nous prendva pour des trimar- 
denrs et il me payera moins, meme s’il me prcnd, 
qu’est-ce que tu en dis ? — J’en dis q>»e tu paries 
comme un livre. Tu as tout a lait raison. Alovs 
qtf est-ce qu’on fait ? » Vous ne pouvez pas vous 
imagiuer ce qu’il etait beau, ce bandit, en racon- 
tant sa petite histoire ! Je ne le voyais pas, bien 
entendu, sauf tout noir, mais sa facon de presenter 
les cboses m’allait an coeur. II dit : « On va aller 
a Lus a pied, il fait bon marcher et il n’y a que 
vingt-cinq kilometres. Pourvu qu’on soit la>bas 
avant dix heuves deinain matin, <;a suffit. La voi- 
ture pour Chatillon part a onze heures. Nous 
avona le temps. Prenons-le a notre aise. ^a ne 
t’effraye pas? » Je lui reponda : a .I’ai I’iinpression 
qu’avec toi il y aura des cboses bcaueoup plus 
effrayanles que 5a. Allons-y. » El nous partons. 

— Et vous n’avez pas pris un petit acompte ? 

— > Non. Je u’y pensais guere. Je faisais la here 
mais en realite je n’en mcnais pas large. Nous 
marchions en nous tenant par la main, heureuse* 
ment. La premiere fi^vre passee, tout me faisait 
peur. Je voyais mes freres, je voyais mon pere, je 
voyais ma m^re, je voyais ma soeur, je voyais des 
catastrophes, du malhenr partout, des miseres, 
jusqu’a imaginer des choses aupres desquelles la 
mort u’est rien. Il n’y avail que la main. La main 
du Firmin, {;a ga arrangeait tout. Vers les deux 
heures dn matin, nous etions sur ]a route du col. 
La voiture publique nous depassa. a Sans ce 
salaud de patron, dit Firmin, nous serions la 
dedans. » Je lui repondis : « Nous ne sommes pas 
mal oti nous sommes et ne dis pas dn mal ‘des 
patrons parce que nous allons precisement en avoir 
besoin dW. » A vous dire vrai j’etais plus a mop 
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aisc snr la route, h me dcmeiier, qwe je ne I’am-ais 
eh; dans Ja voiturc. 11 me fallait me bougcr le saug 
et ne pas avoir trop a reflcehir. Ija unit aussi qui 
avail noirci in'uidait bcaiicoup. A qualre bcures 
nous etions au col. « A parlir d’ici, me dit Firmin, 
ga descend. » Qu’il elaii brave ! Jo serrai sa 
mam. Jusqu’a cet cndroit-la, je n’avais pas jete 
de regard en arriere, mais Je col, e’est qitelque 
chose. De ce c6le-ci e’est a nous, mais, de Vautre 
c6te, ca a beau descendre, ce n’est plus noire 
pays. La, j’ai pris mon temps pour regarder de 
noire cote, 11 n’y avail plus aucune Inmiere en 
bas mais deja la unit s’eclaireissait. Je pouvais 
voir la cote du Percy et la masse noire dcs arbres 
du pare. Je pouvaia deviner, loin dans lea pres gris 
nne pclilc taclio : nia maison. Et puis, nous som- 
mes parlis on avant. Nous n’avons pas dit cinq 
mots jusqu’a Lus ou nous soimucs arrives & sept 
hourcs. L’auhergo etait ouverie. J’ai bu un caK 
noir. Firmin disait qu’il n’en avail pas envic. Et 
moi, j’ai acceptu bien gontiment son petit men* 
songe. II n’en buvait pas a cause du sou qu’il aurait 
iallu donner. Je vous assure que c’Stait tres bien 
comma ga. Quel beau matin 1 Sauf qn’il me dit ; 
« Reste la, je vaia voir. — Pas de ga Lisette, je 
dis : tu m’as, tu m’as bien. Si tu iais un pas sans 
moi maintenaut e’est qu’on m’aura coupe lea deux 
jambes. Et oii vaa-tu ? Et que veux-tu voir ? » 
n rit el il me dit : « Je veux voir quand e’est qiie 
part la voiture. » Je vide ma tasse et je t’acconi- 
pagne, mon mignon. £t meme je^-te prends la 
main. Et je te regarde comme je n’aurais pas aim^ 
Stre regardee. Lui il riait et il me disait ; « Ah | 
Sla pauvre Therese, tu vas passer a la casserole. 
Pr^are-toi. — Je suis toute preparee, je Jui dis* 
Ne fais pas le fanfaron. C’est toi qui payeras lea 
pots cosses, en fin de compte. » La premifere bonqe 
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surprise que lions avons euc, dans notre vie, e’est 
quand on nous a dit que la place dans la voiture 
jusqu’a Chatillon ne coutait que vingt-cinq sous. 
Nous en avons reteun deux et nous sommes alles 
derriere une liaie compter ce qui nous reatait de 
notre fortune. On avait d’abord dix francs tout 
ronds et neuf sous. Nous n’en croyions pas nos 
yeux ! Je lui dia ; « Puisque c’esl conune ga, c’eat 
peut-etre le coup que tn allies boire im cafe noir, 
loi aussi. » II me dit : « Non, jusqu’a ce que nous 
en soyona a un certain point ; pour tnoi un sou 
sera un sou. Je me le suis promis tout a I’heure 
en te regardant boire ton cafe. — Et, ou c’est que 
c’est, ce certain point, je lui dia ? » II me repond ; 
« Tu verras. » II achMe trois sous de lard, trois 
sous de pain et nous mangeons. La voiture arrive 
et on a’embarque. Je savais ce qui m’atteudait. 
Nous n’avons pas plutot commence a rouler que 
j’en ai eu dea sueurs froides. J’ai imaging tout 
l’6moi que notre depart devait faire. Le cul de 
poule de la Mademoiselle avait du fonctionner ce 
matin depuis six heures ; et les « Ah ! mon 
Dieu ! B et les yeux baisscs et courir dans lea cou- 
loirs, et Madame, et Monsieur, el le cocher, et le 
garde-chasse, la cuisiniere, les lingeres, le valet 
de pied avec ses cdtelettes. Qa avait du valser. A 
cette heure-ci, on avait du envoyer quelqu’un chev- 
moi ; et mes freres, et mon pere et ma mere et 
ma soeur : tout sa avait dA se mettre en danse. On 
etait certainement alle tout droit cbez le patron de 
Firmin. Les patati et les patata allaient surement 
leur train. J ’avals surtout peur de mes freres. 
Us etaient capables de me courir apres. « Qu’est-ce 
que tu as, me dit Firmin ? Tu as froid. — Je n’ai 
pas froid, j’ai que... b et je le lui dis. II me 
tepond ; a Tu ferais mieux de dormir un peu. 
J’^i arrange ga a I’avance. » Voyez-vous ga; le 
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miilin ! « Et tii as arrange quoi ? El comment ? » 
II dit : « S’ils noiia oherchent, ils ne nous clierche- 
ront pas de ce c6te-ci. » Je dis : a Et comment 
as'tu fait ? El m es Lien lort ! » II me repond : 
« Oui, je suis assez Xort el j’ai fait la chose sui- 
vante. Depuia un mois j’ai tarabiiste mon patron 
avec une soi-disant place qu’on m’a offerte a Mont- 
meyan. Alors, si on nous cherche, e’esf d’abord 
de ce cote qu’on ira, et e’est tout a I’oppose du 
cote oil nous sommes. Dora tranquille. » 

Mais jias du tout ! Voila que celte fa{;on de faire 
ne me plait pas. II etait done si sur que Qa ! II 
m’avait done joue la comedie ! II avait done tout 
prepare a I’avancc ! II m’avait done cueillie 
comme une pomme a I’arbrc ! j’etais bien beta 
et... II me repond ; « Oui, lu ea bien bete, mets 
ta tete sur mon cpaule ct dors. » 

Eendant quo nous discutions, la voiture etait 
arrivee en baut do cet autre col qui domino le 
Diois et la route uommenyait ii dcscendrc. Lea 
obevaux sc niirent au trot et, dans le baiancement 
de la voiture je m’cudormis. 

— Quelle biatoirc ! 

■ — J’en connaissais xui peu, moi, par ma tante. 

— Oui, mais ta tanle no coanaissait pas tout §a. 
Tout ce qu’on a raconte, par centre, sur Firmin I 
Eb bien ! Firmin e’etait ga. Le voila. Et moi, 
j’ai ma tete sur son epaule, et je dors, et je vous 
garantis que je dors bien. 11 faudrait le diable et 
son train pour me reveiller et je me reveille a 
ChEtillon. Et encore parce qu’il me secoue. II me 
dit : «c On est arrive. Avaut toute chose, allons 
voir ce fameux Gourgeon. — Et qu’est-ce que e’est 
que ce fameux Gourgeon, ma parole ? — C’est le 
patron qui m’embauche. » Alors, je fais d’abord 
halte dans un pre et je Ini dis : « Attends que je 
me coiffe. » Et je me coiffe, bien tire. J’avais aussi 
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mes petits secrets, moi. C’etait un tablier ueuf qiie 
je m’etais pro^is de mcUre pour fairo la dame. 
C’etait roccasion et je le mets, Firmin me dit : 

« Tu sais qoe tu es une belle bonrgeoise ! » Et jo 
lui repoads : «c Si tu veux me faire liouneur, passe 
tes souliers dans ces herbes. Approprie-toi un 
pen. Et voila mou peigne, fais-toi la raie, que tu 
ales I’air de quelque chose. » 11 le fait et e’est uu 
amour. Je me mets a son bras et nous voila partis, 
Le Gourgeon avait une marechalerie magnifi- 
que. Imaginez : CUatillon, a ce momentda, c’etait 
un grand centre de roulage. Tout le trafic des vins 
par fardiers passait par la. Sans compter la inalle 
de Valence qui allait rejoindre le train de Lyon et 
I’ete tons les transports de bois. Je ne compte pas 
la voiture de Lus. Le pays ne sentait que le che* 
val, le harnais, sla graisae de roue, le fer chaud, 
I’etincelle et la come brfllee. On n’entenduit quo 
bruits de marteaux sur I’enclnme ct sonfflets qui 
forgeaieut. Ma tete tournait un pen mais, mon 
Firmin an contraire faisait le cocardier et ii mar* 
chail raide comme un manclio ii balai. Moi a son 
bi'as nous marcliiona par la rue. Je nous regardais ' 
passer dans les devanlures et je trouvais que nous 
iaisions un beau couple. Le Gourgeon me fit bonne 
impression. D’abord, il me dit « Madame II 
demanda a Firmin s’il etait compagnon. a Jc suis 
compagnon passant d&oorant du devoir », dit mon 
Firmin. Et voila qu’il le prouve, ma parole. L’au- 
tro I’interroge sur les coulenrs ; il repond recta, 
tout en me jetant nn petit coup d’ocil. J’etais 
bouehe bee. Qui aurait imagine ga ? Il cachait 
bien son jeu mon bonhomme. Trop meme. Mais 
j’etais avertie et je me disais ; « Attends, je te 
rabattrai bien ton caqnet, va, tout devorant que 
tu Bois. » L’embauebe se fait la, sous mes yeux 
et imaginez-vous que le Gourgeon nous invite a 
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manger la soupo eoiniuc soi>clisanl c’etait rnsage 
parmi les devoranit,. Nous voilii deja dans Ic 
mondc. C’ctait la vie qni commexifait. 

— Qnell() chance vous avez euc, Therese ! Tout 
s’est arrange dans un din d’cell ! 

— En fait de din d’oeil, j’avais mardie presqiie 
trente kilometres a pied et je n’avais dans le coco 
qn’une tasse de cafe et quatre bouchees de lard. 
Et quant a savoir si les chosea s’arrangent, il faut 
attendee encore un pen. Nous voila, Firmin et 
moi, avee a peine quarante-cinq ans a nous deux 
et nous ne sommes en train que depuis moins de 
vingt-quatre heures. On ne sait pas si les choses 
s’arrangent. D’ailleurs, les choses ne s’arraugent 
jamais parce qu’ellcs ne se derangent jamais. Pour 
le moment en tout cas, voila ce que je fais ; je 
tire mon devorant dc cole et jc lui dis : <c Dis- 
douc, toi, llambard de nature, ccoute un peu que 
jc I’cxplique la situation. Qu’esl-ce que e’est que 
tout eo mic-mac ? Et dans quoi est-cc que lu nous 
embauches ? Ces bourgeois nous offrent la soupe 
et toi tu acccplcs. Mais est-ec quo tu oublierais co 
que nous sommes ? Esi-ce que tu as oublie que 
nous sommes simideraenl des derob^s ? Est-ce que 
tu aurais le front dc me faire passer pour ta femme 
a la table de cet hoinme ? Est>ce que tu serais si 
malhonnete ? Est-ce que tu t’imagines que je vais 
accepter 5a ? Ofx est le maire, ou est le cure, oil 
SQUt les sacrements ? Qu’est-ce qu’on est ? Des 
■ betes ? Qa te plaira si, a la fin du compte ou nous 
chasse a coups de pied, Tache de te setvir un peu 
de ta cervelle, '8i tu en as ! » II me repond que 
e’est precisement ce qn’il a fait. Les devorants, 
d’^pres lui, doiveut toujours s’inviter a manger la 
soupe entre eux. Je lui dis que je m’en ficlie, que 
je ne suis pas une devoreuse et que j’en ai assez 
avec mon lard. II me repond : « ne veut pas 
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dire ga. — Et qu’est-ce quc ga veut dire alora ? 
Est*ce que tu le sais ? — Bien aiir qiie je le sais. 
II a fallu que je I’apprenne pour le devenir. ^’a 
veut dire devoir, et c’est pour ga que je te res- 
pecte. » II me coupe la respiration. Je iui dia : 
« Mon petit, j’aimc autant te prevenir ; ga, tu ne 
I’emporteras pas en paradis ! » Qa u’a pas I'air 
de I’inquieter outre mesure, Et voila son plan : 
« Eat-ce que tu sais, toi, comment il faut s’y pren- 
dre pour se marier dans notre situation ? non, 
me dit-il ; Eh bien ! moi non plus. Sculeraent, 
da moment que je suia compagnon, lea compa- 
gnons me doivent assistance. Gourgeon est re- 
nomme pour etre de bon conseil. Je vais lui en 
demander. II s’appelle Dauphine Vappui du dpvoir. 
Nous allons nous appuyer sur lui. — Ah ! je lui 
dia, mon pauvre, si tu te fies a tons ces noms I 
Mats, qu’est-ce que tu as a la place de la tete ? Je 
savais que tu elais bete, qa ne me surprend pas, 
mais a ce point-la ! Je parie que toi anssi on t’a 
mis un nom ? — Certes oiii, dit-il, il y a quiu7.e 
jours. — Et qu’est-ce que c’est ce nom ? » Il se 
frise la moustache et il me repond : a Joli cceur, 
^a te plait ? — Tu meriterais, je lui dis, attends 
un peu, je te le ferai regretter ce joli coeur, tu 
verras. » 

Bref, nous mangeons cette lameuse soupe. Le 
Gourgeon etait un bon homme. Son aspect ne 
trompait pas. Il avait femme et enfants. Sa maison, 
propre comme un sou, sentait le lait et le linge 
repasse. On avait I’impression que cette odeur de 
lait venait de la grosse poitrine de madame Gour- 
geon. C’etait tres consolant. Je n’etais qu’une 
petite fille it vingl-deux ans et mon Firmin a vingt- 
cinq ne rassurait guere, comme vous pouvez bien 
I’imaginer. J’avais beau parler, j’avais beau mar- 
cher, je ne pensais pas la moitie de ce que je 
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disais (et encore en me for<;ant) jc ue voyais prea- 
qvie pas Ics eiidroilt. on j'etaia. Je peuaais sans 
cease a ma inaison, et ineme an chateau dii Percy, 
et meme a cettc vieillc chouctle de Mademoiselle. 
S’il n’avait 1‘allu qiie taper du pied pour me re- 
trouver au point ou j’etaia la veille a pareille 
heure j’aurais tajse dn jiied vingt fois pour une, 
je vous le garantis. Heureusement qu’on ne pent 
pas. On passcrait son temps en Pair. Mais la, dans 
cette maison, avec le papier bleu festoime au 
ciseau qni decorait les elageres dc I’evier, cette 
femme qui nourrissait au sein, cet liommc installe 
dans son metier el surlont qui avail, en ijIus, Pair 
si bon et si serviable, je me auis sentie rassuree 
pour la premiere fois depuis mon depart. Tout 
jusquc-lii avail cle fait d’audaco. II fallait main- 
tenant prendre le biais eommun. La, j’ai appris 
qu’il fallait dca sommatiom respectueuses d’abord, 
pour notis niarier. Jc voyais par avance mon pero 
en train do touinor les sommatiom rospcctmusas 
euti'c SOS doigts. « Mon pauvre ami, je dis a Pir- 
min, si tu comp tea sur ga 1 » Mais Gourgeon dii : 
oc C’cst la loi. 11 faut passer par la ou par la 
portc. » 

— Mais la unit, Thcresc, il y a bicn en la 
nuit ? 

— Tu cu ca encore a ces cho.ses, toi. Nous avou.s 
parle. Nous n’etions pas fiers. Nous avions trente 
sous par jour d’assure. Les choses avaient beau 
etre tout a fait differentes de mainlenant, refle- 
chissez un peu a tout ce que nous avions devant 
nous et a quoi il fallait faire face avec cette piece 
de vingt sous et cette piece de dix sous que mon 
Firmin mettait tout un jour a gagner autour de la 
forge I II fallait penser a se monter en tout. Nous 
n’avions rien. Il fallait penser aux enfants. C’est 
/ ce qui arrive tout de suite. Il fallait penser a' ces 
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sommations respectueiises. Cliaqiie fois que j’eu- 
teudaia ces mots j’en avaia la chaii- de pouJe. El 
pourtant, mon manage, c’etait ! Noiis ne poii« 
vions pas non plus rcster loute notre vie dans ccttp 
chambre d’auberge qui coutait dix sous a elle 
seule. Nous en avons fait, defait et ref ait des 
comptes pendant cette nnit. Et nous avions bean 
compter, les trente sous ne grossissaient pas ; c’est 
le cas de le dire. Je rigole maintenant, mais je 
n’en menais pas large. Ini non plus. Nous avons 
pleure toutes les larmes de notre corps. Firmin 
disait ; « Oh ! Tlierese ! » Je disais : « Tlierese 
quoi ? » II rcpctait : « Oh ! Therese ! » et je 
repetais : « Therese quoi ? Qu’est-ce que tu Ini 
veux ? — Oh ! Therese ! — Oh ! Firmin ! » 

— II y a dcja uii bon moment que je voulais 
vUua arreter, Therese, moi, je connais votre hia« 
loire par ma tanle. Vous vous souvenez bion de 
ma tante ? 

— Ta tante Junie ! Je m’en souviens comme 
d’hier. Je t’en ai parlo lout a I’heure. Toujoms 
propre commc un sou. Qa, elle aimnit les rubans. 
Pour tin ruban, qu’est-ce qu’elle n’aurait pas fait ? 
Elle n’etait pas de notre bord. EUc etait de celles 
qui etaient la-haut avec Madame. C’etaicnl des 
damotes, Elies etaient mises comme des rcines. 
Ah ! On pourrait en dire !... 

— Mais, dites un peu : vous avez parle de Lus, 
puis de Chatillon et, selon vous, vous ne seriez 
restes a Lus que le temps- de prendre la yoiture ; 
Vous seriez partis pour Chdtillon tout de suite. 
C’est bien ce'que vous avez dit ? Mais alors, dites 
' un peu : Lus ! C’est bien la, pourtant, que votre 
frere Charles vous a rattrapes deux jours aprfes 
le soil’ oh vous etes partis ? Rappelez-vous ! Vous 
nous parlez de trois sous de pain et de trqis sous 
dp lard. C’est bien joli mais, est-ce que ce u’est 
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pas a Liis procisoinont qne voire fiei-e Charles cst 
arrive an coiilrairc el vons a Ironves cn plein 
1‘eveillon ? Et il y avail dt-nx jonrs (pie ca durait. 
Votis eticz, Firmiji el voiis, avcc nne baiide de 
raarchands dc pores. On ue plaignait ni ]e vin ni 
Ic punch. II y avail aussi lictle fameusc femme, 
vous savez. On disait tpi’eile etait collee avec le 
direirteur des messagcrica. Je nc suis pas si jciine 
que ga, moi non jilus, j’cn ai bien Cnlendn parler. 
Vous u’etiez pas a Chatillon. Vons avez fait la 
bomba pendant deux jours cl deux nnits avec les 
marchands de pores, ceiie femme que je vous dis 
. qui n’avait pas froid aux yenx et les auVves ; cette 
nommiie Marie qui scrvait a raiiberge — qui scr- 
vail de lout — la cclcbre Fclicie, cniin toulc la 
bande, Vous ue. vous souvcucz pas qu’il y a cu 
une hiatoii’e «i propo.s juslcmcnt de la Marie qui 
voulttit trois fnmca ee Miic-la iiu lieu do vingt sotis 
eonime d’luiliitudo ? (^a avail fail epoqno, voyons ! 
Je nc aais pas cc qu’on lui avail fait nuiis il a fallu 
qu’on lui cousc la joue, vous vous souvciiez bien I 
‘ Vous no vons souveucz pas ? 

Si, si. Cc serait done lii qu’iJ y avail urns 
aalle loute rouge. Avcc des boiscries, ime lampe 
en cuivro ? 

—• Je ne sai.s pas a’il y avail unc lampe en cni- 
■ vre mais, cci qui cst certain e’est que voire frere 
Charles vous a Irouves la. Vous n’etiez pas a ChS- 
tillon. Je ne aais pas si Firmin n’avait que treize 
, francs mais ce que je sais c’esl ipic, d’apres ma 
tante Junie, qtiand voire frere vous a mis la main 
dessus, vous aviez bu pour plus de vingt francs, 
n s’etail bien debrouille. Pourqnoi voulez-vous 
, qne ma tante Junie I’ait invente ? D’autant plus 
/ que e’est votre frere qui I’a dit. Et savez-vous ce 
f' ;qu'il a dit ? Et la, tout le village aurait ete iJi poui? 
VQUS le repeter a cettc epoque. Il est arrive, pa* 
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rait-il a Lus sans conviction, sur el certain que 
vous aviez deja ptia du large ; il a entendu du 
vacarme dans Tauberge. On lui a dit : fit C’est 
maintenant que tu arrives ? H y a ta sceur la. » II 
a dit : a Voxis allez voir, je vais lui dresser les 
cotes. » Et Perrimond, un gros noir qui avail I’en- 
treprise dea chevaux de renfort lui a arrete les 
bras. II lui a dit : « Ne fais pas I’imbedle, dresae 
ce que tu veux mais, pour redresaer ce qu’il fau« 
drait redresser, lu arrives quarante>liuit lieures 
trop tard. Ecoute-moi et ne fais pas I’andouille. 
Viena, je te ferai voir. S’il y a une chose a faire, 
je vais te la dire ; fais-les ijartir d’ici tons les 
deux, elle et son type, inais nc la reprends pas. 
Maintenant qu’elle en a goute vous ne pourriez 
plus la tenir, » II I’a fait entrer par la porto de 
derriere. II I’a mene au premier (Stage, il lui a 
montre la chainbre oil voua avez couehe avec Fir- 
min. Alois, votre frere Charles a dit : a Je suis 
descendu, je I’ai prise par Ic bras, je ne lui ai 
donne qu’une gifle, j’ai secoue le Firmin, je les ai 
mis tous les deux dans la voiture de Chntillon et 
qu’ils aillent se faire foutre... » Et le plus drole, 

■ altendez, e’est que votre frere Charles a dit (ja 
mais, voila ce que diaait ma tante ; « Qa n’est pas 
vrai. Peut-elre pour la gifle, oui, mais en realit6, 
le Charles, qui ne cracliait pas sur la boisson, 
voila ce qu’il a fait. Qu’il ait crie... ou meme la 
gifle, e’est possible mais pas plus. 11 y cn a qui 
peuvent certifier une chose ; c’esi qu’il ne les a 
pas fait partir, qu’il s’est assis avec tout le monde 
et que la ceremonie a continu6, et qu’il s’est 
saoule comme un cochon, et qu’il n’est rentre que 
quatre jours apres, et qu’il a raconte ce qa’il a 
voulu. Voila la verite. » 

— Je ne sais pas, moi, e’est bien possible, 
vois-lu. Alors, e’est done la qu’il y avait, je te dis, 
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cette sallc toute rouge, avec *le graiides glares sur 
lea mui’s cl une liuupc cn ciiivre pcndue au pla« 
fond et qiii a passe tout son temps a se balancer 
de droite a gauche ? (la sernit done I’endroit on 
il y a ces quanlites d’escaliers raidcs coinme des 
escaliers de moulin, inclines de tous ]es cotes, mon- 
taut par-ci par-la dans des hauteurs, des papiers 
it ileurs coinme ties echelles dans les pomniiers 
d’un verger ? Voila done ga, en effet ! Dis-moi un 
pen. Est-ce qn’il n’y a pas tm de ces escaliers avec 
un tapis rouge ? 

— Pourquoi me demandes-tu qa a moi ? Je n’en 
sais rien. C’est a toi qu’il faut le demander. 

— Est-cc qu’il n’y a pas, dis-moi done, sur le 
palier, une fontaine en fer avec un col de cygne ? 
Tu sais, un machiu qn’on tonrnc pour se faire 
couler I’eau sur les mains ? Oh ! et surtoul, est-co 
qu’il n’y a pas un long couloir avec uno tapisserie 
qui ropresonK^ une ehasse au pore sauvage ? II y 
a une chose quL m’avail bien fait rire. Qa repre- 
Bontnit un gros homtne qni soutilaii dans un cor 
do chassc 01 il y cu avait oomine ga, de co gros 
homme, tout le long dn couloir. A nn point que 
meme la portc de la clianibrc s’ouvrait dans le 
gros honinio. Et jc m’clais dit ; « Eh bien ! ma 
vieille, qu’est-ce que tu vas t’entendre sonner 
comme cor de ehasse! » Esl-ce que ce n’est pas ga? 

— Tu m’en demandes trop. Tu me demandes 
une chose qne je ne peux jtas savoir. Est-ce que je 
Sais ? J’ai vingt ans de moins que toj, rooi. Avant 
que j’aie ete en age de connditre les escaliers, le 
couloir et la porte des chamhres — en admettant 
que j’aie ete de celles qui cherchent I’occasion de 
les conuaitre, ce qui n’etait pas le cas — il y avail 
beau temps que ga n’existait plus puisque, quand 
on a construit la voie du chemin de fer, I’ancienne 
ahberge on en avail fait la maison des ingenieur^ 
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pt les bureaux. Mais par centre il y a encore dcs 
choaes que je fiais et que je .peux te dire ^ est-i‘C 
que ton Firmin *lont la nous paries n’avait pas 
eu deja une histoire avec une Idle de Preboia ? 
II ttie semble bien qu’on disait quelque chose de 
ce geni'e. Cette Idle qui s’etait jetce dans le 
ruisseau, puis qui avait bu de la teinture d’iode, 
puis qui avait easaye de se pcndre et qui, finale- 
ment, s’etait delivree d’unc belle petite, tu vois 
qui je veux dire ? Et, est-ce qu’il n’y avait pas 
aussi une veuve ? La veuve d’un quelque chose en 
retraite, une femme pas da tout jeune et qui avait 
dcs sous ? IIs elaient Irois a y prendre leur lour 
de role, parait-il, ct, entre parentheses, il me 
semble bien que le Finnin cn etait. 11 y a eu, eu 
tout cas, dcs sistonzestes aussi de ce cote : ils se 
sonl battus, ils onl casse de la vaisselle, la femme 
criait, enfin dn bruit... Ce sonl des ehoscs janr» 
quantea, ne a’esl pas passe cn Chine. Moi cn 
lout cas, j’ai entendu raconlcr i;a combicn dc fois 
a la maison par ma tante I Et ma mfeve aussi. Tu 
etais bien collegue avec ma mere ? Parait-il qu’on 
te disait s « Prends garde, il en a une pour tons 
les jours de la semaine. » 

— 5 *^ bien, mais moi, ce qu’il a £ait 

avant, comment veux-tu que je le suebe ? Et 
qu’est-ce que tu veux que 5 a me fasse V 
— - Tu etais de bonne composition, ou Lien 
alors, e’est que tu faiaais de ton c 6 te, Ou avail 
bien deja parle du fils Marceau pour toi. Et Ineme 
e’etait un bon parti. Depuis, il a ete percepteur. 
Mais qu’est-ce qu’il etait arrive ? Tu avais danse 
pendant toutc la fete d’ Avers avec un de ces ]Pie- 
montais qui venaient comme scienrs de long, il me 
s^ble. On bien alors, si ce n’est pas ponr le fils 
Marceau e’est ppiir Battentie. Il s’en est fallu de 
^eu que tu te maries avec celui-la. S’il u’avait pas 
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preien's la boiileillo. Tout fc qiu- jo saia, c’cst \ine 
olinse. Ma laiili' luo di-iail : u Tlieroijo, o’osl uuc 
brave fille. II a'y a epic lea lioiiimos. ^a, il ue laiit 
pas bii en laihsor a cole. Vona )>ouvca laisser de 
rargent, on dii vin, on dcs gulenux, on des mou- 
choirs brodes, on des parfunis, on tout ce quo 
vou's voulez qni d’babitnde vous tentent. Eh bicn! 
elle, non. Elle iie Ics regarde monie pas, niais, si 
vons avez uii rainoneur, ou n’iinportc qnoi qui 
porte un pantaJoii, tenez-Ie Join, sans qnoi e’est 
vite fait. » 

— Ce n’est pas impossible qu’clle ait dit 5a, la 
tante. 

Ditos, Thtircse, tout <ja csl bien joli mais ce 
que nous voudrious, nous, o’eat la suite. Qne ce 
soil une chose on I’antre laisse-la dire, toi. 
Qu*(!.sl-<'e qne vous avez fait a Chutillon ? 

— Eh bion ! ii CliAlilloii, Iigiircz-vou.s, je me 
fluia plucoe a ravibtsrgc. C’etail unc ires grando 
auberge. (yotait nu inondc ! II y avail dix eenries 
a la iilc. On s’y perdait. Moi, j’avais penr d’y 
descendre. Ce qu’il fait froid duns cc pays ! C’cst 
moius ham qu’ioi mais U y passe un vent ! L’hh 
vor, les Mefisicnrs a boggey aUclniout ct dctclnieilt 
tt rinlcrieur dos ecurics. Ils ne sc mouillaient pas 
Gomme <ja ct ils n’avaicnt pas froid, vons compre- 
nez. All iiionient de partir ils me disaient ; 
a Descends-inoi mon portemantcau. — Et ou 
fautdl ? je disais. — A I’ecurie. » C’etait le soir. 
J’en tremblais. Dans le grand ball dn rez-de- 
chaiissee il y avail un Saint Martin pcint sur le 
mur en train do partager son manteau avec un 
dabre. Dans la journee, 5a me faisait rire en regar- 
dant les.vrais inauteaux suspendua aux crochets. 
Si tu avaia parle de les fendre en deux avec le 
comeau a decoup er tu te serais entendu dire quel- 
que chose. Mais le soir, quand il fallait descendre 
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le bagage a I’ecurie, je n’avais plus envie de rire. 
Dessoua le bras du Saint Marlin il y avait line 
porte. C’est par la qu’on dcscendail a I’ecurie. 
Dans le ball c’etait plein d’allccs et venues ; nous 
etions quatorze enlre lilies et gaif^ons pour servir 
la' clientele. Mais, des que tu avals mis le pied 
dans le petit escalier noir et referme la porte, tu 
etais settle. Tu descendais en comptant vingt>six 
inarches. Et puis te voila. C’etaient des voutes qui 
engouffi'aient toule la diligence de Valence, capote 
relevee comme une lettre a la poste. Et la dedans, 
pour lout viatique ; trois lainpes. II y avait plus 
de deux cents chevaux. Ce n’ctaient pas les clie- 
vaux qui me faisaient peur, nous cn vivions luon 
mari et nioi : c’ctaient les messieurs. S’ils te 
disaieut : « Descendcz-moi le bagugc », lu pouvais 
etre sure de ton affaire. Je ne veux pas dire qu’ils 
etaicnt terribles. Ils cssayaient do te toucher et 
c’etait facile dc les faire lacliev prise : lu n’avais 
qu’4 crier Pierre, Jacques ou Paul, n’iuiporlc 
quel prenom. C’etait fini. Ils avaicnt peur de voir 
arrive! I’un ou I’autre des gardes d’eouric. Ils no 
savaieut jamais si ce n’etait pas ton mari ou ton 
bon ami ; ils te lachaient tout de suite. Non. Ce 
que fapprehendais, c’etaicnt ceux qui n’arri- 
vaient pas a se decider. La alors, tout le temps quo 
tu traversals les ecuries, il te fallait atteudre. En- 
fin, il te souffiait dans le cou et tu criais ; c’etait 
fini. Et je remontais en courant. C’etail le travail. 

Mais alors, comme brouhaha la dedans, qu’est-ce 
qu’il. y avait ! A cinq heures du matin tu avais 
d’abord le courrier de Lus, le courricr de Bauv- 
riere, le petit courrier de Valence, la voiture de 
Die : tout ^a qui partait. Tu etais levee depuis 
,quatre heures, tu avais bu ton cafe, tu avais monte 
les eaux ebaudes pour les barbes, fait les bottes et 
brosse les houppelandes. Tu avais meme eu le 
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temps <!(' prendre nn air de leu a la cuisine, a 
uioins qn’il y aii tics dames dans le lot. Ce qui 
arrivail rarcmciil I’hivcr. Du temps que ces mes- 
sieurs se raelaieiit la roncune, tu avals nn peu la 
paix. C’elait toujours null noire : attelages d’ici, 
altelagcs de la, et lanlcrne, et je to crie pour mes 
colis et pour mes paqnets, et jc te fais un ramage 
du diable dans mes harnais qui sout geles. Suitout 
le postilion de Baurriere, un petit inaigre, roux 
et pete-sec comme une etincclle de briquet qui 
tapait d’ici et reboiidissail de la. Tons les matins, 
qn’il pleuvc, qu’il ventc, que ga aille bien ou mal, 
il fallait qu’il se fasse entendre. On ne i’ecouVail 
pas. On ne lui repoudait pas, on le laissait se 
depetrer avee son empetroment qui, neuf fois sur 
dix n’cxistait pus d’aiilcurs et, cinq lienres petant, 
il ctait toujours sur son siege, tout arrange, tout 
scul. Il y avait colni de Die, tm gros qui tout le 
temps repelail ; « Voyons voir. » Et il regardait 
uutour de lui. Quoi ? On no savait pas, lui non 
plus, il iiiretait pnrlout et repclait ; « Voyons 
voir. » Celui de Lus avait change trois fois parce 
qqc c’elaii tres penible de remonlcr le col de Gri- 
tuone en plein hiver avec la ncige et les bouv- 
rasques. lls lachaient {ilus vite que le mauvais 
temps. Cette ronte-la faisait une grosse consomma- 
tion de postilions. Du temps que je vous parle 
e’etait itn grand, lent, presque muet mais, faites- 
moi penser de vous en reparler. Apres ca, nature!* 
lament, tes clients descendaient, tu les faisais 
dejeuner. C’etait generalement vite fait. Le matin 
froid, ils n’avaient pas bonne bouclie. Generale- 
ment ils buvaient la goutte et puis, bon voyage, 
Tu n’avais pas encore tourne les talons qu’a six 
heures tu enlendais comer I’arrivee de la grande 
voiture de Valence. Alors, la, c’etait le grand 
branle-bas. Normaleroent, tu devais avoir ton 
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tablier blanc et ton bonnet, et tiree a quatre epin- 
gles. « Et oni Monsieur, et oui Madame » et les 
belles manierea qui, generalement etaieni comme 
du lard a du cochon parce qiie ceux on celles a qui 
elles s’adressaient venaient de passer cinq heures 
a se faire transbahuter dans la nuit glacee ; sur 
des routes impossibles oh cheque nuit il y avait 
des histoires : chevaux les quatre fers en I’air, 
roues cassees, sans parler de ces valses sur le ver- 
glaa oh les femmes — quand il y en avait — y 
perdaient leura faux cheveux et leurs faux culs. 
il fallait les voir amver chez nous. C’etait un 
spectacle. Ils se battaieut pour aller se fourrer 
dans la cheniinee. Pas devant : dedans ! Et jo to 
tisoune, et je le mets des buches, et je m’enlevo 
mes Souliers, et je me frotle les pieds, et je mo les 
flanque dans le feu a me roussir los has, et je me 
mouche, et je crache. Et puis, alors la, 50 com- 
mence ; cc Petite, Mademoiselle, Fillclte, Fille, 
Madame, eh ! la, venez ici : du punch, du kirsch, 
du cafe, ime bouillotte, courez, vite, depecheis- 
vous. n Tu auraia eu cent bras, tu les occupais 
tous, Des qu’ils etaient rechauffes et qu’ils avaient 
fau, ils avaient faim. Mais faim comme si jamais 
de leur vie ils n’avaient mange. Alors les tables, 
et les nappes, et les couteaux, et les fourchettes, lea 
verres, les aasiettes : tout ga voloit et frappait, et 
sonnait, et tintait et te faisait un bruit a te parta- 
get I'a tele. Et des oeufa, et du jambon, et de la 
soupe, et du lard frit, et des omelettes. C’etait 
uue danse ! 

" — Tu permets ?... 

— Bien sflr, au contraire. Tu me rends service. 
A mon &ge !... 

— Qu’est-ce que ga vent dire : oc A ton age ? » 

— r J‘’ai viugt ans de plus que toi, lu as dit ? 
Attends vingt ans, tu verras. 
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— Tout <,‘0 quo tu nous caooiites la, quand est-co 
fme o’cst anivc ? 

— Quoi ? 

— CcUo girande tiulHu-ge. 

— Celle aiibergo, ellc esi arrivec tout de suite, 
dea que notii avoiia cte a Chatillon. On uous avail 
donne une jolie chaiubrc an troisiomc, dans dea 
comblcs. Quand lu regardais cettc auberge, de la 
route, CO que lu voyais tout de suite e’etaient dcs 
comblcs iminenses. Tu te diaais : « Quelle place 
vide il y a la dedans sous ces grands toils ! II y a 
de quoi abviter dea gens lii-dessoua. Si on vous 
permettait de logcr la, on ne serait pas a la rue. » 
Tu tc disais ausai cii respinmt I’odeur dcs cui- 
sines : « Qu’est-oe qn’on doit gaspillcr comma 
nourrilure (Ians 111113 maisou rsominc qa ! Combien 
on nourriruii dc gens ricn qu’aveo les rcstes ! » 
Alors, nous avi(uis urns chnmbru la-haut dedans 
el nous mangions ausai taut que nous vouHous Ics 
rostes d(' la cuiainc. C’( 3 tait pratique pour inoi 
parce qu’il fullait, comme jo vous Tui dit, que je 
cotnnumce mon travail avaiit le jour. Oh ! oui, 
avunt Ic jour, vous savez. Qa pressait. 

— Alors, los dames dc Sion, (|uand est-ce 
qu’elles sc sont occujjces de loi ? 

— Qucllcs dames de Sion ? 

— Nous (itions appareutes, par des cousins ger- 
mains, a des lanueurs de Die. Ils avaient une belle 
position. Ils einployaient au inoins qnatre-vingts 
ouVi'iers. Et le piire etait premier adjoint ct meme 
d’antres cboses, nolamment il s'occupait de bonnes 
oeuvres avec sa femme qui etait dame patronnesse 
et eelle precis( 3 ment qui s’etait mariee avec notre 
cousin germain. Ils avaient des soupes populaires, 
"un* orphelinat, des layettes pour les petits, les 
filles-meres, tu vois ? Et un jour qu’elle est venue 
^ la maison, parait-il, e’est ma tante qui le racou- 
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tail, elle m’a parle. IIs venaient passer I’ete dans 
une propriete, du cote de Saint-Vable. Quand Us 
s'eunuyaient ils prenaient leur boggey et ils 
etaient tout de suite cliez nous. Les enfants ai> 
maient beaucoup mon pere. II Icur faisait voir les 
truies. H y a encore une petite fille de celle-la 
que je suis allee voir, moi a Die cn 27, quand on 
a opere nia scenr. Celle dout je te parle, que je 
n'ai pas connue, moi, e’etait une grande grosae 
qui semblait un gendarme. Une voix forte. II 
fallait obeir tout de suite. Elle avail toujours une 
grande ombrelle. On faisait venir ses corsets de 
Lyon et elle y mcttail des lacets en cuir. On lui 
en faisait expres, Enfm, tu vas voir. Elle vient. Et 
quand elle venait — parait-il — la maison etait a 
elle. « Faites ci, faites ca, ou est ri, on est 5a ? 
Donnez-moi ci, donncz<moi ga. Pourquoi faites- 
vous sa ? Qu’esl-cc que e’est quo ? » Et suns 
arret. On la faisait gouter. Elle aiuiait beaucoup 
le petit lait ; elle en buvait des bols. Elle diaait *. 
« Qa fait bon estomac. » Elle dit a ma tantc et it 
ma mere : a Est-ce que vous connaisscz unc nora- 
mee... toi ! » on lui dit : « Bigrc ! » Tu ctais 
partie d’ici il y avail a peine trois mois, Alors, 
elle raconte que son departement recueillait tous 
les mauvais snjets ; que la charite e’etait bien 
beau mais qu’il fallait une mesure en tout, que, 
en bonne regie, chacun devait s’occuper de sea 
propres affaires, que nous avions, dans notre 
departement a nous, suffisamment de gens riches, 
notamment les gens du Percy, pour nous occuper 
uous>memes de nos propres pecheurs. Mais, que, 
ceci etant dit, ils avaient, eux, I'esprit assez large 
pour soulager les miseres sans discussion. « Et je 
vous dis ga, dit-elle, a propos de celle dont je 
viens de vous purler. Elle est a Chatillon, dans 
une triste situation. Elle pretend qu’elle va se 
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maricr niai'^ ullo rie I’est yaa. Puisque jc suis id, 
(railleurs, j’irai voir sea paroiils pour ni’en ocen- 
per. Son liance — cniiii eel liuuiine avec lequel 
elle est — Iravaille dc son nielier chez un inare- 
dial ferrant luaia il esl, a ce qu’oii dil : coiireur, 
buveur cl meiiie joueiir. Jeune, pas encore bien 
Eornie an metier, il gagne, je crois, dix a qninze 
sous par jour, a peine. D’uu aulrc cole, son patron 
n’est pas la fleur des pois et la preuve e’est que les 
Messageries lui ont retire leur clientde depuis 
plus d’un an. Et quand on connait ces messieurs 
des Messageries comme jc les connais, s’ils ont 
retire leur clientele, e’est qu’ils avaient de bonnes 
raisons. Vous voyez la situation. Ajoutez qu’elle 
est cuceinlc. Le pasteur s’est occupe d’eux, mais 
il on a d’autres. Ils ne voni jamais au culte. Ce 
qui ne les a pas etnjieclies d’aller pleurer misere 
de tous les coles ; chez le cure egalcment. On lea 
a mis par cliarile dans une cabane, mais c’e.st sale, 
et puis e’est pelil, il n’y a )>aa de lenclre. ^a ser.. 
vait pour entveposer du bois. Enfin, e’est lamen- 
table. Ils n’ont lien t ni lingo, ni rien. Elle mange 
jc nc sais pa.s quoi, ce qu’on lui donne. Je ne sais 
pas comment ils passeront I’hivcr, je ne sais pas 
s’ils le passeront. Moi je vais les laire marier, 
parce que e’est intolerable. Je vais au plus prease, 
apr^s on verra. » Tu te rends compte, I’effet que 
ga avail fait sur ma lante ! Elle en etait restee 
je ne sais paS' combien de temps sans dormir. 
« Voila ce qui arrive, disait-elle, ga vous fait 
voir !.,. » 

Cette femme dont je te parle, e’etait quelqu’un 
d’honnete, je te le garantis. Franche et le cceur 
SUr la main. Elle n’avait aucun interet a dire ga. 

— Oui, oui, je vois qui tu veux dire. Il y a en, 
en effet, quelque chose de ce genre. Il faisait assez 
froid dans ces combles la-baut, mais avec Firuw 
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on se tenait chaud toua lea denx. Malhenvenaemeiit 
noua ne restiona guere ensemble. Moi e’etait tard 
quand je montais. 11 me fnlJait eii faire da travail 
avant. Au debut, Firmin m’attendait, assis am* une 
chaise, dans uu coin du vestibule, derriere la 
plante verte. II parlait aux uns et aux autres pour 
passer le temps. Quelquefois je venais et je lui 
mettais une pomme dans la main, on des fignes 
seches. « Tiena, mange. » Ce n’est pas qu’il pou- 
vait avoir faim. Son patron tenait a lui conune a 
la prunelle de ses yeux et s’il avait voulu de la 
soupe il n’avait qu’a lever le doigt. Sans compter 
notre ordinaire. II u’y avait qu’a aller a la cuisine 
et dire a Anatole : « Alors, qn’est-ce qne tu as de 
bon ? » Tous les restes de la vcille y passnient. 
'Mais des restes dont bcancoup anraienl fait leurs 
dimanches. Mais non, je lui donnais res pommes 
et ces figues seches de la dcsserle simplement pour 
la bonne bouche, pour qu’il passe son temps, pour 
lui amuser les dents. A la longue, je lui ai dit i 
« Ne reste plus la comino un desoeuviA. Tu ne 
sais pas quoi faire de ton corps. Fais un peu le 
bourgeois. On n’csl pas ai pauvre que 5 a. » Qa le 
faisait lire. Imagiuez. 11 gagnait vingt-cinq sous, 
moi j’en gagnais vingt, sans compter la piece 
qn’on me glissait d’ici on de la pour le service. 
Piece qui est allee jusqu’a monter a un ecu par 
semaine. Nourrilure, zero et logement zero. On 
pouvait tout se permettre. Malgre 9 a il ne s’est 
pas rendu du premier coup. Ce n’est qu’a force 
de le dire qu’il s’est finalement decide a aller dan^ 
la salle de consommation, a cote. Car, il y avgit 
de tout dans cette auberge ; deux, quatre, cinq, 
six ealles, meme huit salles ou I’on mangeait, 
buvait, jouait au billard. Tu descendais deux ,ou 
trois marches et tu entrais dans nn petit couloir 
tre| coquet, tapisse d’un papier qui etait un amour. 
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Moi, je li’ regarclaia lollciiu'iil par plaisir cp papier 
quo souvont jc me I'aisais ailraper. II representait 
des feminca sur des halamjoircs, se balan^aut 
corame dcs eloclies avec Iciirh larges jupous empe- 
ses.. Au uiilicii tic loutes pps balan^oires s’onvraicut 
de petite? porlcs et par ces porles, alors, tu enlrais 
dans lea salona. C’elait grand coinme ici, maia 
mignon. Avec des lainpes a verre Uiljpc, tine table 
avec son tapis, nn fauteuil avec sa telim-e ami- 
donnee, nne jolie clicminee de mavbie, tine glace. 
Tout. C’elait pour ceux qiii ne voulaient pas man- 
ger dans la salle commune. Unc supposition ; tii 
arrivals la avec ton mari et il no voulait pas que 
tu sois avee, tout le nioiidc dans la grande salle, 
soil qu’il ait peuv que in aics fioid, soil qu’il soil 
aux pelits soins pour loi. Alors il ilemanduit un 
salon cl on vous menuit la. On alJumnit la lampe. 
Ces Jamitcs «>laioul soignees cointne dcs bijoux, 
Des fois, c’olnit inoi qni Jes rctairnis et qnand 
c’^tttil iHoi j’y prenaia benucoup de plaisir. Lc 
tntivre vcnail eonuiie de I’or. On eclairait Ic feu 
daub In cheminee avec des biiclui.? dc genevrier qui 
sentaient boa, O’tM'dmairc on faisait la dedans des 
repas iiiis. 11 y avail six salons : trois portes de 
ehaque cote du couloir aux balauQoires. Au bout 
du couloir, t;a tournait a tb-oile. Tu avail^ un petit 
endroil obacur oil il fallait te mefier. C’etait la 
que loutes lea nouvelles cassnient un plateau 
d’assieUes. Il y avail une marche dans le noir. Tu 
sulvais en inettaul ta main centre le miir et tu 
arrivals a une porte. Et la, e’etait la cuisine, Mais, 
dans cette cuisine toute la maison d’ici pourrait 
tenir. Voulez-vous que je vous disc ce qu’il y avail 
dans cette cuisine ? Eh bicn ! je vais vous le dire : 
il y avail d’abord une grande cheminee. J’ai ton- 
jours aime le fen de bois. C’est ma vie ! Il y en 
, avail un cbez nous. Mes pai’ents n’ont jamais ,eH 
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de fonroean. Moi, quand j’etais pctile, ina mere, 
I’hiver, m’habillait tonjonrs pres du feii'de bois, 
je m’en sonviens encore. La, c’eiait auasi un feu 
de bois. On y faiaail lotir Ics gigots, Ics diudes, 
le gibier, et meme les epaulcs d’agneaiix. Le cui- 
sinier, lui, etait pour la brocbe, Les plats, lui, il 
n’aimait pas ga. Les sauces, il u’etait pas fort. La 
patisserie non plus, maia la brocbe ! Moi qni avals 
toujours eu cnvie de la brocbe ! Au chateau du 
Percy quand on disait ; « Nous mettons la brocbe » 
c’etait une affaire d’fitat : c’etaient les petits plats 
dans les grands. Il fallait que ce soit pour unc 
personnalite. Et vous penscz bien que nous, do* 
mestiques, aux choses de la brocbe, on no toucbait 
jamais. Et j’en avals envie I La, c’etait tous les 
jours. Et qa. n’etait pas pour les eveques ; c’etait 
pour tout le rnondc, aussi bien moi que toi si tu y 
avals ete. Tu en voulais ? Tu n’avais qu’a dire. Le 
euisiuier prenait son grand couloau et tout oe qu’il 
te disait c’est ; « Tu en os asscz ? » Voyez si 
c’etait beau ! Enfin, voila celte cuisine. Mainte* 
nant, pour en sortir, d’un autre cote c’ctait facile. 
Tu allais dans Ic fond et la, Ev cole du garde-nianger 
il y avail une porte. De la, ah I mes enfants, ce 
n’est pas fini, tu avais encoic un couloir. Cclui-la, 
que le Bon Dieu vous protege, par celui-la on 
allait oil ? Ali ! je vous eu parlais tout Ei I’heure. 
11 allait aux salles de hillard. La, il y avail d’abord 
des habitues ; le nptaire, les riches marebands de 
bois, notamment un nomme Numance. Je le vois 
comme s’il etait la : an bel homine, de grandes 
moustaches ; toujours la rediugote, des pantalous 
k sous-pied et des bottines qui craquaient. Et fort 
- au biUard. La ou il jouait tu aurais entendu voler 
une mouche, puis, tac-tac et c’etaient des cris. Un 
brave bomme ! 11 me disait : « Therese, tu n’as 
besoin de rien ? » Je disais ; « Non, monsieur 

r 
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Nmiiiince, lucvci, j’.ii io\tt ce qu'il me faut. — S’il 
te iiiaiuiuc (jnelqiie rliosc, tn n'as qii’a le dire. 
Tu sais que jc &iiis la. » Malhcureux avec aa 
femme. IJn beau jour, qu’esl-ce qu’oii apprend ? 

— Numanco ? Mais, csl-ce que ce n’est pas un 
Niimance qui est avoue mainteuant a Lachau ? 

— Si, mais il iie vient pas de Clialillon. II n’y a 
jamais eu de Numance a Chatillon. Ils viennent 
dc La Voulte, c’est ronnu. 

— Le bom me disait quclque cbose. Celui-la 
aussi a eu des histoircs. 

— C’cst force, avec son travail. 

— II est pour scs clients en tout cas. 

— 11 n’est pour lien, il est pour ses sous, 

— iNlous, on ne pent rien dire. Quand le ravi- 
taillement nous a cmbetea pour nos cochons, nous 
lui avons dcmandc conseil, il nous a bien 
debrouilles. 

— Alois, 'riieroso, qu’cst-ce quo voita aviez 
done appris, voua, sur le Numance de Chatillon, 
il votre epoque ? 

— Je te Tal dit, mais tout ce qui brille n’est pas 
or. 11 allait de droite et dc gauche. Toujours le 
mot gentil, mcme ii moi. Toujours le sonrire. Il 
parlail rond, marchuit vite, regardait tout le 
monde, beaux yeux noirs, se tenait raide, servait 
les mains, saluait. Avec 9 a coquet, plaisanl. On 
ie Toulail tout, Lui et sa femme regus paitout. 
S’il y avail n’importe quoi chez les uns et les 
autres, tout de suite madame et monsieur Nu- 
mance etaicnl invites. Et ils arrivaient, et e’etaient 
des salutations. Il chantait la romance, lui, une 
voix de basse. Elle, comment vous dire ? Pas 
Iqide. A cette epoque, elle pouvait avoir vingt- 
>' hnit a trente ans. Mais maigre. Des yeux de loup, 
Elle te devisageait. C’etail une demoiselle RodoJ- 
phe des marchands de di'ap d’Avignon. Elevee,ati 
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convent. Assez grande. Toujours habijlec avcc 
des ainazones. Petit chapeau avec de.s plumes. Ce 
que j’ai pu avoir envie de ces plumes. C’etait 
joli ! Maigre mais avec ses palatines a brande- 
bourgs elle reussissait a se faire un buste. Elle 
troltait. Non, pas laidc du tout, Mais alors, elle, 
jamais un mot a peraonne. Pas plus a moi qu’au 
pape. Dans les maisons bourgeoises, quaud elle y 
allait avec son mari, c’etail toujours : bonsoir, uti 
V mot ou deux, e’est tout. II n’y a qu’une chose 
qu’elle faisait ; elle devisageait tout le monde 
Gomme si elle allait vous manger. II y avuit des 
fois, moi, oil sea yeux me faisaient peur. Elle vous 
fixait. Pas mechamment. Mcme sonvent avec uii 
petit air, pas precisement de moquerie, mais un 
peu. Ce n’elait pas de toi qu’clle se moquait. A 
mon avis, elle ne te voyaii meine pas. Or, uu beau 
jouT, qu’est'Ce qu’on appreud ? Elle avail fait des 
dettes a son mari. C’esl un homme de "Valence qui 
vient : « Monsieul* Numauce ? — Oui, monsieur. » 

— Alors, U lui dit : « Voila ; voire femme me doit 
vingt mille francs. — Mais ee n’est pas possible 1 
Mais comment ? Mais vous devez vous tromper ! 

— Non voila lea papiers, e’est sa signature, c’ cat... » 
alors, la, les bras lui en sont loinbes. Vingt mille 
francs ! Qu’est-ce qu’elle a pn faire de tout ga ! 
Enfin, jci a Ghatillon ou, si tu depenses un sou 
tout le monde le salt. Ses toilettes ? Non. H les 
payait. Non, il I’a dit : les toilettes, e’est moi, 
e’est I’argent de la maison. Alors quoi ? Je vqps 
dis ; sa taille, tu I’aurais tenue dans les deux 
mains : ce n’etait pas pour de la nourriture ou do 
la gourmandise. Alors, ou etait passe tout cet 
argent ? C’etait un jour d’hivef avec un gros vent, 
L’homme de Valence etait arrive en vodture par', 
ticuliere. II avait mange dans la grande salle ; e’eSt 
moi qui I’avais servi. U avait Pair en dessous. II 
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ii"a pas relcve l<'Si j’cut do sou assictlc. II no m’a 
«Kt qu’im uiot : « J ’attends. » Paice que je n’ap- 
poi’lais pas assez vile son cafe. On disait que c’etait 
un luiissier. Le bruit s’elait deja repandu qu’il 
s’agissait de mndame Nuniance. Monsieur Nu- 
inanee, encore, on aurait compris mais, madame 
Nninance ! Je iui doune son cafe. H le boit bouib 
lant comme si e’etait de I’eau claire, prend sa 
serviette, sort et se dirige encore du meme cote. 
On regarde pour voir s’il y retourne (la premiere 
seance avait dejit dme toute la matinee). Oui il y 
retourne. II y ventre. Qn’est-ce que vous en pen- 
sez ? Qu’est-ce qni va arrivcr ? Est-ce qn’on va 
la mettre en prison ? Tout le monde pariah : la 
cuisine, Ics femmes, les voyageitrs. Je fais nn saut 
jusqn’a la forge do Finnin qui etait a c6te et je 
Ini dcmnude cc qu’il en dit. 11 me rcpoud : 
a Rien. a Dans la rne il y avait trop de vent mois, 
il toutcs les fenotrcs, les gens avaient leur nez 
colld u la vilrc. Jo mo die i « Puisque tu es dehors, 
fais-y un saut. » El me voilii partie. Ils habitaient 
la derniere maison a gauche, sur la route de Lus. 
A deux pas. Uno villa qu’on appekit Le Chalet, 
J ’arrive lA, Il y avail deja cinq on six personnes 
qui regardaient a la grille maia, pas des gens Men : 
un marchand de peaux de lapins et tin idiot cj[u’on 
appelait Auguste et qui, d’ordinaire faisait Pirn- 
becile et dansait la danse des Ours pour un sou ; 
et les autres du meme genre, Je ne me mets pas 
avec eux, vous pensez Men. Je fais comme si 
j’etais en commission. Je tourne le coin. Je monte 
dans nn petit pre d’ou je savais qu’on voyah le 
bureau de monsieur Numance, Je m’entends appe* 
ler totit doucement ; « Therese ! » Je regarde. 
C’etait Paul le cantonnier ; il etait derriere un 
thuya. H me fait signe ; a Viens ici. » Je m’ap- 
proche. H me dit s «t va mal I » Je Iui diS’S 
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« Qaoi ? » II me dit : « Regarde. U’id on les 
voil. » En effet, la joumee dait sombre, ils avaicnt 
allume la lampe, on Ics voyait tres bien, comme 
au theatre. Monsieur Numance avait encore son 
bonnet de nuit. II avait du etre aurpris par la 
chose au saut dn lit et dcpuis, le sonci de se 
secoiter la lique passait avant tons les autres. II 
etait assis & son bureau. II regardait des papicrs : 
nn, deux, trois, quatre, cinq, six. Quand il arri- 
vait au bout, il les rassemblait, les soupesait, les 
brandissait vers quelqn’un. A ce moment, d'un 
fond que nous ne voyions pas, ce quelqu’un devait 
dire quelque chose ; tres peu de chose ; comme 
le « J ’attends » qui m’avait glacee. Monsieur 
Numance s’arretait pile de brnndir ses papiers. Il 
les posait de nouveau dcvant lui el il se remettait 
a lea feuilleter. Il faisait comme tous les homnioa 
ronds et sanguins. Il faisait dea gesies et il parlait. 
Tout d’un coup, il rcslail la houche ouvcvlc, o’est 
que, du fond qu’on ne voyait pas, le quelqu’un 
disait quelque chose, un « .1 ’attends » bien sec. 
11 n’y avait qu’nne personne qui ne disait abso- 
lument rien : c’ctait niadame Numance. Elle clait 
debout, pres du bureau de son mari, les bras bal- 
lants et elle regardait droit devani elle avee des 
yeux de lonp qui etaient ce qu’on voyait le mieux 
de tout. A un moment donne, siraplemeiit elle 
tourna les talons et elle sortit de la piece. Son 
mari ne la regarda pas. Alors, celni qui etait dans 
le fond qu’on ne voyait pas s’approcha du bureau 
et arriva dans I’encadrement de la feUetre. Je U’au- 
rais pas voulu avoir affaire avec un homme comme 
tja pour tout I’or du monde. Cette fois e’etait lui 
, qui parlait. 11 avait Fair de laisser tomber des 
croltes de chevre de sa bouche. Monsieur Nu* 
mance, avec son bonnet de coton, semblait un 
meunier sous an sac. Et la seance dura un bon 
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moment : nn JcLoul, imiianl ; I’anire ftssis, bom- 
baut Ic tloa. II n’etait i)as lini, monsieur Niuuance, 
oh ! pas (hi tout. II poiivaii eiK’ore donner de 
sales coups. De tmnps cn temps, sans lever la tele, 
dll coin do la bouchc, il entrait dans la danse. 
Et sa porlait. L’homme de Valence s’arretait de 
parlor, portait Ja main aux papiers et les tirait 
vers lui. Monsieur Numanee soriait sa grosse patte 
et tirait les papiers de son cote. Enlin, voila ce 
qui se ijassait en bas dans le bureau. Mais en haut, 
dans la chambre du premier etage, il se passait 
autre chose. Savez-voua ce qui se passait ? Eh 
bien ! il nc se pa.ssait rien. C’cst ga qui etait extra- 
ordinaire. Il se passait ec qui se serait passe un 
jour cpielconque. Madame Numanee etait venue a 
la Icnetrc. Ellc avail un pen tire les rideaux. Ellc 
avail mis son nez niix carreaux et elle regardait 
lout simplcment le jour trislc, le jour de vent, Ife 
jour mortol <le cc pays-lii en hiver quand le temps 
se gate, conime e’clait le cas ; les images qui vous 
raclaicnl la tote, ot la unit a deux heures de 
rapres-niidi ; et la montaguc' dnnt on ne voit plus 
le soimnct et qui cst, de toutes parts, comme des 
cotes de boite. Il y avail un moment que je I’avals 
vuc arriver In ; tout de suite apres qn’elle avail 
quittii le bureau de travail de son marl. On n’aper- 
cevait qn’un pen de sa figure, sa main qui tirait 
un pan du rideau. Mais ce qui etait, par contre, 
entierement visible, e’etait son regard de loup. 
Paul se lira derriere le thuya. Il me dit : « Elle 
nous regarde. » Bien sur qu’elle nous regardait, 
et depuis un moment, et ga ne faisait pas de 
donte. Mais je vons garantis qu’elle ne nous voyait 
pas. Snremeut qu’elle ue nous voyait pas parce que, 
j’ai vu la qnelque chose de tout a fait extraordi- 
naire encore. Je I’ai vue rire. Oui. Et jamais per- 
sonae ne I’a vue rire : ni avant, ni apres. Paul n^e 
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dit ! « Elle rigole, » Non, elle ne rigolait pas. Elle 
riait s pas mechuinment. Vous voyez la scene. En 
bas, monsieur Numance avec son bonnet de coton 
a deux heurcs de rapres-midi, tripatouillant des 
feuilles 8ur lesquelles il y avail marque ! doit 
20.000 francs. L’homme do Valence, la, avec ses 
petUes crottes de chevre qui toiiibaient une apres 
I’antre comme des gouttes d’eau d’un robinet. Et, 
au'dessus, madame Niunance regardait quoi, droit 
devant elle ? Mais en tout cas quelque chose qui 
la faisait rire. Ma belle, c’elait trop fort pour moi. 
Et il y avait au moins tme bonne demi-heure que 
j’etais la. Je me suis sanvee. 

A partir de ce jonr-la, monsieur Numance ne 
s’arreta plus a la px’emiere salle de billavd. 11 
venait, comme d'liabitude, cheque soir a I'au* 
berge, traversait le vestibule, traversait la salle a 
manger, prenait le couloir. S’il m’y rencohtrait, 
il me diaait toujours : « Tu n’as besoin de rien, 
Therese ? Tu sais que je suis h\, hein ? A J’etaiS 
la seule il qui il paiiait. Il ouvrait la porte, entrait 
dans la premiere salle de billard oil ctait la partic 
des habitues et il traversait, ouvrait la porlc du 
fond, entrait dans la deuxieme salle de billard, lii, 
traversait et entrait dans la troisieme salle de bil- 
lard. Je remarquais aussi que, de tout ce temps-la, 
il gardait son chapeau sur la tete. Dans la troi- 
sieme salle de billard on ne venait jamais. On n’y 
faisait meme pas feu Fhiver. C’etait plutot une 
sorte de debarras. Les joueurs appelaient cette 
aalle-la Vhopital, On y avait entrepose un bil- 
lard hors d’usage et le materiel deglingue. Le 
premier soir, quand j’ai vu monsieur Numance 
— qui etait toujonrs si a cheval sur la perfection — > 
mitrer a Vhopital, je me dis : « Qu’est-ce qa’il 
va chercher la dedans ? Ce n’est pas du materiel 
pour lui, » J’flvqis mow service a .faire, je ne Tavais 
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pus Iti™ rl j“ai pt-n'fC quo, mh? doute, 

an contraiic, il all.iil nifitiF a Vhopiial fles Lilies 
cassccb ou lie mauvais Lalons. Puis j’ai £ail men 
liain el je ne in'eri fluis plus oeeiipec. C’est a la 
longue quo j'ai eoiupi-ia qu’il passait ses soirees 
la dedans, ^a m’a intrigiiec. Uu soir j’ai entr’oiv 
vert la ijorte. ,le siiis lestee suffoquee. D’abord il 
avail mis de I’ordie. 11 avail pendu an nuir les 
viciix bouliers, range les banquettes et il jouait la, 
tout seul. Je lui ui dit : « Monsieur Nmuanre, vous 
n’avcz pas froid ? » A lua voix il a sursaute. Apres 
in’avoir viie il a soupire el il m’a dit : « C’est toi ? 
Entre, » Figurez-vous ! II avail memc reprise le 
blllard. Je lui ai dit ; it Mais, vous jouez la- 
dessus. )) Alors il m‘a fait voir : les Lilies ctaietit 
caasees, Ic baton donl il sc servait elail tout ccorne. 
Et ses reprises au lapis ne devaionl pas arranger 
la sauce. El uvee <;n il roussissait dca choses tres 
joliea. Moi p' n’y I'lilendais rien, it oe jcu, sinon 
qu’ii force do porter des eliopincs dans la sallc dcs 
habitues et ii les entendre pousaer des eria, j’avais 
quelqiujtois jelu des coups d’ceil suv la porlie et 
les billca qui eoiiraienl droit me faLsaient plaisir 
a voir. En tout eas, je me rendais corapto d’une 
chose ; e’est qu’il falJait qu’ellea soieut bien ron- 
des et que tout se combiuait la-dessus ; de lu^me 
quo sur un tapis bien plat et des batons bien glis- 
saiits. La, e’etuit tout le contraire. Il me dit ; 
« C’est simpleraent plus difficile, maia on y 
arrive. » Je lui di.s ; « Vous, vous y arrivez », et 
j’insiate sur le vous. ^a I’avail beaucoup touche. 
Il me dit ; « Tu es une brave fiUe » et meme, il 
me met la main sur I’epaule. Moi, qui ne souffrais 
jamais unc chose semblable de personne, parce 
que, dans cc metier-la, la premiere des choses 
c’est de se faire respecter, je me laisse faire. Je 
ttouve meme que c’est tres bien, et je snis meme 
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a’jsez fiei’e, pour ne rion vons caelxcr, 11 ne s’ftgis'- 
sait pas du lout de rigoladc. Mais jc me souvanuis 
du bonnet de coton. Enlin, il se remct a son jeu. 
II s’appliqxic et nioi je m’eii x'^ais. C’est de la que, 
revoyant mon Firmin assis sur sa chaise tons les 
soirs dans le vestibule, derriere la plniite verte, a 
attendre que j’aie fini mon service, je hii di.s : 
« Tu ne sais pas ce que tii devrais faii;e ? Eh 
bien ! passe par ce couloir et, sans faire semblant 
de rien, va dans la troisieme salle de billard, 
Tu tieudras compaguie a monsieur Numance. 
— Qii’est-ce qu’il y fait la>bas dedans, me dit 
Firmin ? — II y joue sur no mauvais billard. Et 
toi, est-ce que tu sanrais jouer sur un mauvais 
billard ? — .I’aimerais mieux jouer sur on boo, 
me dit'il, — Les bons, je lui dis, cVsl pour les 
habitues qui ont des piecettes dans le gousset et, 
somme toutc, jouer sur les bons c’est facile. Va 
done un peu voir ce que fait monsieur Numance ! 
J’ai comme une idee quo ?a n’esl pas inal. » C’est 
ce qu’il fit. .le ne sais pas comment ga marcha an 
debut mais, je savais que mon Firmin n’etait pas 
la nioitie d’un imbecile. Je jicnsais bicn qu’il sau> 
rait arranger Qa. Et en cllet, tout de suite, des le 
soir d’apres, je rogarde derriere la plante verte, 
Personne sur la chaise. Je me dis : « Attends ! 
Regardons dans la salle de consommation. » Non 
plus. Ceux avec qui il faisait le bezigue etaient 
attables mais mon Firmin n’y etait pas. Je vais a 
la salle de billard et j’ecoule a la porte. J’entends 
fouler les billes. Et puis, la voix de monsieur 
Numance qui disait ; « A vous de jouer. » C’etait 
tant de pris. Qui aurait imagine qu’un jour mon 
Firmin jouerait au billard avec monsieur Na-> 
mance ? 

Mais, enfin, tout 5a ne vent pas encore dire 
grand’ebose. Si vous croyez que madame Numance 
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avail la<“he la bi'icle, \o«s voh'( tvampoz. Dans les 
premiers tcinjia on sc diaait : « Kile n’osera plus 
se mouUer. a Dos premiers temps, d’ailleurs, qui, 
apres le depart dn nionaiciii- de Valence durereut 
juste aulant que le vent et la bourrnsque qui 
s’etaient declenclics ce jour*lu. Toul de suite apres, 
comrae il arrive souvent dans nos pays, voila que 
ga se met au vi£ avec du soleil. Et, qui ou voit 
tout de suite a se inetlrc a trotter comme d’habi” 
tude par Ics rues ? Madame Numance. Exacte- 
ment comme si de rien n’etait, comme si elle ne 
faisait pas marclier les langues. Si vous imagines 
qu’elle avail change qnoi que ce soil a sa fagon 
d’etre, alors e’est que vous no la connaissez pas. 
Toujours sou ainaieoue, son chapeau a plumes, ses 
petits pas, ses yeux de loup. Et jc te Irotte, et je 
le file, et par los rues, et par les champs a sa 
promenade hahitucllc. El jo te regarde sous le 
nez fixemenl sans te voir. Et j’ai mon air pigeon. 
On sc disait : « Mais cc n’esi pas possible ! Est-cc 
qu’elle sc rend compte ? » Moi je me souvenais de 
I’uvoir vuc rire, un jour ou il n’y avail pas de 
quoi rive. CoiTains memos se disnient : « Il doit y 
eu avoir nioins quo ce qn’on' pretend. Allez savoir 
si meme il y a qnelgue chose de vrai dans tout 
ce qu’on a dit? Regardez-la. Elle n’o pas change. » 
Ce qui avail change e’etait I’entreprise Numance. 
D’abord, un matin, monsieur Numance etait 
venu a I’auberge a cinq heures, Il m’a,vait dit : 
flc Donne-moi un cafe fort. » ^a, deja, donnait 
a reflechir. Dans une maison bourgeoise on a du 
personnel, on a du cafe le matin. Il boit son cafe, 
il me dit ; « Tiens, remplis-moi ga avec de la 
goutte. » Il me tend une bouteille plate. Alors, 
je m’apergois qu’il est aussi en tenue de voyage 
et meme qu’il a un petit bagage pres de sa chaise. 

> Je Ini remplis sa bouteille, Je lui dis : « Vous 
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n’avez paa beau temps pour voyager. » II me dit ; 

« Non. » C’etait bourrasque et gresil et il faisait 
froid. Bon. ,Ie me dis ; « Et ou va-t-il ? » Arrive 
le postilion de Baurriere, le petit pete>sec, vous 
savez ? II va, il vient, il £ait son train. Arrive, 
celui de Die qui se met a tourner de droite et de 
gauche en disant : a Voyons voir. » Arrive celui 
de Lus, ce grand lent dont je vous ai parle. Il 
s’appelait Benoit. Monsieur Numance I’appelle et 
lui dit : « Benoit, eat-ce que tu crois qu’on passe 
avec un temps comme 5a ? » II voulait dire : 
« Est-ce que tu n'as pas peur que le col soil bon> 
cbe ? Est-ce que tu crois qu’on arrivera a Lus ? » 
Pour tirer im mot de Benoit, il fallait la ci-oix et 
la banniere. Il fait a hum ! » el il se passe la main 
sur le menton, et il regarde monsieur Numance, 
et il regarde le bagage. Monsieur Nnroanee me 
dit : « Apporte-lui une goutte. » .Je la Ini apporto 
et je le pousae du coude : « Eh bicn ! je lui dis, 
decide-toi, tu n’as pas entendn qu’on te demnnde 
quelque chose ? » Benoit ouvre ses yeux et me 
regarde, tout rond ; « Bois », dit monsieur Nu- 
mance. Il boit, A la fin, il finit par dire ; « Peut- 
etre » et il s’en va. Je dis a monsieur Numance i 
« Soyez tranquille ; s’il dit peut-etre e’est quMl 
passe. » Il me repond ; « Je n’aimerais pas tester 
bloque ni ii Taller ni au retour. Qa n’arrangerait 
pas lea affaires, a C’est done a Lus qu’il allait I 
Et Lus, on savait ce que ga voidait dire. Il y avail 
a Lus un nomme Reveillard qui faisait I’escompte. 
Sur celui-la il y en aurait a raconter. Une chose 
seulement : on ne le voyait jamais sans des mor- 
ceaux de sparadrap snr la figure ou des pansements 
car, les gens passaient leur temps a lui voler sur 
le poil et a lui flanquer des tripotees. Au juge de 
pane il y etait toutea les semaines et on ne disait 
pas grand^chose it ceux qui le traitaient de cett^ 
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fa^'on. Monsieur Numonce allait done voir Reveil- 
lard et e’etait ineme si presae qu’il ne voukit pas 
resler bloqiie en route. Je no dia rien pour Ic cafe 
mais njoi (ou bieii nous), mon maii serait parti 
pour uue cliose comme — ou pour une autre — 
je me serais levee et je lui aurais fait son cafe. Et, 
admetlons que je sois unc bourgeoisc, que je tienne 
par-dessus tout a rester au chaud, j ’aurais dit a 
la bonne : « Therese, ou Rose, on n’iinporte qui, 
leyez-vous et i'aites Ic cafe de Monsieur. D’abord. 
El ensuite, en admeltant loujours que je ne ni’en 
occupe paa du tout, mon mari — s’il etait maitve 
dans sa maison — serait assez grand pour se faire' 
faire son cafe. Moi, c’e.st a de petites choses comme 
que jc me faisaia mon opinion. Je uc vons ai 
pas dit aiissi qu’avanl I’affairc, monsieur Numance 
avail, pour sou comple personnel, cheval cl voi- 
ture ; sans parlor de scs fardiers, bien entendu. 
Un soir nous etions coaches. Firmin me dil ! 

« J’ai gagtie unc bonne petite piece aujourd’hui. 
— En* quoi faisant ? — Monsieur Numance 
m’avait donne commission de vendre son trotteur 
si je connaissuis quelqn’tm. Je me suis fmalement 
entendu avec Ic tanneur. Ta sais, en f errant les 
chevaux, on parle aux uns et aux autres et les 
choses se font, » Je lui dis ; « Eh bicn ! ga va 
en faire ime histoire ! » Ce trotteur, e'etait le 
chonchon de madame Numance. Son cheval ! Elle 
y tenait comme a la prunelle de ses yeux. Si tu 
I’avais vendu ik quelqu’un du dehors, d’lm autre 
pays qu’ici, il serait parti, elle ne I’aurait plus 
vu. Peut-6tre que ga aurait pu marcher. Mais la 
elle va le revoir tons les jours. Qui sait comment 
elle va prendre ga ? D’antant plus qu’eRe a tou- 
jours ete fachee avec madame Carluque (c’dtait 
la femme du tanneur ; une maitresse femme, prd* 
eidente des enfants de Marie ; elle tenait I’or^e " 
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et menait son train a la baguette. II ne fallait pas 
Itti marclier aur le pied. Et, Cbalillon etait a clle. 
Elle tuloyait tout le mondc, ordoiinait et il fal> 
lait obeir. Elle n’aimait iias madame Numanee, 
mais alors pas dxt tout. II fallait qu’elle soit par- 
tout premiere et lea amazonea, lea palatines et lea 
chapeaux a plumes, elle n’aimait pas 5a. Sur lea 
autres). Siiremenl, celle-la va Ini faire sentir quel- 
tjue chose. La-deasus, mon Firmin sc met a lire 
parce qu’en effet, en pailant de madame Carlu- 
que, Je mot sentir etait plutot rigolo. Vous savez, 
lea tanneries, §a ne sent pas la rose. Eh bien ! on 
disait que madame Carluque, fille de tanncur et 
femme de tanneur, nee dans la tanuerie et reside 
dans la tannerie, avait cette odeiiv aur elle, que 
son nez s’y etait fait, qu’elle ne s’en ijendait pas 
compte mais que c’est pour ^a qii’on ne I’invitait 
^ere. « Moi, dil Firmin, qtt’eat-ce que tu veux, 
j’ai vendu le cheval au seul qui le voulait. II n’y 
a pas beaucoup de clients ici, pour un cheval de 
race. Surtout fluet et delicat comine ‘celui-lk. 
— Combicn as-tu gagne dans ce machin ? — Trois 
ecus que j’ai pris a Carluque et trois que doit me 
donner monsieur Numanee ; 9a fera six. » Pour 
nous e’etait une bonne affaire. 

Et qa ne fut pas tant que 9a une mauvaise affaire 
pour madame Numanee, en tout cas du premier 
coup. Bien entendu, la mere Carluque commenga 
a faire de I’esbroufe. Et je t’attelle le trotteur, 
et je viens faire mes commissions et mes yisites 
en boggey. Elle allait surtout chez monsieur le 
Cure et devant I’eglise. Ajoutez a ga que madame 
Numanee etait protestante. Je te vais done chez 
monsieur le Cure (le presbytere etait dans la 
gi’and’rue) et je m’arrange pour que monsieur le 
Cure me parle pendant que je suis bien plantee 
$ur le siege du boggey. Pour que tout le monde ait 
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bieii le temps de voir que c’est nioi la proprietaire 
du elicviil, qni etail pour I’occasion sur son trente 
et un : etrille a riiuilc, les gourmettes a la pato 
au sabre et le liarnais an cir-agc. Mais, alors mes 
enfants, 9a lui est arrive en plein eosur, devanl 
tout le monde comme un coup de fusil. Et sans 
attendre. Elle ne I’a pas fait deux fois, C’etait 
I’lieure ou madame Numance sortait faire un tour. 
L’autre I’avait clioisie expres. Voila mon amazone 
et mon cbapcau a plumes qui arrivent. Elle etait 
de Tairtre cole de la rue. La Carluque, tout en 
faisant et patati et palata, et des manieres, ne la 
perdait pas de I’oeil. Mon amazone aper^oit Tatte- 
lage et ne fait ni une ni deux : elle traverse. On 
s’est dit ; « Qu’cst-ce qui va arriver ? » Mcme le 
cure en est reste plat. Ricn. Un pas nalurel comme 
tout. Madame Numance s’approchc du cheYal. Je 
voiia ai dit : cllo ne parlait jamais a personne. La 
elle a dil : a Mon bijou I » et elle a catesse le 
front du clicval. Et puis, mais alors sans se 
presser, h son aisc, comme si c’elait la chose la 
plus naturelle du monde, elle sort de.son man- 
chon son petit raouchoir parfumc, elle se le passe 
d’abord sur le nez, elle le passe sous le nez clu 
cheval et elle le lui accroche dans la muscrolle. 
Un point c’est tout. Et eUe s’en va. Qa, je ne peux 
pas vous dire ! Nous etions peut-etre cinquante 
sur Ic pas des portes et aux fenetres, ou arretes 
dans la rue. Nous n’avions pas perdu un geste. 
Moi pour ma part, il m’a semble qti’on m’enlevait 
cent kilos de dessus la poitrine. Et 5a a fait le 
"meme effet a tout le monde. Ce qu’on n’avait pas 
vu cependant c’est que, de tout cc temps-Ia, elle 
n’avait pas cesse de tenir la Carluque sous son 
regard de loup et, quand notre amazone la lacha 
du regard pour s’en aller, la Carluque repiit 
conscience et voulut sans doute donner un coup^de 
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£ouet a I’insolente. Maia I’insolcutc, ina belle, 
avail dejii glisse de cote, tonjoni's do son pas, suns 
se preaaer et, Ic coup de fouet, c’est le clieval qui 
le regut. Un cheval tjui, de sa vie, n’avait ete que 
caresse par la longe ! Son sang ne fait qii'un tour 
et il part commo la poudre. Si la Carliique n’est 
pas tombee les quatre fers en I’air c’est qu’elle non 
plus, elle n’etait pas la picmiere venue. Maia 
malgre tout elle a ete trimbalee a toute vitesse et 
elle en a perdu sa capote. Et puis, il y avail ce 
petit mouchoir brode et parfume passe dans la 
muserolle du cheval. G’est Paul le cantonnier qui 
arrSta le boggey a peut>etre un kilometre aprea la 
sortie de Chatillon. Il ue savait pas oe qui s’etait 
passe. Il dit a madame Carluque : « Tenez, voila 
votre mouchoir. » Mais elle le traita de tous lea 
noms. Elle n’avait pas en peur. Elle etait dans 
upe coleie bleuc. Paul rait le mouchoir dans sa 
poche et il nous le monlra. C’otait nno chose de 
toute beaute ! Des dontellea, et parfumo a la vio- 
lette. 

Le meme jour, dix minutes apvfes, le boggey 
n’etait pas encore au bout de la rue que les gens 
disaient : «. Bonjour madame Numance », comma 
d’liabitude. Sana attendre de reponse, sans se for« 
maliser. Ties heureux de dire : « Bonjour ma- 
dame Numance. » Et elle contiuua sa promenade 
comme ga, sans se presser, pendant qu’on enten- 
4ait encore le bruit du boggey. Elle entra a la 
mercerie. Elle dit : « Donnez-moi un mouchoir. » 
Mademoiselle Pelloutier etait dans tous ses etats. 
« Mais c’est que je n’ai que des mouchoirs ordi« 
naires. — ^a ue fait rien. — Tres ordinaires. » 
Elle en prit nn et le fourra dans son manchon a 
la place de I’autre. a Combien je vous dois ? 
. Cinq sons. — Voila, mademoiselle. — Merer 
bien, madame Numance. » 
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Mais, on no pout licn <lo«luu-c tie ricn avec lea 
geus. I'iriiiln me disait : n Ne tMnquietc paa, » 
Lui, inalgre lo billard, il iMait pour madame Nu- 
maiice a ItJoo. Mais, ue t'iaquielc pas, c’esl vite 
dit. Qui aurait eucaisso unc avanie comme 5a ««na 
rien dire ? En lout cas, pas les Carluque. Ila 
n’avaient peut-etre pas beaucoup dc partisans mais 
ils avaiem beaucoup de clients. Je ne vous ai pas 
j bien docrit madame Carlngne. C’etail une femme 
qui n’avait pas lou jours cle riche. Aux debuts de 
son pere, la taiineric ctait si petite que le patron 
mcttait la main ii la pate connne les ouvriers. 

, Madame Carluque qui a ce inomcnt-la s’appelait 
Marie Baron ooninion^-a a mcner la barque a 
Il quinze, seizo ana : ic menage avee les loBsivcs et 
i tout. Elle H’olnit forlifioe. Tl y a comme fa dca 
' natures que Jo trjtvail fait groasir. Elle se maria 
\ avec monsieur ('iirJuqnc, veaii des Alpcs qui, lui, 

, avec son biais, donim rapidcroeut de I’cssov il cette 
^ altnice. On protondait avail graisse dcs pattes 
' dans le.s mauuXacluros de Romans qui travail- 
laicnt pour rumioc. Quoi qu’il en soil il en avail, 
il demoure, I’udjudioaliim dea fouvnilures. De la, 
tout de suite, vingl, puis trente, puis quaraiite 
ouvriers, et I’aigt'iU facile. Marie Baron, ehangee 
' en madame Carluque ne faisait plus ni leasive ni 
menage mais ello ctail tombee d’nn mal dans un 
, pire : cette fois c’olait le manage qui la faisait 
• grossir. Elle ne s’arreta que veps quarante-cinq 
ana ; e’eat I’agc qu’elle avail a pen pres, aprea 
un dernier coup qui Ini gonfia a bloc lea seuia et 
. le derriere. Son inari, comme il fallait s’y attendre, 
iC, ^tait a peine gros comme un aifflet. C’etait I’etre 
i/ le plus epinenx qu’on ponvait voir. Il etait tou« 
^ Jours en train de chercher la petite bete. Si ce 
IV; n’etait pas d’un cote c’etait de I’aulre. Quand les 
' . clloses allaienl franchemeut bien, il deperissait, 



96 


LES AMES POKTES 


jusqu'a ce que les clioses recoinmeiiceiit a aller 
inal ou a boiter, ou a avoir bcsoin de ronibinai'’ 
sous. Alors, il etait meeonnai&isabie. L’iinage de la 
aante. Et pai'lant, et riant, et s’agitanl. 

II commenca a circnler des bniits. Co n’etait 
aurement pas moi qui avais dit quo inonaicur Nu- 
mance etait alle a Lits. Ni le postilion. Cepcudant, 
la chose se murmura. Rlen no pouvait faire plus 
maiivais effet, surlout que, voila ee qu’on disait : 
<r II n’est pas aur la paille. II a des proprietes. II 
n’a qu’a prendre des hypotheques. Quand on n’a 
rien a se reprocher, voila ce tpi’on fait. Tout le 
monde peut recevoir un coup. 11 y a mille famous 
de faire. Et sea hangars ? El tout ce bois de char- 
pente qu’il a, et tout ce bois de sciage ? Et tout 
son materiel ? Et le « chalet ? » C’cst Lien a 
lui ? Rien que le chalet les vaut les vingt inille 
francs. — C’est que peut»6trc il s’agit de plus ? 
— Pina ! » Alors ou sc mettait a dire des chiffrea. 
On finissait par cn avoir la chair de poule. Dc 
/loute fagon, disuit-on, on no 8’adrc.sse pas h Re- 
veillard. Memo ceux qui passaieut leur tctnps a 
s’adresser a Reveillard disaient : « On ne s’adresse 
pas a Reveillard. C’esl la derniero des choses a 
faire. » (Il est vrai qu’ils devaient etre bien places 
pour le savoir.) Et on ajoulait : « Ou alors, on 
n’a pas la conscience iranquille. » Cette « cons- 
cience tranquille » on s’en servit a qui mieux 
mieux, Tu ne pouvais pas faire un pas dans Ig 
rue sans entendre : « S’ils avaient la conscience 
tranquille... » Tu entrais chez le boucher, chez 
I’epicier et il etait en train de dire ; « Quand on 
a la conscience tranquille... » Moi qui servais a 
boire dans la salle de I’auberge, a chaque table 
e’etait : « Moi qui ai la conscience tranquille,.. 
Ceux qui out la conscience tranquille... Il faut 
avoir la conscience tranquille... » Bref, la conclu- 
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sion dc tout le inonde c’cst qiie les Nuinance 
n’avaient paa la conscience iranquille. c’etait 
du Carluque tout ijur. 

Depuis le coup du monclioir parfume, monsieur 
Carluque s’elail Leancoup montre. Le soil* inemc 
de ce jour-la, on I’avait vu tout de suite deambu- 
ler, donnant des coups de chapeau de tous les 
cotes. On ne I’aimait pas mais on les lui rendait 
bien soigneusement. 

Les premiers joui's de printemps, quand tout 
d’uu coup il fait bon sauter, il donna meme une 
petite fete a ses ouvriers, dans une prairie eloi- 
gnec dcs tanneries. H avait dit ; a Vous pouvez 
inviter qui vouavoudrez. » Il n’y eut, bien entendu, 
que des gens du common. Mais, de ceux-la, il y en 
eut beaucoup. Monsieur Carluque, sans sa femme, 
vint nil petit moment au bal et dansa avee des 
ouvrieres. Quclques-uns de ses gens le pousserent 
a moiitcr sur I’cstrade dcs musiciens. Alors, il dit 
qu’il ctait loin de s’attendre it cet honneur et qu’il 
ne savait pas quoi leor dire a part I’affection fra> 
ternelle qu’il portait a tous. Qu’il ne voulait pas 
interrompre la fete. Comme la-dessus il voulait 
sauter de I’estrade, ses vieux ouvriers, qui devaient 
etre dans le secret, I’obligerent a rester a sa chaire. 
Alors, il parla de prosperite, de sa prosperite, de 
leur prosperite, de la prosperite de I’entreprise 
Carluque, de la prosperite des entreprises bien 
menees, de la securite que les ouvriers avaient 
dans une entreprise dont le patron assurait la 
prosperite. Qu’arriverait-il, par exemple, si lui, 
Carluque, fermait ses tanneries par manque de 
prosperite ? Et il fit un tableau des miseres qui 
s’ensuivraient. Tous ceux qui etaient la le savaient 
veritable. Il parla rapidement ensuite de sa 
conscience tranquille. Mais ce n’etait que pour la 
bonne bouche et, cette fois, il sauta de I’estrade, 
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Comme par haaard, tout de suite apres madaiiie 
Cai'luqne arriva. Elle elait liabilJec comme tout 
le monde. On lui fit fete. Elle dansa avec sou 
mari. Elle avail jjris un air uu peu plus godiolic 
qu’a son nalurel. Ou I’aima bcaucoup. A la fin 
de la fete, monsieur Carluque in vita les vieiis 
ouvriers a un vin d’honneur. 

Tout de suite, les choses prirent une aulre loiuv 
nure. Ce qu’on raconta sur I’cntrevue de monsieur 
Numance et de Reveillard etait a faire dresser les 
cheveux sur la tele ! Comment on 1 ’avail su ? 
Qui y avail assislc ? Myslcre. Mais on allait jus- 
qn’a repeter les mots memes que Reveillard avail 
prononees quand il avail dedaigneusement refuse 
de mettre no sou dans unc enlreprise aussi raau* 
vaise que celle de monsieur Numance. Et com- 
ment il avail dit : a Monsieur, voiei fa porte I » 
Et comment monsieur Numance alors s’etait mis a 
genoux et I’avait supplie. Les charretiers do mon- 
sieur Numance easayerent do defendre lour patron, 
^a, on doit leur rendre cetle justice. Et deux ou 
trois fois ils se tainponnercnt un peu, mais ou en 
faisait ce qu’on voulait avec des verres dc vin. Je 
le savais, moi. La plupart du temps e’est moi qni 
les servais. Je leur disais ; a C’est de la rigoladc. 
Comment vonlez-vous qne monsieur Numance se 
soil mis a genonx ? Et qoi etait la pour le voir ? » 
Mais un beau jour ils me disent ; « Mele-loi de tea 
affaires. » Et je m’apergois qu’ils s’offrent grasse- 
ment deu^ ou trois tournees, puis qu’ils me payent 
avec une piece en or de dix francs. Alors, je me 
dis : « Les carottes sont cuites. » 

Evidemment, le true des genonx ca ne prenaif 
pas avec tout le monde. Et meine ga ne prenait 
pas dn tout, Qa se disait. C’etait le decor. Mais la 
chose importante que tout le monde se xepetait, 
mais alors satis cesse, c’est : « Qu’est-ce qu’eRe a 
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pu faiire de tout cft argent ? » D’abovd, comme 
jo vous I’ai dit, d’ invention on invention, actuel> 
lenient on en etait loin de vingl mille (ct mallieU" 
reuaement, sans le savoir, on n’ctail paa loin de la 
vcrite), Et puis, In c’elait vraimcnt le myaterc 
eomplet, alors. Voila une femme qui ne ne mange 
ni ne boit — en£n, en dehors des i-epas — qui ne 
voyage pas, qui ne sort pas d’ici, qui esl tout le 
temps sous nos yeux, qui va faire un tour et qui 
rentre. Et dans tout 5a die fait disparaitre vingt 
mille francs ! Qu’est-ce que je dis vingt mille ? 
On disait cent mille ! C’cst la>dessus qne les lan- 
gues allaieiit leur train. Les uns disaicut : « Ellc 
a un boil ami. Rcgardez-la. Est-cc que c’cst pour 
ici qu’elle s’habille comme ga ? Elle sort, elle va 
dans les bois ; e’eat la qii’ils se rcncoiilcent. C’est 
un jenne hoinme qui vient de Tourettes. C’est un 
jeuue noble. C’est un due. II n’a pas le sou. II n’a 
quo sou chateau. 11 vient la voir tous les jours. 11 
a six relais de chevaux sur la route, dans six mai> , 
sons cachecs qu’ils ont achetees, elle et lui. Dana 
cheque maison il y a gardien et tout^ : ecuries, 
hetes et fourrage. Le due quitte Tourettes tous les 
matins a sept heures. II change six fois de che- 
vaux et a midi il esl ici. Elle sort, pimpee comme 
d’habitude. Us vont se promcner dans les hois, a 

On disait meme qu’il y avail dans ces bois — et 
qu’on la trouverait si on cherchait bien — ime 
maison ou ils se rendaient pour filer le parfait 
amour, Et que, cette maison, alors la, il y a tout 
ce qu’il faut. Et lits, et coussins, et tout... 

Oni mais ; non. C’etait encore un true. Alors 
on supprimait chevaux, maisons, relais. On disait : 

« n ne la voit guere, c’est ce qui explique qu’on 
no s’en est jamais apergu. Mais elle est folle de 
lui et elle lui donne de I’argent parce qu’il est 
pauvre. » On aUait plus loin : on supprimait meme 
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le due. On allait a I’oppose. C’etail un chef do 
bande. II la rangoiinait. Elle eiait tonibee entre 
868 mains. Elle aurait bien voiilu s’en depelrer 
mais mainteuant il cu savait trop sur son compte 
et elle etait bien obligee de passer par la ou par 
la porte. C’est ce qui ex{>liqnait qii’elle ne parlait 
a personne et qu’elle ne riait jamais (mais moi je 
I’avais vue rire). 5® non pl“s ga ne marchoit pas 
tout a fait. 

Chaque fois qu’elle sortait I’apres-midi — e’etait 
I’ete — il y avait toujours quelque part un vieux 
flaneur ou un gosse. Pour un peu voir. Mais voila 
ce qu’elle laisail : elle partait vers les montagnes, 
par la route de Lus, cllc marchait a flauc de 
coteau, sous les ponuuiers. Elle ne se cachait pas. 
Elle avait ineme une ombrelle mauve. Quand elle 
etait un pen haul, dans la montagne, vers les sa- 
pins, elle etendait un niouchoir par terre, elle 
relevait sa robe et elle s’asseyait bien sagement 
sur ses jupons. Alors lii, dcs fois, elle rcstait une 
lieure ou deux a regardcr droit devant elle, ou 
bien elle sortait un livre do son sac et elle lisait. 
Apres elle faisait retomber sa robe sur ses jupons 
(je le dis : pour vous dire a quel point e’en etait 
arrive ; on etait alle jusqu’a imaginer que cette 
robe relevee, e’etait un signal !) et elle redcscen- 
dait par le meme chemin. Elle prenait par lo 
bord du ruisseau, sans se presser, et elle rentrait. 
Pas I’ombre d’un due, d’un chef de bande ou 
de n’importe quoi dans tout ga. A part une fois 
ou, pendant qu’elle etait assise, il y eut dans le 
bois un violent coup de sifflet. Mais e’est tout. 
EUe sursauta, comme tout le monde aurait fait 
a sa place, et personne ne se montra. Les occasions 
de siffler dans les bois ne manqUent pas, sans qu’il 
soit jamais question de vingt mille ou de cent 
mi He franca. 
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Cci>enclant, inalgre lout va, on lenail a ce due, 
ce chef de baiide, ect homnie. Apres avoir ima- 
gine, on raisonnait. On n’emprunle pas tant 
d’argent en cacliette — aurtont quaud on est dans 
la situation on etait madamc Numance — sans 
qu’on y soil ponsse par quelque chose a quoi on 
ne pent pas resister. Et la, on tombait dans le 
vide. A quoi ne pouvait-elle pas resister ? Quand 
on avail fait le tour de tout, on retombait au 
meme point : toujours sur ce soi-disant due. Eu 
tout cas, cela expliquait une chose qui deja, bien 
avant lea vingt mille francs, avait intrigue Cha- 
tillon. Je veux dire les toilettes. Vous savez ce que 
e’est : Chatillon ou ici, il n’y a pas beancoup de 
difference. Que ce soit plus grand qu’ici, d’accord. 
Maia, la montagne, e’est la montague, e’est de la 
bone, e’est du froid. C’cst en hiver chacun chez 
soi el en cte peu de chose. Mais je ne vous 
apprends rien si jc vous dis que la grand ’rue de 
Chfltillon, il n’y a surtout que dc quoi se crotter 
jusqu’aux genoux. Et encore plus a I’epoque dont 
jc vous parle que mainlcuant. Car la grand’rue 
n’etait pavee que devant I’auberge, a cause de la 
station qu’y faisaient les counters et les diligences 
de relais. Le restc de la rue etait simplement en 
terre battue qui supporlait le charroi de toutes 
ces lourdes voi lures ; pins celui des fardievs d’en- 
Vreprises t Numance, Charranson, les tuileries, 
Carluque, et ainsi de suite ; grosses charrettes 
chargees, grosses roues, gros chevaux ; plus les 
lilburys, boggeys, jardinieres et ainsi de suite. Des 
le degel ou a partir des plnies, vous voyez ce que 
§a donnait. Les magasins en avaient des eclabous- 
sures jusqn’aux impostes. Et nous, on avait beau 
prendre toutes les precautions imaginables ; poor 
cent metres qu’on faisait dans la rue, pour peu 
qu’on ait croise une voiturc, on etait etoile de la 
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tete aux pieds. Je passais mon temps a laver mes 
tabliers blancs et mes bonnets, Et la dedans, Iris- 
qnette comme nne chaite, tons les polls sees, 
qu’est'Ce qu’on voyait ? Madame Nmnance ! En 
amazone, palatine, on bien i’ete en guinipe (et 
alors, I’ete, quelle poussiere !) on bicn en tulle el 
meme en sole. Non setdement c’etail etrange niais, 
la premiere chose qui vous venait a I’esprit : 
« Pourqnoi tout c® ? » Car tout compte fait, pour 
etre a son aise — et qu’cst-ce qtii compte plus dans 
la vie que d’etre ii son aise ? — pour etre a son 
aise, est-ce que, tout naturelleroent elle n’en serait 
pas venue a s’habiller, ne diaons pas comme moi, 
comtne nous, mais comme madame Carluque par 
exemple, on madame Barlul, ou madame Soullet, 
on madame Saulel qui etaient aussi co qn’il y a 
de mienx : femmes de pharroacien, notairc, arpen- 
teur et meme rentier ? C’cst-a-dire de bonnes 
jupes dc droguet ou de ce drap de Brianqon qni 
etait dans tontes les boutiques : un drap sur lequel 
la bone, tu n’as qu’a la gratter une fois seebe et, 
avec la brosse tu refais Ic poll neuf. Kvidemmeut, 
5a n’avait pas le cote pomponne des poults, des 
moires et des laines fourrees, mais aussi, combien 
e’etait pins pratique ! Pour qu’elle ait done pre« 
fere ce qu’elle portait e’etait, de I’avis de tous, 
que ce qu’elle portait etait plus pratique pour ce 
qu’eUe faisait. De li, le due. On ne pouvait pas en 
sortir. 

Alors, on s’avisa qu’on etait bien bete ! On avait 
pense a des relais, des chevaux, des je ne sais pas 
quoi (qui se seraient rmnarques comme le nez an 
i^ieu de la figure) pour amener le due a Chfi- 
tillon, alors qu’il y avait un moyen bien simple de 
I’y amener sans attiret Pattention de personne. 
Est-ce qu’il n’y avait pas, cbaqne jour, cinq, six, 

(YTTa ia Jtq Errkit«'fT<A0 rviiVilimiAa mil 
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de cinq Iieiu-ea tin iiintiu a neuf hciires du soir, 
dechargeaient et rerliargcaiciil a Chatillon autant 
de duca qu’ou voulait ? Voila rexplicatioii. C’etait 
lii qu’il fallail clierchcr. Est-ce qiie tii le savais, 
toi, qui elail an juste celiii-lZi qui desccndait de la 
malle de Valence ? On I’antre qui sortait du cour- 
ricr de Baurrieie, ou de la voitiire de Romans, ou 
meme de cclle de Lus ? Mais alors, ce n’etait mcme 
peut-etre pas Revcillard que monsieur Nurnance 
etail alle voir a Lus ? Et, est-ce qu’il n’aurait pas 
pu par exemple etre alle demander des explica- 
tions a ce fauicux due ? II n’y avait qu’une chose : 
si ce due venait souvent, on devait I’avoir remar- 
que. Et, en dehors des commis-voyageurs qu’ou 
connaissait, qui revenaient periodiquement et de 
quelques autres, tons catalogues, on ne voyait pas 
hien qui ? Mais, au fond, est-ce que c’etait un 
due ? La encore, tout devenait possible. II n’y 
avait plus qu’a surveillcr. 

C’est a ce momcni-l.a que je devins une personae 
tres importante. Je compris 5a tout de suite. C’est 
I’epicicr par exemple. II n’etait ni pour madame 
Nurnance ni pour madame Carluquc. II disait : 
« Moi, je suis pour la clientele. » Mais il me posa 
quand memo la question. Savoir si j’avais remar- 
que quelqu’un ou quelque chose, a I’un ou a I’au- 
tre des courriers. Ou si des fois madame Nurnance... 
quelqu’un qu’elle verrait. Enfin, il me passait 
beaucoup de monde sous les yeux. Si quelqu’un 
etait bien place, c’etait moi. En tout bien tout 
houneur. Je ne dis pas que la chose ne parut ridi- 
cule. Il fallait voir. 

C’etait de nouveau I’hiver ei il n’etait pas facile 
' de surveiller tout le monde. Personne ne restait 
dehors pour prendre le frais. Ce qui etait souvent 
le cas, en ete ou les voyageurs allaient parfois 
^volontiers sous le gros tilleul de la place. Mftis 
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avec la bise, ils ne faisaient qu’un saut du marcbe- 
pied a la cheminee ou de la cUeminee au xuarche- 
pied. 

Le plus facile a surveiller etaient les arrivees dn 
matin. Je surveillais, bien entcndu les departs pour 
le cas ou monsieur Numance lui-meme nous indi- 
querait la direction. Mais le plus important, 
c’etaient les arrivees. La, e’etait deplorable et visi- 
ble a premiere vue. Ne parlous pas des grands ser- 
vices qui changeaient de chevaux et prenaient des 
petits dejeuners avant de ponsser plus loin. 
D’abord, les courriers de I’alentour. Je vous ai 
parle des departs de six heures du matin. Apres 
ga, on avail a peine le temps de se tourner avant 
d’enlendre sonner la trompe du courrier de 
Romans. A celui-la, j’ouvrais I’oeil, mais, va te 
faire lanlaire. Qui cst-ce qui arrive ? C’est sim- 
ple : monsieur Anatolo qui voyage pour la Were, 
monsieur Robert qui voyage pour la ferronnerie ; 
un dont je ne saia pas encore le uom parce qu’il 
est ferme comme un mnlet mais je sais ce qu’il 
fait. C’est la deuxieme foia qu’il vient. II voyage 
aussi, et pour les draps. Un sergent s’occupc des 
cuirs pour I’armee, va tout droit chc* les Carlu- 
que. Celui-la ne iiose meme pas le pied a I’au- 
berge. Vous me direz que c’est drole pour im 
sergent. Pas pour celui-la. II a a I’ceil chez les 
Carluque ce que je lui ferais payer deux sous, et 
lant qu’il veut. Je me suis meme demande, a la lon- 
gue. ai le bonhomme n’arriverait pas deguise ? Et 
en femme 1 Mais, pour moi, cette chose-la, o’etait 
vhe vu. Non. Et apres ga, deux voyageurs d’ici et 
trois paysans la d’autour. Et voila pour le courrier 
de Romans. A moius qu’il I’ait cache dans son 
caisson ! Les autres courriers, a quelques varia- 
tions pres, e’etait la meme chose. Arrivons aux 
grands seryic^is. D’abord ceqx-la, leqr benr§ com- 
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men^alt a dix Iieures du matin. Et il y en avait 
jusqu’a midi. Tvois ! Valence sur Briangon et 
I’ltalie. C’etait le premier. Enanite, la vraie malle 
d’ltalie qui venait d ’Avignon mais avait change 
de compagnie a La Charce et a’en allait d’ici en 
passant par Grenoble et le Saint-Bernard. En troi- 
sieme lieu, et vers les midi, ce qu’on appelait 
petit tambour. C’etait une bom'racanne legere a 
six places d’interieur, attelee a trois couples, avec 
postilion en selle sur celui de declie. Sa consigne 
c’etait : tambour battaut. Service rapide sur le 
meme itineraire que la malle d’ltalie. Partie trois 
heures apres la malle de La Charce, elle lui en 
avait dejii regagne deux qnand elle arrivait ici. 
La malle et le petit tambour faisaient halte chez 
nous pour le dejeuner. J’avais le temps de lea 
passer au crible. II u’y avait que le Briangon qu’il 
{allait surveillcr de pv^ car il ne faisait que pren- 
dre relais, et ga alors, e’est I'affaire d’un din 
d’oiil, et d’un tintouin du diable. La question ctail 
la suivante : quelqu’un qui voudrait se cacher ne 
rentrerait pas a I’auberge. Il sortirait de la pata- 
che comme tout le monde mais, pretexte de cabi- 
net ou de quoi que cc soil, se glisserait de cote el, 
ni vu ni connu, je t’embx-ouille. Si j’avais pu 
demander au postilion ou au cocher s’il avait des 
billets pour ici, g’aurait ete la moindre des choses. 
Mais il ne fallait pas se liasarder a ga dans un 
relais de grands courriers. Et puis, vous me voyez 
demander ga tous lea jours 1 Et la puce a I’oreille 
alors ! Sans compter que je n’avais pas que ga a 
faire. Certes non. Et mon service ? La surveil- 
lance, ga devait passer en second. C’etait, en 
realite, en premier mais je veux dire qu’il fallait 
que je fasse mon service. Seulement, dix heures 
du matin, grand jour, ga aidait bien. Je vous 
donoe ma parole d’honneur que personne n’a 
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echappe. Je n’avais pas mea yeux dans ma poche. 
Rien de sensationncl. Les types d’habitiide. Les 
riches Piemontais, les marchands de vins de la 
vallee du Rhone qui meme attcndaient ici la malic 
on le petit tambour. J ’avals le temps de les voir ; 
des voyageurs ordinaires, avec leura soucis et leur 
froid aux pieds. A cent lieuea de madanic Nu- 
mance, la pauvre, 9a ne faisait pas de doute. 
Enfin, ceux-la partis, a midi j ’avals sous les yeux 
tout le reste de mon monde. D’abord, a I’arrivee, 
j’etais sur la porte. Je comjJtais. Us entraient. Et 
je me disais ; « Maiutenant, mes petits agneaux, 
nous allons voir. » Apres s’etre chauilcs, ils ae 
mettaient a table cl j’avais tout mon tempa pour 
lea passer en revue. 

Voua dire que jamais pcrsonne ue m’a tiro I’ceil, 
ce aerait mentir. II y en a eu plus d’un duqucl je 
me auis dit : « Lc voila ! » Dca gros, des petits, 
des grands, des inaigres commo on dit. Dos qu’ils 
avaient un air de deux airs j’onvrnis I’ceil. J’6tai.s 
tres intercssee par les tristes. Etant dorinee la situa- 
tion, je pensais que cet hoinme dcvait avoir I’air 
triste. Mais, pour cet air-la, la plupart du temps 
il etait question de froid et de mal au occur. Voua 
n’imaginez pas le nombre d’liommcs qui avaient 
mal au coeur comme ga. Un doigt de kirsch et 5a 
allait mieux. Le costume auasi, je surveillais. Sui- 
vant comment etait la redingote, ou alors, une 
chose qui m’a trompee longtemps ; la cape, le 
manteau flottant ! C’est pour dire : si je voyais 
une cape, si le type s’encoulait dedans (ce qui, 
entre nous etait bien naturel avec le froid qu’il 
faisait), je meftais ma main au feu que c’etait 
celui-la. Allez chercher ce qu’il y avail dans ces 
capes pour me faire croire ga I Mats non. Ou bien 
oelui-lii, finalement, se decouvrait avoir femme et 
enfants, ou bien non, vraimenc non, a cause de la 
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figure, oil du veutre (cl si la je dis non c’est que 
c’est vraiincnt non, cn tenant compte de tout. 
Non), Oil bien, si c’etait lai, il fallait convenir 
qu’il ne lenait alora guere a elle et qu’elle ne 
tenait guere a liii car il rcpartait dare-dare pour 
ritalie et elle ne inontrait pas son nez. Alors, 
pourquoi les vingt miUe francs? Ou les cent mille? 
A ce moment-la ou tenait que c’etait cent mille. 

On s’etait meme tellement habitue a cette idee 
de cent mille que le chiffre ne paraissait plus 
enorme du tout, snrtout en rapport avec cc qui 
Be passait a I’entrcprise Numance. Sur chaque 
fardier qui, avec chacun trois attelages de reserve 
faisait le charroi de la foret a la scierie, deux 
desormais restaient a I’ecurie et on avait licencie 
cinq condiicteurs. Monsieur Numance avait tou- 
jours ete tres gourmand pour les bois. Il ne pou- 
vait pas voir I’adjudication d’une coupe. Il la lui 
fallait. El il I’avait. Depnis, il eu avail laisse 
passer quatre ou cinq sons son nez. 

'On me demandait : « Vous n’avez ricn vu ? » 
De bonne foi j’etais obligee de repondro non. Non, 
. je n’avais rien vu el plus ga allait moins j’y voyais. 
Les voiturcs piibliques, les malles, les petits tam- 
bours pouvaient se succeder, ils ne transporlaient 
que du menu fretin. Je veux dire menu fretin en 
ce qui concemait madame Numance car, nous 
avions quand meme, dans ces voitures-la, ce qui 
se faisait de plus huppe. Mais ce plus huppe n’avait 
rien a faire avec le Chatillon du moment. C’etait 
la grande periode de I’atfaire Numance. Tout ce 
plus huppe partait des quatre coins de la France 
et de ritalie avec sans doute ses soucis particu- 
liers. Je veux dire : il se fichait sans doute bien 
de Chatillon pour avoir a penser. Il arrivait ici et 
il ge voyait lorgne par les uns et par les autres. 11 
devait se dire : «. Us sont bien curieux dans ce 
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pays. » Car, je voua parle de inoi qui ouvraia I’ceil, 
inais a I’arrivee dea voitures tout le nioude ouvrait 
I’ceil. Tout le monde venait aur le pas de la porte. 
J’en ai vu (uotamment I’epiciev, il avail beau 
dire) qui etaieut enrages. Ila laissaient tout en 
plan. Qu’est«ce qu’ils pouvaient voir de plus que 
moi ? Au contraire, ila en voyaient moins. Us 
voyaient des dizaines de bonahommes et de bonnes 
femmes en pelisse qui ne faisaient qu’un saut du 
marcbepied a la porte et s'engoufFraient a I’au- 
berge comme des boulets. Allez reconnaxtre la 
dedans le monsieur qui avail mange cent mille 
francs a madame Numance ? Je ne pouvais plus 
faire un pas. C’etait Therese d’ici et Therese de 
la. Si j’avais cnvie de faire la conversation, les 
occasions nc me manqnaient pas. 

Malgre le froid et surtout le sale temps, madame 
Numance faisait sa petite promenade chaque jotir. 
Sur le coup de deux Iieurea de I’aprcs-midi, quand 
les grands services etaient partis, on la voyait arri- 
ver dans la rue. Des qu’elle depassait uue maison, 
il y avail trois tetes a chaque vitrc. Elle passait et, 
a la dcvanture des magasins tu voyais des tetes 
dans les vitrines, cnti'e les pclotes de laine, lea 
CQuronnes mortxxaires, les pains de sucre, les tetes 
de veaux et les liasses de boudins. Les gens qu’elle 
croisait faisaient trois pas derriere elle et se re- 
tournaient. Elle, elle n’avait change en rien, 
Mnette et ne regardant personne de ses yeux de 
loup, grands ouverta, 

A un moment donn6 je m’etais dit ; k Tp es 
bien bete. Tu ne surveilles pas les courriers qui 
viennent d’ltalie. » Il y en avait un, le soir a neuf 
heures, j’avais meme oublie de vous le dire. C’etait 
simplement une voiuue rapide dans le genre du 
petit tambour et qu’on appelait La Bricole. Le 
Vrai courrier d’ltalie, je devrais dire lea vrais 



LES AMES FORTES 


109 


comTici’3 pai'oe qu’il y en avail deux, ne paasaient 
paa par chcz nous : tm faisait le delour par Lyon 
et descendait eiisuite la vallce du Rhone ; I’autre 
descendait par la vallee de la Durance. La Bri~ 
cole servait seulcment a ceux qui, d’ltalie, devaient 
se diriger vers Bordeaux. Deux, li-ois voyageurs, 
jamais plus. Ils arrivaient dans le vide du soir. 
C’etait tellement enfantiu de lea regarder sous le 
nez qne je Tavais fait machinalemeut. Ils repar- 
taient tout de suite apres le relais. La, rien. 

Un soir done, passant dans le vestibule, je 
trouve mon Firmin assis derriere sa plante verte. 
Je lui dis ; « £t alors, le billard ? Et alors, mon> 
sieur Nuniance ? Et alors, non ? » II me repond : 
« Non, ce soir campo pour le billard. Monsieur 
Numance est bien venu tout a Tbeure mais il avait 
un drole d’air. » Je demaude ; « Et quel air, s’il 
te plait ? » n me repond : « Paa dans son assiette. 
— Oil est-il ? — 11 a furele un pen partout et il 
est reparti. » Jo lui dis : a Eh bien ! alors ne 
m'atteuds paa, monte tc coucher, j’ai encore un 
peu a faire. » 

C’etail un soir de bourrasque. Le vestibule 
n’etait pas chaud. Il n’y avait aucune raison pour 
que Firmin attrape du mal. Moi j’avais encore a 
faire les couteaux. Je vais pour ga dans la grande 
salle a manger qui etait toute vide. J’eteins lea 
lampes, je me mets devant le feu avec ma pate 
au sabre et ma boite de couteaux. Charlotte vient 
(c’etait une autre bonne). Elle me dit ; « Veux-tu 
que je t’aide ? » Je veux bien. Elle s’assoit pres 
de moi et nous voila a astiquer. Il faisait un vent ! 
Il donnait comme des coups de canon dans la 
clieminee et il nous rabattait la flamme jusque sur 
. les genoux. Je languissais d’aUer me coucher. Il 
u’etait pas loin d’onze heures. La porte s’ouvre. 
Quel vent ! « Ce n’est pas le vent, dit une voix I » 
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Oh ! mon Difii;i ! Les coutcaiix ni’en tombcnt <ln 
tnblier, Je rcgardc. J’ai iin coup an ctioiir. C’est 
Ini ! II n’a pas de ciipc. fl n’a rien, mais c’cst lui, 
j’en doimerais ma tete a couper. Je regarde Char- 
lotte. Elle me regavde. Nous avons la mcme idee. 
11 dit : cc Je vous fais pewr ? » Alora lout de suite 
UQ119 reprenons le dessua : « Mais uou, monsieur ; 
eutrez, monsieur ; excusez-nous, monsieur ; chauf- 
fez-vous, monsieur ! » Et j’allume une lampe. 
Non : il n’a absolumeut rien. II est jeune mais des 
jeunes il n’en manque pas. II est comme tout le 
monde, Moi, je vous aasiu-e, je n’emprunterais pas 
cent mille francs pour lui ! Il est gentil cepen- 
danl. II s’excuse. Il nous parle. Et il est a son aisc. 
^a, il faut le dire : il n‘a pas I’air entrepris, a tel 
point que, la sui-prise passee, je me demandc si 
e’est bicn lui. Est-co quo ce n’est pas slmplemenl 
nn commis-voyageur comme les autres ? Mais, 
n’avons-noiis pas dit qn’on ne cherclinit plus un 
due ? Qu’esl-ce qu’il demandc, d’ailleurs ? A 
manger, e’est facile. Eu mcltant le cotivert, Char- 
lotte me souffle : « C’est lui? — .le croi.s... » U 
mange. Je le sers. Je iiii demandc (negligem- 
ment) : « Il fail mauvais. Vous fetes arrivfe com- 
ment ? Vous n’avez paa eu d’accident ? » Il me 
dit : a Non, je suis arrive par la Bricole, » Je dis : 

Ah I bon » et j’emporte I’assiette sale. Mais la 
Bricole, il y a plus de deux heures qu’elle est 
passee 1 Et de tout ce temps-la oh etait-il ? Et 
puis autre chose. Il a bien dit : « Je suis arrive par 
la Bricole » mais en realite cette voitnre s’appelle 
partout Le Petit Courrier. Qa n’est qu’ici qu’on 
I’appelle La Bricole ; ce n’est qu’a Chatillon. 
C’est dans cette auberge-ci qu’on I’a baptisee ; La 
Bricole parce qu’elle n’apporle pas de bons clients, 
rien que de» bricoles. Comment sait-il ^a ? Je yous 
avoue que je commence a aerter les leases. Je lui 
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trouve iin air pas catholique. «• Dries done, inuis, 
des £ois, esl-ee que par liasard mtidarae N«- 
nianee Esl-cc qn’an lien d’amour 5a ne serait 
pas autre chose ? » Je le regarde raieus;. Je no I’ai 
jamais vu. II n’a pas Pair preciseinent mediant. 
il semblerait, au coutraire, tout a lait inoCEensif. 
,Te sais qu’il ne faut jamais se fier anx apparences. 
Mais la, quand incme... on alors il n’y a plus dc 
tranquillile mille part. Il me demande unc chara- 
bre. Je la lui donne. Il inserit son nom sur 1c 
regislre. « Alors ? » me demande Charlotte. Je 
dis : « Alors il est monte. — C’est lui ? — C’est 
possible. » La plongense ct un gnrqon d’ecurie, et 
une autre bonne qui arrive des salons particuliers 
ou elle a du luonde, tons me demandent : 
« Alors ? y\ Je hsur dia ; a Qu’est-ce que vous vou- 
Icz, moi jc ne peux pas vous dire plus. » Le cui- 
sinicr regarde le registre. Il y avail marque Boris 
et nu autre nom. Il dit : (t G’esl un cosaque et il 
vient de Milan. » D’apres ce qu’il a ecrit, mais qa 
ue signifie rien. D pcul tout aussi bien s’appeler 
Pierre ou Paul et venir de Lus. La Bricole y passe. 
Quoi qu’il en sort, moi e’est mon heure, je vais 
me coucher. Ils Sont Iona en train de fairo des 
suppositions ct lea suppositions, je me les suis deja 
toutes faites. 

Oui, suppositions, moi je me fourre dans mes 
draps. Firmin dort. Heureusement. Suppositions ? 
Qu’est-ce que vous voidez supposer ? Moi, ce que 
je suppose c’est ce que je sais. D’abord que, s’il 
est cosaque et s’il vient de Milan il est deja venu 
ici puisqu’il sail qu’ici le petit courrier on I’ap- 
pelle La Bricole. Et d’une ! Ensuite, comme je 
snis sure de ne I’avoir jamais vu, s’il est deja venu 
ici il y est venu en cachette. Et de deux ! Puis, je 
me BQUviens tout d’un coup de ce que m’a dit Fir- 
tniu derriM'e sa planie verte et je trouve un peu 
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drole que jiistement, ce soir, monsieur Ntnjjancc 
ne se soil pas amuse aven scs billca eassces et sou 
billard reprise. Et de trois ! lit qu’il ait furete iiii 
peu partout. Et de quatre ! En voilii dcs suppo- 
sitions ! Un pen partout, qu’est-ce que 5a veut 
dire d’ailleurs ? Un peu partout, dans nne auberge 
qui est un monde 5a fait beaucoup d’endroits. Mais 
Firmin a peut-etre dit ga parce que monsieur 
Numance a jete un regard par-ci par-lii. Ce qui 
alors ne siguifierait rien, ou tres peit. Enfin, je 
commence a croire que nous nous sommes tons 
trompes : qu’il ne s’agit pas du tout d’amour ; 
qu’on a raison cependant quand on dit ; « Cent 
inille ! a Moi, voyez-voua, ce soir-lii je disais meme 
plus et je n’etais pas loin de la verite. Je suis 
plus futee que ce qu’on croit, 

— Qui Ic croit ? Persounc. Ou Ic suit quo tu es 
futee. Tu I’es meme inaintenanl. Si In n’avais pas 
patie des Numance jc t’en ajirais parlc, moi la 
premiere. Mais tu n’en Unis plus. Ton Firmin, tu 
n’en paries guere. De toi, in u’en i)arle8 pus. Oui, 
que tu sers a table, que tu fais les couteaux, que 
tu regardes les gens, qtio Firmin s’assoit derricrc 
la plante verte ; mais eal-ce que e’csi tout ce que 
tu fais et est-ce que e’est tout cc qu’il fait ? Non, 
puisque toi tu as deja eu ton premier. Est-ce que 
tu nous I’as dit ? Qa, cet enfant on n’en parle pas, 
Cependant, il est devenu grand ct gros. Tu I’a's eu 
comment ? Qa, tu as Firmin. II est la pour un 
coup. Tu I’as eu ou ? Myslere d’apres toi. A I’au- 
berge, la-haut dans ta cliambre, entre ton petit 
tambour et ta bricole ? Non. Qa n’est un secret 
pour personne. Et parle-nous un peu de Clostre I 
— Mais nous n’y sommes pas encore a Clostre ! 
Laisse-moi done encore un peu dans cejte auberge. 

— Je t’y laisse tant que tu veux mais qu’est-ce 
que tu faisais a Clostre, a part tes autres couches ? 
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Est-ce qne tu n’avais pas ouveil lii nn bastriiijj 
Enfin, b’esl de I’aulro role des niontagiies par i 
port a nous riiais ce ii’esl pas le bout dii monL 
On y allait qiielquefois, uienie dans ce temps-k 
Ecoute : moi je vais te raconter aussi uue petite 
histoire niais elle ne sera pas longue. II y avail une 
foia un gargon qui a’appelait Casimir — Casirair 
et non pas Benoit. Benoit, on n'en a jamais 
entendn parler. Casimir, eomme tu Tas dit, il 
etait grand, lent el il ne parlait pas. Et il elait 
aussi postilion de la voiture de Lus, ga e’est sur. 
C’est tout. Voila mon histoire. C’est celui-la. 
Celui"la e’est : Chatillon, I’auberge, monsieur 
Nnmance, madame Numanee, Carluque, le petit 
tambour. In Bricole et tout le bazar. C’est mciue 
ton cosaque. C’eat niemc tout. Grand, lent, et il 
ne jiarlait jias. El il conduisail cn cilct la voiture 
qui part do Chatillon a six lieures du matin, arrive 
a Lus quand elle pout. Des fois pas dn tout. Reparl 
(quand elle csl arrivee) de Lus a qualre heures du 
soil’ et arrive a Chatillon quand elle pent. A I’aller 
et au retour elle passe a Clostre. Et quand elle 
n’arrivc pas, ni ii Lus ni a Chatillon, c’est qu’elle 
est arrelee a Clostre. Est-cc que jc mens ? Attends. 
Je te fais un autre tableau. Nous sommes a Clostre. 
Regarde bien Clostre. Tu vois I’egHsc ? Un groa 
tilleul. Tu en as parle tout a I’heure de ce gros 
tilleul. Centre ce gros tilleul, un mur. Tu dois le 
voir eomme si tu y etais. De I’autrc cote de ce 
mur un jardin. Actuellement je dois te dire qu’au 
lieu d’un jardin, c’est une bronssaille et que ton 
mur, il y a dedans des trous eomme ma tete, Je 
dois te dire aussi que c’est un car maintenant qui 
fait le service entre Lus ct Chatillon, et qu’il met 
tout juste une heure et demie pour faire le voyage, 
, et qu’il s’arrete a Clostre juste le temps de jeter 
le sac des lettres devant I’agence postale. Ceci dit... 
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j’ajolUc quc le cliaiidVur clu far 
.n quaiicl jc I’ui pi-i« il y a cotiibicn : Irois mois ‘i 
ppelaii Auguslc. Tu cnleiulsi : Augusfe. Tout 
mplemenl. Bon. Coci dil, je relonrne a ton nmr : 
aur ton mur qu’est-ce qn’il y a encore ? 11 y a 
encore ; « On loge a pied el a clicval. » C’est 
encore ecrit avec des lettres gi-audes coimnc qa. Et 
poiirquoi ? Parce que le cote oii c’est ecrit est 
d’abord face an sud, e’est-a-dirc abritc des hour* 
rasques et, parcc que ton mur, de ce c6te-la, ayant 
tenn bon, a encore toute sa genoise. Alors, les 
lettres ont ete abritccs. La, ma belle Tberese, on 
logeail a pied el a cheval. 

C’est la que tu as eu ton dcuxicine et ton tvoi- 
sienie enfant. Dans les balinicuts au fond du jar> 
din, la oil on logcait a pied ct a cheval. 

Et veux-tu quo jc te disc comment c’esl nuiin* 
tenant ? C’est... Eh bien ! i;u n’est plus du tout. 
C’est dcveiin utie niaison comnie nnc iiulre. 11 y a 
un couple iii.stalle. 11s ont de.s cnfnnts. La maison 
est il eux. Ils I’ont achclcc cn 37 a des gens que 
tu dois connailre, tout an inoius dc nom. Ils sont 
a Marseille. Ils s’appeUent les Bousquel. T« vois 
ce que je veux dire ? Monsieur et madaiue Bous- 
quet. Ils soul presqiie aiissi viciix que loi tons 
les deux. Et encore vivauts. Eniin, on le suppose. 
En lout cas, ils vivaient en 37 inais, pour te garau- 
tir... 

Mainteuant, Tberese, remontons un pea, tq 
veux bien ? Remontons senlcment jusqu’a la pe- 
riode un an on deux apres mon mariage a moi, Qja 
nous place environ a 1904. 1904 ! Toi tu as qua- 
rante-quatre ans a pen de chose pr6s, la question 
n’est pas la. On a fini le trace du chemin de fer ; 
tellement que les rails sont poses dejii jusqn’a 
Lus. On commence a pelleter le ballast sur notre 
versant du col. 11 reste encore trots tunnels 
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percer. Apres le ballast, il esi qiioslioji de tra- 
verses. C’est la quo iioas cu soinmcs. Un nomme 
Rampal, dit Cartouclu^, est conoos'ionnaire de la 
fourniture de ces traverses. D’abord, il est iiistnlle 
ii plus de cent klloinclrcs d’iri, a Vif, cu il a une 
organisation pour le goudronnagc et. tn vas voir 
que je suis bien renaeignee, inais, peut-ctre ne 
te die rien, a luoina qne tn aics entendu Firmin 
qui en parluit, car, toi tu avais autre chose a faire ; 
une organisation pour le goudronnage et pour la 
creosote. C’est ce qu’on met dans les traverses 
pour que les vers n’y viennent pas ; et ju.stement, 
le bois de par ici est parait-il ties mjet aux vers. 
C’est en tout cas le famenx Cartouche qui le dit et 
le repete deja partont. Eniin. vrai on pas vrai il a 
son organisation pour la creosote. De cent kilo- 
metres qu’il elait, tout en gardant tme parlie de 
ses alTnires a Vif, il inslalle une autre organisation 
tout a fait seinblable, la premiere, a Monetier, 
ciuquanle kilometres d’ici. Il se rapjivoche. Et 
e’est normal. 11 fournit des traverses tout le long 
de la voie qui se fait. « ^a m’ovite le transport, 
dit-il ; les deux transports : pour m’apportcr les 
bois et pour la livraison sur les chantievs. » Par- 
fait. Il est a cinquante kilometres, Il est k cin- 
quaute kilometres de Firmin el de toi qui Stes a 
Clostre ct qui continuez a loger a pied et a cheval. 
Firmin a bien un atelier de marecbal ferrant mais, 
esl-ce qu’il a jamais etc tres fort conune marecbal 
ferrant ? En tout cas, la ou il est tres fort c’est 
qu’il a sa tete. Toi aussi ; tu le prouves. Et dans 
sa tete il fait quoi, pendant quo tn loges a pied 
et a cheval ? Je n’oublie pas non plus Casimir, 
le grand, lent, muet. Il fait quoi ? 11 pense a de 
la ferraille et il se dit que si on appelle ga un 
’ chemin de fer c’est qu’U y a probablement du 
fer, Le nomme Cartouche n’est plus qu’a cin- 
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quante kilometres, «:a n’esi pas la mer a boire. 
Mon Firmiu, ou plutol ton Firmin, se met en 
marche. Ici parentbese. Qiii ciail ce (,!lartoiicbe ? 

Et d’abord je dis conune toi : un bel liornuie, de 
grandes moustaches. II avail en effet la rcdiugote, 
qu’il pleuve, qu’il vente, el aiissi dcs panlalons a 
sous-pied. Entieremem d’aecord, mais pas de ' 
bottines qui craquaient, des bottes craquantes, des 
bottes, la folio dea bottes. En plus de ea qu’est-ce 
que c’ctait ? Regardona im peu a I’interieur de ces 
bottes. A I’intdrieur dc ces bottes il y avail un 
entrepreneur, brasseur d’affaires, c’est-a-dire qui 
faisait tout. A I’epoque acluelle vous avez des 
gens que vous coiinaissez ici tres bien, qui vien- 
nent passer I’ete par cbez nous ; il y on a un qui 
fait des quantiles d’affaires, mais, dans toutcs ces 
affaircs-la il ne sort pas de son bureau, il tele- 
phone ; il dit ; « faites ci, fuilcs «:a ». Il no se salit 
pas les mains ; il a pour qix des entrepreneurs. 
Ell bien ! si je vous dis ja c’csl pour vous expli- 
quer que Cartouche (on ne disail pas Monsieur, 
jamais) Cartouche ©tail auiant hoimnc d’affaires, 
peut-etre meme plus, combiiiard el souplc, mais 
qu’il elait son propre eulreproncur et qu’il se , 
salissait volontiers les mains. Capable par excm* 
pie de gacher un mortier, faire un p la Ire, un 
ciment, un belon, un coffrage, une queue 
d’aronde egalement, forger, tourner, enfin mettre 
la main a la pate. Ouvrier comme pas un, done 
autorise h parler a I’ouvrier, a lui donner des 
conseils. A ce sujet meme il aurait cte, parait-il, 
un tout petit peu fanfaron. Mais vous voyez deja 
le Monsieur ; loin d’etre le premier venu, a tu 
et a toi avec les gros bonnets. D’ailleurs, alors la 
tres habile, faisant venir gn de Ires loin, s’il le 
fallait, ne hasardant jamais le premier tu, mais 
une fois dit e’etait dit et tout arrange pour qu’on 
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ne pnis'ic paa ileiliri'. Asscz fon’mard ct se servant 
dll produil de sea fouiims, et sans vergogne pour 
prendre I’avantage. Taillc, quoi, pour aller de 
i’avant. Et il y allait bon train, joiiant du piano 
a toute vileaae sur lout ce qui se trouvait autour 
de lui ; tapant ici, tapant Ja, sur n’irupoite quoi 
pourvu que ca fasae sa musiquc. An debut done, 
mais au tout debut, simple entrepreneur des 
fournitures de traversea. Mais au moment oii je 
vous parle et qui nous interesse, entrepreneur 
aussi du pcrccment des trois tunnels qui restaient 
a percer, entrepreneur pour le ballast, fournis- 
seur du gravillon, entrepreneur general pour la 
eonstrurtion des gares, balls, hangars, maison- 
nettes de gardes-barrieres : lout Ic saint-frusquin, 
quoi ! ,le ue sais pas mome s’il ne devait pas 
fournir aussi les cnsqneltcs des chefs de gare. De 
quoi crever d’indigeslion. Nous allons en arriver 
aux ouvriers ; a ce qu’il avail Ic culot d’appeler : 
sa graruJa fninilh, car il avail du bagout. Mats, 
avant toutes ciioses, voyons-Ie bicn. Tout ce qne 
je viens de vous dire pent se resumer en un mot : 
ruse. En deux mots : malhonnete. En trois 
mots ; plaisaut. Plaisant a lout le monde, arra- 
chant loujours le niorceau a cause de sa plaisance, 
sa gentillessc, sa rondeur ; 'une generosite ou il 
ne perdait jamais la tete, une generosite pas tres 
genereuse mais, ou manquait le fond il y avail 
la forme. Et c’esl la que nous en arrivons a quel- 
que chose d’important. 

Du temps ou je vous parle, les affaires, quelles 
qu’elles soient, etaient dicorees. Pas de cliemins 
de fer sans vins d’honneur. Pas de ciment sans 
aperitifs. Pour deplacer la moindre benne, il fal- 
lait son poids de vespetro. Tout se faisait dans un 
decor de cafe, de bistrot et de cautine. Ne pas 
boire le coup e’etait rater neuf affaires sur dix. 
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De la d’aiUeiu-8, el pav dcs quanliles d’aulrca 
clioses, Ic billard, noiia y vicudrona. La inaliore 
premiere a la base, c’clait rabsinlhe. EnleiidoiiS" 
nous ; les plans, le projet, lea trues siir le papier, 
e'etait peut-etre fait par des gens sobres ou dc 
petits cstomacs, e’est possible, quoique pas meme 
certain, mais des qu’on disait : execution ! e’etait 
en premier lieu le bistvot. Pour aclictcr, pour 
transporter, pour placer le materiel, pour emban- 
cher, debancher, payer, rectifier, organiser : 
c’etail le bistrot cn premier lieu. Une auberge (ou 
plus exactemeni une cantiiie) o'elait le nid. C’etait 
le coeur. La, tu etais toujours sure de trouver ; 
ouvriers, contremailres, patrons, ingcnicurs, chefs 
de chantiers, cliefa d’entreprise, entrepreneurs et 
grands patrons. Tout Ic monde avail des codres 
capables. Cartouche le premier. Mais, si la longue, 
I’alcool usnit les facidtes ; ol memo les vices, cc 
qui cal phis grave. Dc Cartouche il nc rcslnit en 
r^alite que les quatre murs ct la laijade. A I’iiile- 
rieur il n’y avail plus grand’cliose ; si part 1 ’ha- 
bitude. Souvent il lui arrivait dc n'elrc. pas ou il 
etait. On lui demandait s « Monsieur Ilampal, 
qu,’esl-ce qu’on met a ce nnir de. soutenement, 
comme fourmture, de I’extra ou du nuraero un ? » 
Il restait un siecle avani de savoir ce que qsi 
voulait dire. On en etait encore a croii-o qn’il 
reflechissait. Non il s’affaissait. Il n’etait plus la ; 
il n’etait nuUe part. C’etait imperceptible, Apres 
il r6pondait, et juste, mais il y avait eu ce petit 
moment. Il y avait de petits moments semblables 
dans sa ruse, sa malbonnetete, sa rondeur. On ne 
s’en apercevait pas. 

Exterietirement il etait toujours le memo : re- 
diugote (comme a dit Therhse) moustache et tout. 
Sea bottes memes avaient tendance a devenir plus 
astiguees et pins molles. Tout continuait. |i ptar-' 
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clier. Et snrtour on iic le perduii pas ile viic : on 
ne ponvait pas Ic voir rhauger. On ne poiivnit pas 
savoir que, <lans scs lamenses botlos, il y avait 
maintenaiU de la place pour quelqn’un d’ autre 
que lui. Mais, elle y etail, bel et bieii. Pour le 
savoir, il strffisait qu’im hoinme neuf arrive et 
regarde. Surloiit si cel homme neuf avail de la 
letc. Celui-la va venir. 

Mais, d’abord, quo je vous dise ou il va venir. 
Passons dans les coulisses. 

Environ six inois avanl I’epoque dont je vais 
vous parler. Cartouche fait attelcr sa charrette 
anglaise ct quillc le camp dii Monetier. C’est Pete. 
Il conchc le premier soir a Saint-Vablc et fait 
bombanee, eomnic d’habitude. Le second soir il 
s’arrclc ici et son arret fait epoque. 11 dcsoriente 
tout le monde. La mere Friclict qui tient auberge 
np sait plus oft donner de la tete. Surtout il an- 
nonce qu’il va Iranaprtrtcr son materiel par ici. On 
se moule Ic bobechon. Il y aide. Nous voyons tons 
[’occasion dc gagner un pen d’argent. Il a besoin 
de terrassiers ct tout le monde sait tenir tine pelle. 
On se dil ; voila un peu de materiel pour I’au- 
tomne, et meme pour I’hivcr. Mon mari lui-meme 
s’engage et je I’y poussc. H mene ses ten-es mais 
, il aura aussi le temps de faire une journee on 
deux. Nou.s sommea nouveaux maries : c’est mars 
en careme. Le lendemain, Cartouche pousse plus 
haut en direction du col ou son entreprise a deja 
commence a percer Ics trois tunnels. H va jusqu’au 
■col, marche dans les prairies, dit : « Voila, ici ! » 
■Et il plante un baton, De ce baton jnsque cliez 
nous il y a sept kilometres. Mais de ce baton jus- 
qu’a Clostre il n’y a que quinze kilometres par le 
col de Griroone. Sans eette bosse qu’on est oblige 
de faire pour aller passer la-haut a ce col, non 
pas a vol d’oiseau mais a chomin de taupe (c’est- 
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a-dii'e si on piquuit droit ii Wavers la inontagne) 
a peine si, de ce baton u Closlre, il y a qnalre kilo> 
metres. 

Trois jours apres, pres da baton qu’on n’a pas 
deplante, il y a deja nn hangar de cinqnante me- 
tres de long. Une scmaiuc aprca il y a sept hangars 
de longueurs diveracs en equerre. Quinze jours 
apres il y a ecuries, cantonnements, entrepots, 
infirmerie, et on est en train de construire trois 
maisons de contremaitres. Tout 5a, naturcllement 
en hois. Trois aeinaincs apres on installc les 
machines : scieric, hetonneuses, trienscs de gra- 
vier ; quatre voies de Decauville ; il ,y a cinq rues ; 
e’est un village. Il y a pare pour lea lourdes chav- 
rettes de transport, depot pour les Jocoinolives du 
Decauville ; entrepot dc chnrbon, forges ; mare- 
chnl ferrant, memiisicr sricur dc long. Sont amenes 
a la premiere fournce cinqunnte ouvriers specin- 
listes ; casquette bleue el salopctte. Ils trafiquent 
par oi par la, dcballent Icnr buhichon, insiallcnt 
des lits dans les dortoirs, disparaissent dans le 
village trop grand pour cux. Deuxieme fournce 
d’nn senl coup, huit cents Icrrassiers, piqueura, 
mineurs, Sohafoiuheurs, la plupart piemontais ; 
pantalons housards en velours, tailloles rouges, 
portant des sacs, poussaut des brouettes chargees 
de materiel de cuisine, de cages a oiseaux, de 
mandolines, d’accordeons, dc pics, de pioebes et 
de bar res a mine. On les case dans les dortoirs, 
Troisieme fournee ; a ces huit cents on en ajoute 
mille. De ce temps on a construit assez de bara- 
quements pour faire neuf rues. Il y a bien long- 
temps qu’on a deplante le baton plante par Car- 
touche. Il y a la deux mille habitants. Nous autres, 
ici, nous ne sommes que quatre cent trente. 5* 
nous attire comme un aimant. A Glostre, ils sont 
huit ou heuf. En comptant Therese et ses trois 
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enfant'! qni logojit a pied et ii cheval, Et Fiimin 
qui renifle. 

Tout le jour c’est clian-ois el cliarrois : fardiers 
qui parteut, fardiers qui viennent, tombereaux 
qui moiitcat ct desccudent les rues ou ■ — entre 
parenlliescs, je vous fais remarquer en passant, 
il y a un metre dc poussiere ct, quand il pleut un 
bon metre de boue — les baraquements eii sont 
etoiles jusqu’a la toitiire. Charrois de boggeys et 
de voitures legeres de toutes lea sortes, , portant 
ingenicura, contremaitrea et tout le saint-frnsquiu. 
Charrois d’equipes qui vont aux avanees dans les 
tunnels ou en reviennent, de jour et de nuit. Les 
refectoircs, les dortoirs, les hangars, les rues sont 
hordes de Piemontais assis ]>ar terre qui boivent, 
orient, jouent a la mon*a, chantent et parfois se 
batlent. Tout au bout do la grand'rue la maison 
de Cartouche. En hois comme les autres mats 
coqueUe, a un etage avec sallo a manger et cham- 
bres il ooucher. Elle s’appelle Tivoli. Mais le vil- 
lage s’appelle le village negre. 

Dopuis que jc vous en parle d’ailleurs, il n’est 
pas resle sans rien faire. Dcs epiciers, des bon- 
cliers, des marchands de chemises, des cordonniers 
et lUeme des sortes de domestiques, porteurs de 
paqnets, cireurs de bottes, commissionnaires sont 
veuns s’installer. D’ubord tons ceux qui suivent 
Cartouche depuis son depart et font leur beurre 
avec les ouvriers, puis des nouveaux, sortis de 
partout ; les villes et les campagnes. Celui qui se 
sent capable d’affronter cette clientele particuliere 
se decide et vient, avec un charreton sur lequel est 
son bazar, ou les mains dans les poches, suivant 
qu’il a plus ou moius coniiance en lut. D’un even- 
taire ou il vend des beignets en plein air il passe 
a la cahnte dont deux ou trois copains lui clonent 
les planches, puis a la boutique on il met finale- 
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ment wne easei{>ne ; line anlrc plariclie la phipart 
du temps on il cent : Patisserie ; on ce cju’il fail. 
Ce qu’il fait au grand jour oar, cii plus tie ce quo 
tout le moude fail au grajid jour, tout le monde 
tripole. Oil vend, on revend, on achele, on pretc. 
Tout ires cher. Parce que, soi-disaiit le transport 
de tout jusqu’ici coikle gros. Eu realile il ne coiitc 
rien. Il sulfit de glisser la piece aux eliarreticrs 
qui travaillent a I'cntreprisc ct, de Gap, de Gre- 
noble, meme do Marseille on tie Lyon ils vous 
apportent tout ce quo vons vouloz, gratia i>ro deo. 

Il y a nalurcllement uue canline. Pas line aii- 
bcrge. Id, il n’y a pas d’aubcrgc ; il y a uno 
cantine. Ce ne sont pas les foiirricrs d’llalic qui 
s’arrctent la : cc sont Ics tardiers, Ics tombcrcaux, 
les boggeys et les charrctles anglaiscs. Cctlc can- 
tine, voila coniinent die osl, cn tout et pour Umt. 
C’esl une salle a peu pres grande foniiue le hangar 
dcs Bernard, vous voyez. Si ollc avail un eenti- 
radro tie plus quo jc no bongt; paa do place ! Au 
fond, il y avail un grand eotnptok. Dcvani lo 
comptoir un espace librc. T)ans eet espaec libre, 
Gontre le mur (en bois) de gauche : une viola, un 
orgue Linionairc, si vous prderez, De la jusqu’a 
la porte d’entree, dea tables (cn bois) ct dea banes. 
Paa I’ombre d’un couloir, d’uue plaute verte, 
d’une idee de Rothschild. En fait de couloir, 
pourtant si, voila ce qu’il y avait a cotc du comp- 
tdir ; une porte qui donnait dans ce qiie, si Thercae 
veiit, j’appellerai un couloir puisqu’elle y tient. Un 
couloir de trois metres qui donnait dans une salle, 
(en bois) tm appends plus exactement, a peine 
grand comme ici on il y avait un billard. Un ! Et 
ga alors, je dois le reconnaitre, tout a fait dans 
Petal de ce fameux billard reprise sur lequel, 
d’apres Tberese, jouait le fameux Numance. Puis, 
je venx itte juste : du bijlard, par pne porte, on 
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enljait tians lui pelit sn\on (en bois) qiii etait en 
ellet tlcstiiie aux messieurs. 

11 n’y a qii’une canliiie. II n’y a qu’wn cafe 
pour tout ce nion<ic. Un seal debit de boissoiig 
pour le village nogre. il est lenu par deux types, 
mari et femme. Nous n’en parlous pas, ils voni 
ctre balayes de I’histoire. H y a aussi deux bonnes ; 
laissons-les egalement. Elies servcnt a boive, elles 
servent a nn pcu tout. Qu’clles se debrouillcnt. 
D’ailleurs, dies changent souvent. Imaginez deux 
corps de bonnes sur lesqueJs on change les tetes 
tous les quiuze jours. Elles font Icurs petites his- 
toires, rires, pleurs, cris, danscs, gifles, departs. 
De temps en temps un peu plus, souveut, un peu 
moins. Et savez-vous a qui apparticnt la cautine ? 
A Carlonebe. Le mari et la femme ne sont que 
gcrants. II arrive que, pour la paye. Cartouche 
vient rafler lu eaissc de la seinaine. Pas cn per- 
sonuc, par son eominis. Cc sont los mdmes sous 
qui scrvcnl. Jo to les donne, tu me les rends, je 
te les redonne el ainsi de suite. NatiireJIcment, ici, 
il y a dcs combines. D y en a cliez I’epicier, Ic 
boueber, lo taillcur et chez le circur de bottes, a la 
cautine qui cst I’etat-inajor. Vous ne voiidriez pas 
que ce soil le sejour des anges ? Ah I je mentals I 
Un conrrier s’arreie a cettc cantine. Pas celui d’lta- 
lie, cehii de Chfitillon a Lits. C’est sur sa route. 11 
n’a pas besoin de faire de detours pour s’arreter a 
la cantine. Il n’a qu’a tirejr sur ses guides et pile, 
il est devant la porte. C’est Casimir, le grand lent, 
le mnet. C’est lui qui porte la poste an villagt^ 
nkgre. Jamais de voyageurs, sauf uue fois un : 
Firmin I 

Ce Firniinda, il faut bien nous souvenir qu’il a 
quarante-cinq ans a cette epoque, Il a toujours su, 
mais roaintenant il sail ties bien avaler ies com 
leuvrea. Il est, comme on dit, passe maitre. Passe 
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inaitre en quantiles de choses. II est niome passe 
roi, inais qui Je sail ? Car il prentl soiu de tie ja- 
mais iigurer. 11 met soigiiensoiucut la main it etre 
I’image meme du bon homme. Et il Test. 

C’est une petite bottle, pas ires grosse niais bieii 
ronde. A peine si on voit ses jambes. Stir une 
chaise Ordinaire, qtiand il est assis, ses pieds ne 
toiichent pas par terre. Dans les vetements qit’il 
achete tout fails et quo Therese est obligee de 
retoucher car une vestc di’hoinme servirait de sou- 
tane a Firmin, il est exactement comine uu moi- 
neati, sans bras. L’ampleur de la veste mange les 
bras tellcment ila sunt courts. Mais, inefions-nous 
de ces bras. Sa bonne grosse figure est son chef- 
d’oeuvre : il a dcs yeux de cbicn. Vous parlc* 'i 
Il vous ecoute, il met sa tele dc cole coinine les 
chien^ qui ecouleiit leur niaitrc. S’il poiivnit re- 
muer ses oreilles iJ le ferait car, cc (jui compte 
pour lui e’est qii’on lui domic le hon Dicu sans 
confession. Il a des favoris jtnrce qu’ils sont clair- 
semes et qu’ils font pmvre, des uioiistnchcs inais, 
dans cetle forme qu’en 1900 on appoluit hlaguomes 
parce qu’elles nc font pas serieux. 11 s’arrnngc tou- 
jours pour qu’on sc foule un peu de lui. Ce qu’il 
fait le mieux, c’est trotter derriere quelqti’uu. Il y 
est de premiere force. Si on le survcille dans cette 
histoire-la on le coiinait tout. T1 est derriere mais 
e’est lui qui impose son pas, Il est derriere mais 
on ne pent pas I’oublier. Il a une fa^un a lui de 
souffler on de faire comme s’il perdait sa respi- 
ration ; on u’ose pas presser le pas, on ralentit, 
on I’attend. Alors, sans faire semblant de rien, il 
vous impose sa fagon de marcher. Or, et c’est la 
qu’il est fort, cette fagon de marcher est tellement 
raisonnable qu’on s^en trouve bien d’abord et 
qu’ensuite, an bout de cent metres, on en a pris 
I’habitude. On jurerait qu’on I’a trouvee tout seul. 
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S’il veul vous deinander guelqiie chose, il s’arrange 
pour vous I'aire prevenir par quelqu’un ; comiiie 
si c’etait ime maladresse de pauvre homme, coiiuue 
s’il etait trop malheureux pour ctre habile, pour 
avoir le plus simple sens commirn. Si la chose 
qu’il demande est facile a donner ou si vous etes 
tres genereux, vous la dounez alors lout de suite. 
Si vous etes dur a la detente ou s’il vous demande 
les yeux dc la tele (et c’est toujonrs qu’il de- 
mande, memo s’il semble que c’est facile a donner) 
vous dites : « Ah ! qa, non ! Vous avez bien fait 
de me prevenir. 3 > C’est exactement ce qu’il veut 
que vous disiez. II vous connait conune sa poche. 
II salt que vous I’atlendez. II sail qu’en raison 
menie de scs favoris, de sa moustache, de son air 
chien, vous atlcndez une voix humble, un regard 
couchant, uiic petite boulc de moineau avec toutes 
scs plumes gonllces comme quand il gele, une 
petite chose qu’on a envie de prendre dans ses 
mains et de mettre du feu en disaut : 

« Chuuffe-toi. y> 11 salt que vous vous prepare* a 9 a 
et que, contre 9 a, vous avez decide d’etre fort. 
Mats pas du tout alors. Il arrive ct, tout a trac, il 
vous pose la question sans fioritnres. Les bras vous 
en tombent. Et il etait prepare a ce que les bras 
vous en tombent. Avant que vous ayez repris votre 
respiration il a deja parle pendant cinq minutes, 
vous a fait des ollres, donne des garanties. On ne 
s’attendait pas a fairc une affaire ; il faut qu’on 
reconsidere tout. Mais lui il s’y attendait et il a 
deja tout considere. Inutile de vous dire qu’apres, 
les garanties vous les aurez sans les avoir et, ce 
qu’il vous a offert, on le cherche. Mais il eat le 
roi des vessies et des lanternes, le cocher des voi- 
lures vides, I’as des cartes qui gague dix avec un. 
S’il se met sur quelqu’un, c’est la tique. Il est 
toujours place a un endroit ou vous ne pouvez pas 
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vous gralter. Paitea du sang : il en boit. Faitea tin 
poison ; vons en crcvez, mais hii s’en live. II alien- 
dra que vous soyez froid el, a iin anlre... Pas an 
hasard. 11 le choislt. Vous aiissi il vous avail choisi. 
Si vous Ic voyez aocroclic a qnclqn’iiii, pariez votrc 
tele qu’il est a table el qu’il n’en soiTira pas, 
meme gave vous ue visquez rien. Ce (lu’il ratellc 
ainsi, d’un peu partoul, qu’esl-ce qu’il en fait ? 
Des peloles ? Non pas. Il serait dejii coinme uii 
boeuf. Il fait pour faire. H vit. Un point c’eat tout. 
Si nous disiona que c’cst nn rentier ? Qu’il vit de 
ses tenles ? 

— Tu ris ? II n’y a pas de quoi rire, Theresc, 
Il etait comine fa, ton Firmin. 

— le sais. C’est lui crache. 

— Puiaqne tu sais aiors. je ne vaia pas me 
gener. Gourgeon ehez qui il truvaillait a Cliatil- 
lon, c’etait zero en cliillrc. Les messagcries lui 
avaicnt retire In clientele. II avail truque avee dea 
maitres de postc, Pui.s, luauvaisc vie. Une forgo 
oil I’on faisait euire dca eliatuigncs, une dc cea 
inaisons oil le eliien fait la vaissellc. Oil il n'y a 
rien, le roi perd ses droits. A moins de porter 
I’enclume et le soufllct cliez lea prctcurs, il n’y 
avail pas de quoi gratler, Lc Firmin y resta quand 
meme un bout de temps parco qii’il fallait courir 
au plus presse. Celle-la etait dans ses derniers 
mois. Et, coute que coute, il fallait la becquee. On 
leur avail prete la cabaue a lapins. Ces dames de 
Sion avaient bien apporte quelques paniers mais 
en mefiance ; elles s’activaient comme il se doit 
du cote des papiers et dn manage officiel, Celle-la 
done se delivre de son premier. Dans quelles con- 
ditions ? Il vaut mieux ne pas le savoir. Mais, si 
vous ne vous fetes pas rendu compte que Firmin 
fait fleche de tout bois, je n’ai rien dit. Tout 5 a 
qui nous fait dresser les cheveux sur la tete, pour 
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liii c’esit uae affaii-e. Cclle»la a saffisanvoaeut deam- 
biile diUis Chtililloii avec gon gros vciitvc pour 
Cju’elle ait lire I’oeil. Ces dames de Sion sont bien 
venues sept ou huit fois a la cabane a lapins. On 
n’a pas besoin de savoir qu’clles vienrient, surtout 
pour des papicrs. Le tout est qu’on les voie aller 
et venir avec ileura at-mes el bagages, c’esf-a-diro 
chapeaux ct corsages de satin. Si ces dames sont 
dans la bagarj-e, c’esl bon signe. On pent y aller 
de sa larme a Voeil cl tout le nionde y va. 11 n’est 
question que de cette pauvrc fille. « Mais vous savez 
qii’elle va se inaricr ? — Mais que me dites-vous ? 

' — Je le tieus de ces dames de Sion qni s’en occu- 
pent. » Ce manage, e’est le chef-d’oeuvre de Fir- 
min. II en a fait coniine nne course a pied. Qui 
arrivera le premier : le pasteur ou I’enfant ? C’est 
le pa.sleiu'. Mais au poil. C’est ce qu’il faut. Ne 
laissons pas refroidir le public. Thercse est allee 
au temple un soir. Elle est comme unc bavrique. 
C’e.si lou) ju.ste si Firrain ne liii dit pas : a Tiens-le 
encore un peti. » Ou xieut-ctre il le lui a dit. En 
tout cas elle le tient aller et retour, mais retour, 
elle Inche. C’est telleinent reussi que Chatillon 
n’en dort paa. EUe trie suffisamment pour que le 
leudemain la cominere puisse sc-donner les gants 
d’avoir eu peur. Premiers benefices : on envoie a 
la eabane a lapins plus de bouillon de poule qu’il 
n’en faudrait pour noyer Firmin. Lui il tient son 
role en premiere ; eilace mais present ; contrit el 
resolu. Si oa lui dit ; « Heureusemeat du manage 
hier soir » il soupire et leve les yeux au ciel. S’ii 
ne joint pas les mains.,, peut-etre mcme que de> 
vant certains il les joint. Mais tout ga c’est brim* 
borions et bagatelles. Maintenant qu’on a les 
outils il faul se mettre au boulot. Ne nous endot- 
mons pas sur le roti. Une accouchee n’est jamaii 
rouge. « Va remercier ces dames. » Celle-la y va 
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Elle a son petit visage tire et tout pale, et ses 
grands yenx. — Tu te sonviena de tes grands yeux, 
Therese ? — Elle a ses grands yeux tpii lui man- 
gent le visage. Elle sc ticnl cependunt droite et 
aolide. Firmin connait le. prix de ce cju’ici (et par- 
tout) les bourgeois appellent la bonne volonte. II 
faut qu’on disc : « Vous avez vu comme elle etait 
pale, la pauvre, mais comme elle a de la bonne 
volonte ! Pour les gens comme Firmin et comme 
Therese, la bonne volonte est la clef qui ouvre les 
portes. Ce qu’il faut aurtout eviter, c’est de parai- 
tre au dernier degre de la misere. Les bourgeois 
ne supportent pas le dernier degre. Etre au dernier 
degre, on simplemeut le paraitre, ct toutes les 
portes se ferment. Lea gens sont scnsiblcs. II y a 
dea choses qu’ils ne peuveut pas voir. Mais ce que 
Therese leur nioulre c’est tout autre cJiosc ; e’esl 
une accouchee faiblo et pale : inti'trcusnnto et plcine 
de bonne volonte. Firmin lui a fail la le^on, mais 
c’est gros Jean qui cn monlre a sou cure. Elle est 
ausai forte que lui. Elle est telleinent forte qu’a 
certains endroits memo on lui dit : « Assoyez- 
VOU8 ! » Et c’est son triomphe car elle a Ic genie 
du bout des fosses, Elle s’aasoit telleinent sur 
le bout des fesses qu’on insiste : « Asseyess-vous 
bien, mettez-vous a votre aise. » C’cst la prendre 
pour qui ? Firmin n’est pas la mais, s’il la voyait, 
il en serait pour sa courte honte, lui qui croit 
tout lui apprendre. Qu’elle se mette a son aise ? 
Dieu garde ! Elle fait semblant et c’est pire ; c’est 
pire que si elle etait debout. On en souifre pour 
elle. Les plus durs a cuire sont ten tes de la farcer 
a s’installer ; les tendres ne resistent pas et la 
forcent. Comme on est heureux de I’avoir forcee ! 
QneUe belle expression de remerciement et de gra- 
titude sur son visage ! Telle qu’elle est la, accou- 
chee de la veille, pourrait-on dire, si le sort vous 
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etaii connaiie, eile se jelterait siir Ic sort comme 
une lionne. Cela s>e voit dans scs ycux. Eile n’a 
pas encore beaiicoiip dc Xoices, inais, c]!e tous Jea 
donne. Et lea loicca ne voiit pas tarder a revenir. 
Alois, vous qiii I’avez forcee a a’asaeoir, soyez Iran- 
tjnille, CCS forces revenues seront a votro disposi- 
tion. En tout oaa, Ic soir, rien qu’avec cc qii’elle 
rapporte dans son cabas il y en a pour trois jours. 
Puis on fait lea comples et lea calculs. La marchc 
a suivre cst bicn simple. Repose-loi. II uc laiit 
l»lua qu’on le voie de la semaine. II fant tc faire 
languir, desircr. Regardez comme eile est loin 
deja. On va la dcsiier, on la desire. On se dcmaiide 
oe qu’elle fait, si clic n’est pas inalade par exem- 
ple. Eile ve^oit dcs visites. Dans la cabane a lapins, 
oil (Jle est eoiiravn la Sainle-Vicrge. Ce n’est pas 
eile qui a honte de la cabane a lapius : ce aont 
cenx qui vionncnl la voir. Eile ne restera surement 
pas duns la cabane a lapins. E’irmin, si vous le 
voyicz coiuuie il est beau ! II sort d’uJio clianson I 
Comment fait-il chez Gourgeon ? On ne sait pas 
mais il Iravaillc. Qu’est-ce qu’il iait ? Mystere. En 
tout cas il tape sur I’enclume. Qa fait du bruit et 
il tire' sur le souMel ; ga fait des dammes. De 
temps en temps, tout suant, il viem demander 
copuneut ga va. Et pendant qu’il est la, il calfeu- 
tre nu coin, il pousse tm chiffon sons le joint de 
la porte. Il fait oiseau qui douillette son nid. Ce 
sont vraiment des gens meritants. La on ils sont 
forts, eile et lui, e’est qu’ils ne croient pas un 
mot de tout ce qu’on leur promet. Ils remercient 
mais e’est sur eux-memes qu’ils comptent. Us 
savent que les promesses non tenues indisposeut 
terriblemeut ceux qui ne tiennent pas les pro- 
'messes. On pent leur en faire. Ils ne reclamerout 
jamais. Da sont tellement organises que, des que 
,1a promesse leur a ete faite, ils I’ont oubliee. Leu( 
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vie depend do Tobligalion de ne jamais ctre des- 
agreablc a promie.vo vue. La seeoudc vue, c’est 
leur affaire. Mais la premiere vue, c’cst le s<miI 
endroit dans la combinaison ou il pourrait y avoir 
uu alea. Ils s'eii protegent aulomatiquement. Ou 
leur promet une maison, une place, des legumes, 
de la viande, des langes, des couvcrtures, des vete- 
ments. Motus ! Merci. Mais par la suite, inotus. On 
donne, taut mieux. On ne donnc pas, motus, mo- 
tus ; ce n’est pas de la cbarite qu’on vent. On vent 
se servir dans ce que vous avez. Et, pour qu’on 
puisse sc servir dans cc que vons avez, il £aut que 
vous soyez detcndus et paisiblcs ; coufianls et 
endormis ; surtout pas avec le caucbeniar dc ])ro- 
messes non tenues. Tranquillisez-vous. Il faut 
encore laisser passer deux a Irois jours : qu’on 
voie bien la Sainic Vierge et le forgeron dc In paix 
en train de 1‘airc leur nid. Mais pas plus. Uu« 
Sainic Vierge el un lorgeron de la paix, <;a no doit 
pas durcr plus de troia jours. C’est dans eoltc 
aoience-la que Firmin esi tres lort. Il suit Ics doses 
de tout. Trois jours, ct puis e’est le moment de 
passer a un autre genre d’exercicc. Ce qu’il Xatrt 
etre maiutenanl, c’est la {cmine. La fenmve tout 
simplcmcnt avec son aureole : la femme jemic 
(une aureole ne va bicn qu’a une femme jcuno et 
assez jolie, si possible — Tbereac est meme joUe) 
solide, de bonne volonte, bien entendu (c’est i<^| 
qii’elle sert) mais la femme qui a droit ii sa situa- 
tion de femme, la femme, et la mere de familic 
qui gagne sa vie. Voila ce qu’il faut etre. Tberese 
va ,aller cherclier du travail. Elle va se proposer 
pour faire des menages, meme des lessives. Ne pas 
avoir peur de sc proposer pour un travail dit 
penible. An, contraire. Il fnudra meme pent-etre le 
faire pendant quelques jours. Il faut ce qu’il faut. 
On n’a rien sans peine. Des qu’elle aura trouve, 
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Firiuiu entrera en scene. La, cc sera vraiment le 
commencement du travail. Une I'ois il ira cherclier 
Thereae ii la fin de sa joumec. pour qne, comme 
iin bon lorgcron de la paix qn’il est, comme un 
bon mari, bon pere de lamille ct bon epoux il 
pnisse ramencr tendrement la Sainte Vierge ii son 
bras jusqn’a lettr nid. 

Une fois, il ira trouver Therese an milieu de sa 
journec pour lui dire qu’il est alle surveiller I’en- 
fant, qu’il le trouve rouge, qu’il le trouve cliaud, 
il prononcera niemc le mot de croup et Thereae 
poussera uu cri et parlira en courant sans memc 
songer a essuyer sea mains a son tablier. Une autre 
fois... le tout est qu’il prenne pied. Si on voil que 
^a ne pout pas faire ou change do patron et on 
recommence. Jusqu’au jour oa « 5a fait ». Et, un 
jour, « qa fait ». 

Chatiilon, qu’eat-ce quo e’est, en realite ? Cha- 
tillon n’a jamais ele un milage negre. C’est, entre 
deux flaucs de montagnes un petit bourg paisible, 
suns bruit. Le mot qu’on y prononce le plus sou- 
vent c’est : soleil. On prend le soleil. On va pren- 
dre le soleil. Veuez prendre le soleil. Il est alle 
prendre le soleil. Il ne fait pas soleil. Il va faire 
soleil. Il me tarde qu’il fasse soleil. Voila le soleil, 
je vais prendre le soleil. Ainsi de suite. C’est le 
plus gros bruit. Avant qu’un commer^ant ait fait 
un tour sur lui-meme, tu tnerais un ane a coups de 
Agues, Lea sucres d’orge fondent dans les vitrines 
et il faut trois etes pour faire fondre un sucre 
d’orge. Ils ne fondent pas a cause de la chaleur ; 
ils fondent parce qu’ils restent la trop longtemps, 
C’est pour le sucre d’orge et c’est pour tout. C’est 
un pays on on a tellement de temps que, tout ce 
dont on a envie, on ne finit par I’avoir que fondu. 
Aussi, pour pen d’argent qit’on ait, il resiste a 
tout (je vous parle de 1880-1890). On n’en voit 
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jamais Ic boul. Cc donl Oii patlc aiis^i, a parr 1o 
solei], c’est dn bon air. 11 y a du bon air. la; 
Holeil, le bon air, ne tonobc pas anx icnlrs. 
Tout CO qui eat reu-aite ou pclit renlirr, a ccnr 
kilometres a la roude, sc rel'ugic a (llialiiloii. llVal 
nn cnbde-sac. Pour ces gena-iii lout an inoiua. 
Pour les routes, c’csl egalcment prosque un 
de-sac. Ne parlous pas dc roulo dTlalie ou dc la 
luue. Qa, bien eutendu, pas plits que dans mon 
ceil. II y a une route qui vient de la Drorae. EUe 
vient ! Elle cu fait des manieres pour voiiir ! A 
ebaque ruisscau, s’il y a seulemenl quatre travers 
de doigt d’eau, elle s’y reprend a cinq ou six fois 
avant de faivc uii pont. Elio s’approche, die 
s’ecarte ; enfin, elle iruverso ; apves avoir cu Pair 
de dire : a dien vat ! F.Uc ranias.se tous lea peu- 
pliers qu’ellc trouve. Quaud elle arrive a Chatil- 
Ion, elle en a pln.a do deux ccut.a a sea trousaca. 
Deux cents, qu’est-ec que jo dia V Plu.s de deus 
mille. Elle en a dc cluiqnc cole aur cinq kilome- 
tres. Et quand elle oaf dana Chatillon, cotte route- 
la, qu’cst-co tpiVllo y fail ? Coimne tout le mondc 
a Cbatillon : die y lournc aur clle-inemo. Si ce 
n’est pas — (i)onr la route) — tout a fait un rnl- 
de-sac, e’est que, de I’anU'e bout do la graad’ruc 
port une autre route. C’est cdle qui vient a Lus. 
Celle qui passe a Clostre. Celle sur laqncllc ron- 
lait la patache de Casimir, le grand lent, muet. 
Mais, en fait de route, c’est un escalier qu’on 
devrait dire. En vingt-cinq kilometres elle grimpe 
au col de Grimone (apres elre passee a Clostre) 
qui est quin^ie c^nts mdres plus haut quo Chatil- 
lon. Et elle le fait avec des tourniquets, des ho* 
quets, des coups de queue, deS soubresauts, je ne 
vous dis que qa I Un rentier de 1880 se gavdait 
de ees routes-la comme de la peste. II restait chez 
lui. n restait en has, au soleil et au bon air. Us 
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Ef meitaiciit ilfU'c ou tnn'i ponr s’abonuer a im 
joui'sial. Ils en a uii point qu’ii nu moment 

domie le conEcil municipal se reiinit et vota une 
aubveiitioii de qualre cents francs. Savez-vous 
])onj quoi ? Pour faire metUe trois on quatre bancs 
sur la route, «\ un cudroit ou il elait particuliere- 
ment a!;r6able de prendre le »olcil et de respirer le 
bon air. On en parla un an avant ct un an apres. 
On vivait avec une ootelette de cinq sous, les grands 
jours. Quand le ruissean seutait niauvais on disait : 

« Deniaiu e’est vendredi, I’cpicicr a mis sa raorue 
a dessaler. » Les gros paysans font cent kilos de 
poumiGS de terre ct vingt raies d’oigtions. Pour un 
sou, von.s avez tons les legumes d’un pot-au-feii ; 
qni conic sept sous pour trois persoiines. On donne 
lo persil, Ic celevi, la salade et les fruits. A un 
certain niuincnt, il y a en un seinblant de messa> 
gcrlc. C’est cellc qui avail donne sa clientele a 
Goiirgcon. Kile avait un voyageur quand il lui 
lombait un aul et, sa premiere note chez Ic mare* 
dial sc nionta a qnaranle francs. Gourgeon avait 
marque toutes les cbopines qu’il buvail avec le 
})ostillon. Coiniiie, d’aulre part, cette messagerie 
no reliait qne la Drome, qui n’est rien, a Chatil- 
lon, qui n’est ricn, elle mourul de sa belle mort 
api’es avoir deconsidere Gourgeon une fois de plus, 
Ce qui n’elail pas pour Pjnquieter. On ne s’in- 
quietait d’ailleurs de rien a Cliatillon, sinon de 
I’abscnce du soleil, de I’arrivee de la bise, de la 
neige et des rbumes. Le rhume du notaire faisait 
epoqtie. Les affaires s’arretaient net tout le temps 
que le notaire etemuait. Toutes les suspensions de 
toutes les salles a manger tremblaient quand le 
notaire eternuait, non pas parce que p’etait le 
notaire mais parce que e’etait un dernueur. On 
obtenait le meme resultat avec I’huissier, le maire, 
I’appariteur, I’opicier ou le retraite des postes. On, 
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soi’luit lea foulards ct les drogues. Le phiiriiiacicu 
portait un mol a la pataclic pour sc faire apporlcr 
vingl boitc.s de pates pcctorales. Eniin bref, Cl»a- 
tillou vivait en fainille. 

Parmi tons cea rentiers qui y pietinaient, il y en 
a tm qui nous intercase. Le journal parlait souvent 
de lui a la rubrique Chatillon. II disait ; « Nous re- 
mcrcions vivement I’enigmatlque liberal cfui a fait 
don de vingt francs pour le sou des ecoles lai'ques. » 
Get enigmatiqire liberal donnait aussi au sou des 
petits Gbinois. Le Bulletin paroissial Pappelait 
alors le mystericux mecene. C’etait un hoiqme de 
haute taille, reste vert, mince et souple comme uU 
jonc. On ne voyait de lui que sea yeux d’un bhsii 
si limpide qu’ils en etaient blancs. Ils faisaicnt un 
cffet extraordinaire. A premiere vuc on eroyait 
que sa tete etait tronee du front ii la miqne n 
qu’on voyait le jour par les trous. On en avail 
des frissons. Henreuseinent il avail nn visage 
agreable et surtout la plus jolie bouclic quo viciU 
lard ait jamais eue. Tonic rasce, cllc etait fine el 
solide, sans aucun effondrcment ct ccrtainoiucut 
tout a fait semblable a cello qn’il avail au inoment 
de sa premiere communion. Au lieu de le rogarder 
aux yeux, d’emblee on le regardait a la boiichn. 
Ge n’est qu’au bout d’un moment qn’on se liasar« 
dait. Alors on sc disait : a Que je suis bete ! Il a 
de beaux yeux ! » 

On dit que le hasard fait bien les cliosea ; je 
n'en sais rien ; ce que je sais, c’est qu’il en fait 
de drdles. Get enigmatique liberal avail une femme, 
alors, la, la ileur des pois I La bonte sur la tcrre, 
jolie comme un coeur et, tenez-voits bien : avec 
les memgs yeux que lui. Absolument les memes 
Ghercbez, tournez, prenez-le par le bout que vous 
voudrez, pas la plus petite diilerence, La meme 
petite pointe de bleu dans la meme grande cuve 
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d’eau cltiirc. S’elaicnt-ils cheiches ? C’esl jtosisi- 
ble. En tool cas, ils s’ctaienl trouves. Et, quand jc 
dis la bonte sur la lerre c’est qu’il n’y a pas d’au- 
ires mots. C’etait inscrit siir son visage. Mais, eo 
qui est ecrit n’est pas toujonra parole d’evangile, 
tandis que la, ga I’etait. Vons savez qu’il y a un 
point oil la bonle devient bete. Eh '. bien, cctte 
femme allait jusqnc la, et n’etait pas bete ! Elio 
allait bien plus loin que ce point-la et, au lieu 
d’etre bete on ae disait : « Mon Dien, qn’il y ait 
une femme comme 5 a .sur la terre ! Mais ee n’cst 
pas possible ! Ce que j’aimevais etre cettc femme- 
la, inoi ! » 

Voiis savez ec que nom disons quand quelqn’nn 
eat gentil, aimable, complaisant, serviablc, bon, 
beau, agrcttble ii regarder, qn’il a toutes les qua- 
lilea ? Nous disons ici : « On la voudrait tout, » 
Eh bien ! c’elait cxactcment 5 a. On la votdait 
route. On voulait son petit visage de ponp 6 e, ses 
eheveux bluuc.s, son petit corps toujours trea sett- 
aiblo el qui avail dii etre une beanto. On voulait 
sa demarche. Sa demarche ! Marcher. Qu*est-ce 
que c’esl marcher ? Nous marchons, tout le monde 
marclie. 11 n’y a ricn dc plus simple. EJle, quo 
voulez-vous que jc vous disc ? Elle n’en faisait pas 
une affaire. OJi ! II n’y avail rien de plus simplo 
pour elle aussi, mais c’etait bien rare si tu ne 
voyais pas quelqu’un s’arreter pour la regarder. 
Et, a un moment donne d’autres gens sc disaient ; 
« Mais qu’est-ce que je iais ? 3e la suis, ma pa- 
role ! Mais je n’allais pas de ce cote ! Comment 
qa va que je suis cette femme ? Qu’est-ee qui m’est 
arrive ? » II leur etalt arrive ce qui arrivait a tout 
le monde. Vonlez-vous que je vous disc ? Eh 
bien! elle etait contagieuse. Avec elle, on attrapait 
les bonnes qiialites comme on attrape la rougeole. 
Toutes les femmes dc Chatillon I’imitaient, enfin 
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imitalent son exlcricur qiii etail le jilus fai'ilr a 
imiter. Ah ! maia j'ai onhlie «le vous dire eom- 
ment elle s'appelait. C’etait madamc Nuniauce. 
Nons voila en pays conuii. L’f!nigiiiatit[iTe liberal, 
c’etait monsieur Numance. Tonics les feinraea de 
Chatillon, jeuncs ou vieilles, puuvres ou riches 
Ptaient a la « mode Numance ». Ellc 6lait coquette. 
Elle en avail bien le droit. A son age, c’ctait de la 
politesse. Elle avail du elre un bijou. Polir se gar- 
der ses formes de jeunesse, elle s’habillait tonjonrs 
avec des etoffcs un pen lonrdes, a corps soutenu, 
la jupe a longs plis qu’oii appelait amazone. 

Ces Numance n’etaient pas de la region. Ils 
avaient ete proprietaires d’lme lilalme do soie a 
Carpeiilras. Lui avail fait partie dc la jeunesse 
doree. Elle, qnand elle Ic renconire e'est le haul 
du pave sans I’etre. .lolie coramo uii coniv inais 
fiUe de sa mere qui mono grande vie duns lea 
mallcs d’un ambassadour, sans otro unibassudriius. 
Rencontre a roecasion d’nne inoiulation du 
Rhone. Pont de Pousonas ronipu, nu metre! d’ean 
8ur la chaussee, irafic arrelc, dans quel iralic cat 
une chaise dc poste qui va porter rambns.sadcur 
en Espagne ? Hospitalite chez Ics Numance. Pour 
le fils, Bernard, elle eat exacteinenl co qn’il desire. 
Pour elle, Sylvie, il est ee qu’elle vcui depuis 
longtemps. Mariage, Mort' des Numance pere et 
mere, a cinq ans d’intervalle. Ils diligent la fila- 
ture de soie. 

C’est I’epoque ou tout le monde s’enrichit. Ils 
s’enrichissent. Mais, chez eux, ce qui vient de la 
flute a’en va par le tambour. Elle dit ; « J’ai ce 
que je doime. » El elle donne, a Jacques, a Pierre, 
a Paul, a bon escient mais saus limite- S’il y a 
mille iugrats pour un reeonnaissant, alors c’est 
qu’elle a donne a vingl mille car, en 51, Bernard 
' qui, naturellement malgre jeunesse doree, filature, 
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rentes siir I’fitat, a vadrouilJe inutilomenl Jans 
Ionic lu region, chassepot a la brelelle contre 
Badinguet, Bernard cvite Cayenne et Lambessa de 
jnslesse u cause de vingt personnes cfiii s’entrc* 
mctlent, se compronieltent, se fcraienl hachcr on 
chair a saucisse plntot qne de supporter le plus 
petit regard repi’ofaateur des yeux clairs de Sylvie, 
II ecbappe a la deportation, on rafistole tout ga 
avcc du papier collant, et vogue la galere. Main- 
tenant, c’est monsieur ct madame Numance. IJn 
peu eberlues de I’estoufade a Liquelle ils viennent 
d’echapper, ils passent dix, presque vingt ans a 
cji trembler, a sc leniv par la main, menie an lit. 
Cent fois par jour ils se 'regavdent, n’en croient 
pns leurs yeux Icllcuient, apres conp, ils ont peur 
de so pcrdrc. Tellcmeut ils s’diment. Jamais coup 
d’F.ltil n’ii plus r.'ipport^ a pcrsomie. Monsieur 
Nuuuuicc qui, quoique philosophe, est fin comme 
I’ambre, s’ou reud comple et se reveille chaque 
unit pour s’assuror que sa £emmo est bien lii et 
pour en roniercier Ic Seigneur. Ricn ne compte 
sauf die. II ne fait qn’iinc autre petite entour- 
loupette en 70, mais celte fois madame Numance 
risque Jo coup a ses cotes. Ellc n’a pas cesse de 
faire le bien, mais die ne manque pas de finesse, 
die non plus. Cette fois, les temps ont change ; 
elle ne compte plus sur les vingt personnes recon- 
naissantes. Elle sent que le pays a’abetit. Elle se 
Irompe loulefois de cent ans. Pendant qu’dle 
accomplit avec son marl quelques petits actea 
d’hd'oisme bien idiots et bien inutiles, quatre 
ouvriers de la filature ne les quittent pas de vue ct 
sautent les haies silendeusement cinq minutes 
apres eux. Shot la guerre finie, die recommence, 
comme si de rien n’etait, a se promener a droite 
et a gauche avec ses paniers de provisions, son 
portefeuille ouvert, sa boitc a pharmacie. Elle 
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rei'omineurc a payer lea uoles ile doeleiir, lea notes 
dc boulanger, les notes d’epieevie de eent lucn.igc'j. 
Elle csl inarraine d’atic inaiiimillc a iaire freitiir. 
Elle en arrive meme — (et il fandiait la peindie 
aur les niurs d’une cglise) — a allcr, avee son 
toujonrs joli visage, teler, a I’aide d’nnc pipe cn 
terre, de nonvelles accouchees qni ont des abees 
aux seina. Elle attaque la miaere et la douleur 
partout oil elle se trouve. C’est le Napoleon du 
mallienr. Elle fait tete snr tons les fionts, duns 
line caiupagnc d’ltalic qni va de la jambe cassee 
a I’eczema, du cordon de Saint-Antoiue a la va- 
riole, de la folie furieuse au cholera, du livret de 
la caisse d’epargne an desinteressement dea huis- 
siers. Au surplus, elle est de son temps, elle donne 
a toutes les quetes, toutea lea oeuvres, toutes les 
souscriptiona, lolcrios de bicnfaisancc, depuis les 
onfants tuberculcnx jusqn’au son dcs petits Chi- 
nois. Pour son uiari, depuis 51, depuis 7{), die est 
le Dieu qui fait pleuvoir. JI se vendrait a un mar- 
chand d’esclavcs pour roinplir la corbeille qu’elle 
vide. Elle dirail : « Ne inangcons plus » il sc 
caclietterait la bonchc aver clcs cachets de circ. 
II cherche son mantcan : die I’a donne. El die no 
I’a ijas coupe en deux connne saint Marlin, car, 
il en*rachete un autre, elle lo donne : il Ini en fal- 
lait deux. Si monsieur Numance csl a son aise dans 
le fauteuil ou il fume son cigare, qu’il en profile 
pendant qu’il est assis dedans ; ce soir, le fauteuil 
ne sera peut-etre plus la. Cela ne depend quo 
d’une paralytique a qui il est necessaire. Certains 
' soirs, la maison a beau ctre cossue, le salon sem- 
ble vide. Et en effet, il est vide. On I’a presqne 
demenage dans I’apres-midi parce qu’il fallait cou- 
rir au plus presse, dit-elle. Maia comme chaque 
soir, ils ne manquent pas de se prendre par la 
main el de ne plus se lacber jnsqu’an lendemain 
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matin. (,)u’<^!sl-ce quo le vide ? Au pJus fort du 
tlepouillemenl, ils se regavdcnt dans les yeux, dans 
ces yeitx qni sont des trons a leur tete ; alors, la 
petite poiute de bleu colore presque toute la 
grande ciive d’eau claire. 

Ce qui devait arrivei* arriva. On ne joue pas 
avec le feu. L’argent, e’est un monde. Un beau 
matin ils sont mines. La ferme de La Voulte, partie 
dans le corbeillon. L’argenterie, les bijoux, les 
meubles, la bibliolheque, lea tableaux, et memc 
la boite a cigares : dans le corbeillon. Si on leur 
fait justice (et pourquoi ne la leur ferait-on pas ?) 
e’est a peine a’ils possedent encore les vetenicnts 
qu’ils out .snr cux. Haro sur le baudet ! Tu paries 
si on va laisser passer cette occasion ! A un 
point qn’ii la Prefecture meme on s’en occupe ! 
Tout d’un coiq), o’est nue levee de boucliers. Qui 
aurait jamais cm qu’il y avait autant de boucliers 
a Carpentras ? Ofiicines et eludes se frottent les 
mains et sc congratulent sur plus de cent kilome> 
Ires ii la i-onde. Pas besoin de fourbir les armes ; 
dies I’etaient. Elies l’6laient depnis longtemps. On 
n’attend plus quo le boute-sclle. Ils vont faire 
pouj ! Mais monsieur Numance n’est pas le prc" 
mier venu. II ne faut pas croire qne, le corbeillon, 
il le remplissait sans se rendre compte. II ne fau- 
drait pas non plus prendre madame Numance ponr 
une imbecile. Cette mine, ils Pont prevue. Ils 
savaient tres bien on ils allaient. Ils sont alles 
peut-etre cinquante centimetres plus loin que I’en- 
droit prevn maia pas plus. En tout cas, en trois 
coups de cuilleve a pot, tout est liquide sans fail- 
lite. La filature ne licencie pas ses ouvriers et passe 
simplement sous un autre patron. Personne ne 
perd rien, II n’y a ni proces ni tribunal. Elle dit ; 
« Et si je prenais quand meme rm billet de la 
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It>terie lies enfants tuWrniliMix rumme il'lialii- 
tuilo ? Et Ini veponil : « liion sur. Tu nc vas {tas 
te priver tie ga, mon ccrui-, nous ii’en sonimes pas 
a oe poiut-lu. » Dix franes. Qn’esl-cc qu’il lenr 
reslait ? Je iie sais pas, inoi, penl-elre trois eeuts 
ftancs de rente. Le billet qn’clle prend (ct pour 
elle il ne s’agit pas de loterie, il s’agit de donner 
dix francs de plus) le billet iju’ello prend gagne 
cent mille francs ! Ce n’esi pas encore la le luira- 
cle, Le miraelc e’est quails ne brfilent pas le billet 
comme d’habitude. Ils en sent ii la fm d’nne valse, 
la lete leur tonrne un pen. Ils n’out pins ires bien 
leur presence d’esprit, ila ne brulenl pas le billet, 
ils le gardent par hasard. Et e’est parce qu’ils ne 
savent plus ce qu’ils font qu’ils out maintenant 
cent mille francs. Cela leur reaseiuble tellement 
qu’ila lie s’en ^tonnenl pas. « Aux petits ties 
oiseaux, Dien donne la paturc. » 

/’ai blague. J’ai toujunra entendu parler d’cllq , 
on blagnunt. >RIlc vous irrilail ramourqu'oprc. 
Maintenant je lie blague pins. Us ont bean Stre 
des saints, ils soot cbcrlnes. Elle ne so rcndail pas 
compte qu’elle foussait lout le jeu qnaud die allult 
sourire el verser le corbeillon ponr les autres, clica 
les huiasiers. Elle etait loin dc se donter que les 
hnissiers n’en donnaient plus ; que par sa fame 
quelque chose ne tournait pas rond. Mainleuant, 
elle le sail. Elle a vn rire les crocodiles. Ils ont 
valse trop longtemps aussi. Ils ne peuvent pins 
danser le pas des palincnrs, ni meme marclier 
droit. Qa n’est pas tres grave ; il y a toujours, lous 
les soirs, ces deux mains qui s’acorochent I’une a 
I’autre. Il iniporte seulcment dc n’etre pas cenx 
par qni le scandale arrive. En les voyant zigzaguer, 
on pourrait croire qu’ils ont bn. « Et puis, dil' 
elle, nous n’avons plus asscz a donner, itotis ne 
donnerions qua le mauvais exemple, » 
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Ils viciment se lixer a Chalillon. II a soixante- 
(lix ana. Elle on a soixunte-cinq. IJs viveul comj^ie 
«]es) renticra. lis sc inetlcnl a faii'c le bieji modcs- 
t(3rucnt. C’est encore cnornie mais, pour ciix, ils 
croicnt qu’ila se cachent. 

C’csl a leur porte que fiaalemcnt Therese vient 
sonner. Elie a cte femme de menage chez les uns 
et chez lea aulrcs. Elle a gagne sea deux sous a 
I’heure, mais elle ii’est pas la femme de deux sous, 
Firmin a joue sa comedde mais il y a eu un pepin. 
II avail ouhlie qu’un chicn eat toujoura ires fort 
dans sa niche. Dos qu’il a essaye de passer ies 
seuils on lui a montre les dents.' D’lme fa^on chav- 
mante d’aillcurs. A distance cela pouvait etre pris 
I>onr un souriro, Firmin ne a’y Iroinpe pas. Le 
cou(i du petit qui a le croup ne i)eut elrc fait 
qu’unc foia. Lc lorgcron de la paix qui vieui don- 
ncr son bias a la Sainte "Vierge, a la longue, ga 
passe dans les moeurs et personne n’y fait plus 
attention, 11 faut trouver autre chose. Et surtout, 
il faiit le trouver vile, sans qnoi on va etre rednits 
aiix vingt-cinq sous do Gourgeon. C’est Therese 
qui parle la premiere des Nmnance. 

Tout de suite, il arrive aux Firmin quelque 
chose d’extraordinairc. Ils etaient en tenue de 
combat. Therese s’etait fait une tete de fleur de 
Marie avec les cheveux bien tires. Elle avail mis 
ime pointe de parfum modeste d la violette car 
Firmin avail dit ; <r Nous n’avons pas de qua- 
lite, nous ne pouvons nous sontenir qu’avec de la 
politesse, » Il s’attendait a de la haute lutte : on 
les attendait comme le Messie. Tout plait prepare. 
« Si vous n’etiez pas venus, on serait alle vous 
chercher. » Pendant que lea Firmin combinaient 
d’un cote, les Numance combinaient de I’autre. 
Cote loups, cote agneaux, c’dtait un : cc Embras, 
aons-nous, Folleville I » 11 y avait meme chez les 
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Numance ime ferocite a laquclle Fiiiiiiii rtaii loin 
de s’attendre. Qiiant a Thorese, la Ictc lui toiniia 
tout de buite coiume luie toupic. La niisero lui 
luanqnait brusqueinent sons ics pieds. Ellc no. 
aavait plus a quoi sc raccroclicr. EIJc cu oublia dc 
s’asseoir du bout dea Xesscs. Finnin lui lit les gros 
yeux. « Ne la grondez pas, dit madame Numance. 
— Mais je ne la gronde j)aa », repoudit Firmin 
d’une voix qui n’elait pas du tout celle d’un for* 
geron dc la paix ! « 11 va nous falloir jouer scrre, 
dit-il. Tea bourgeois sont d’une race que je ne 
connaissais pas encore. Je me dcmande ou ils 
veulent en venir. Si nous aliens loger dans le petit 
pavilion de leur jardin, comme ils nous ont dit de 
le faire, est-ce que c’esl pour nous mettre le piod 
dessus ? Ou bien quoi ? Cette fa^on de tout don- 
ner 5a n’etait pas catholiqne. Et que je t’y repine© 
a t’installer dans leur fauteuil comme une du» 
chesse ! Ils veulent voir noire jeu ot tu n’es pas 
encore entree que tu abuts tes cartes. Jc te pre- 
viens : si cette fois nous ne reussi.ssons pas, Co 
qui nous attend e’est le trininrd sur les routes avec 
notre baluchon ct le gosse ; ga ne sera pas rigolo. » 
II lui fit encore uiie fois la leijon. Mais il y avail 
bien des choses que Firmin ne savait pas. 

On lui aurait coupe bras et jambes si ou lui 
avail dit, par exemple, que depuis qii’elle etait 
entree dans cette maison, Therese s’abandonnait a 
I’amour ! Les traits, Failure, la demarche, le cos- 
tume, le chapeau a plumes de madame Numance 
Favaient determinee depuis longtemps. C’est meme 
pOur se rapprocher d’elle qu’elle Favait donnee a 
Firmin. S’il s’apercevait jamais de 9a, les Numance 
4 taient perdus. Pour Finstant, il etait loin de s’en 
doiiter. Aussi, fiit-il tres surpris de s’entendre 
repliquer : « C’est grace a inoi qne tu es chez cux, 
(iche-Ttous la paix. » S’il avail compris ce nous 
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toiil {!« suite il gugnait sa bataille d’Austerlitz. II 
se dit « Tlicrese a les ucrfa, mais ce n’est pas le 
momeut dc la corciger. Un oeil poche peut tout 
romprouiotlre. » II ptirla raison. L?t, il fut ecoute, 
« Nous rie soiiimes pas dcs sauvages. Nous ne vou- 
lons pas la mort du pccheur. Nous voulons siui- 
plement vivre comine des gens. Qn’esl-ce qu’elle 
I’a dit, au juste, de ce pavilion ? D ne faudrait 
pas qn’elie veuille nous en faire casquer le loyec en 
te prenant cnsuite ton travail a I’ceil. Nous n’arri- 
verions pas a joindre les deux bouts. Nous ne pou- 
vons guerc nous payer dc luxe. » Du moment qu’on 
ctait sur I’objet et sur les raisons de son amour, 
Therese etait intariasable. « Elle m’a bien precise, 
dit-elle, quo ce pavilion, elle nous le dounait. 

— Ilaltc-la ! I’interrompit Firmin, qu’est-ce 
qu’elle entend par donner ? Est-ce que e’est un 
mot en Fair oit est-ce qu’elle sait ce que parler 
vout dire ? Est-ce qu’elle donne par-devant notaire 
ou esl-cc qu’cllc ne iache pas le morceau ? Un 
mot comme <)a est vile dit mais tu vois oit ga 
niene quand on a de la tete, ajouta-t-il en se le- 
chaut comme un renard, — Elle a parle de notaire 
s’empressa de dire Therese. » Lacher le morceau, 
en parlant de niadame Numance I’indignait. 
« Alois, je te tire mon chapeau, dit Firmin, 
mais de mon cote il y a un os. Je veux bien le 
paviUon a condition qu’ils me donnent un pen de 
terre tout autour, jusqu’a la bordure d’ifs par 
exemplc, Une mitoyennete, e’est toujours un pain 
benit. Et puis il y a des lois ; on ne peut pas inter- 
dire a un proprietaire I’acces de sa propriete. 

— Tu es £ou, dit Therese, ils nous donnent le 
pavUlon tout meuble et, est-ce que tu as vu les 
meubles ? Et madame Numance vent etre la mar- 
raine dn petit. — Si elle vent des honneurs qu’elle 
lea paye, dit Firmin. Profiler des pauvrea bougres 



144 


LfcS AMKS FOKl'Ea 


ga ti’eat Icur affaire, mais nioi, jtj uio Tout 

bien rclleehi, je no reclame que l.i lorrc jtibqii’a 
la bart'iere cl’ittf, Notts jiasscrons par lour cliemin 
inais noua creerons itn droit do passu*!;*;. eu a 
nourri clc plus gaiJlards que nous. » 

Therese tremblait a 1‘idtie du tiivmrd, Jusqu*u 
maintenant, comme vous le saves;, Ics routes ne 
lui avaient pas fait peur. Et ce n’etait pas I’enfant 
qui pouvait la faire changer d’idec mais elte ne 
pouvait plus s’iiuaginer en train de vivre loin do 
son idole. Pendant que Finnin domiait, clle voyait 
encore madame Nnniance conune si cJIe etait la. 
Des quo Vatibe Inisait aux fissures de la cabani* 
atix lapins elle se levait, s’babillait et courait dans 
la rue. L’enfant inetne ne comptait pas, c’esl Fit- 
niin qui s’en chargoait avec des bouilHes. Dos le 
debut il avail fait passer le lait Ji Therftsc qui 
anrait ole une bonne nom-rice mais il voulait avoir 
devant tout Ic inondc la reputation do hon {»i^rc do 
famille. Cinq fttis par jour, chez Gourgeon, il 
tapait stir I’cnchmu' pendant tin bon moment x>uifi, 
quand il etait sur d’uvoir bien come lea orciltes it 
tout le quarlier, il sorlail de la forgo cu sVs.suyanl 
les mains et il allait donner la houillie. Mainte- 
nant, cet arrangement faisait bien I’affairc de The- 
rese. S’il lui avail fallu douuer le scin, elle serait 
morte d’impatience. Elle emtrait cbez les Nuinancc 
avec nn posse qu’elle lenait tom Ic temps dans un 
moachoir parfume, de ce parfum dc violette qui 
d’abord avail ete une anne et maintenant servait 
a I’adoration. Des Ic vestibule, ia maison .sentait 
madame Ntunttuce. Son ombrelle mauve etait dans 
le porle-parapluie, son cliapeau de jardin sur la 
commode. Elle avail touche ce vase. Th^rese allait 
se laver lea mains aa robinet de la cuisine pour 
faire partir de ses doigta I’odeur de violette qu’y 
avail laisaee le passe. Elle revenait prendre le vase 
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et en roniflf'r la porcelaine. Elle passait tons los 
matins unc inspection dcs cliales, des poinles, cles 
mitaincs, des bonnets, des rubans, les reuiflail, se 
les frotlaii aiix Jones, sans jamais aller jusqu’a se 
les mettre. Par contre, pour un tres vieux cache- 
mire qtie madaine Nuinauce avait Thabilude de 
porter pres dn feu et qni gardait dans sa soie la 
{orme de ses epaules, elle I’etalait a bout de bras 
et elle le contempluit. Madame Numancc se levait 
de tres bonne heure. Elies buvaient le ca£e toutes 
les deux sur la table de la cuisine. Sur le trimard, 
plus de passe, de vestibule, plus de cafe. Le pavil- 
ion sauvait de tout. Elle aurait fait n’importe quo! 
pour avoir ce pavilion qn’heureusement on lui 
donnait. S’il avait fallu tuer monsieur Numance 
pour I’avoir, elle n’aurait peut-etre pas reflechi 
longtcmps. 11 etait Ires gentil avec elle. II lui disait 
tout le temps : « Theroso, tu n’as besoin de rien ? 
Tu sais que je suis la. — Non merci, monsieur 
Numancc, j’ai tout ce qn’il me faut. » A condition 
que niadame Numauce ne soil pas trop tendre avec 
lui. Et elle I’etait. Alors, Therese allait a la cui- 
sine et se parlait en langage Firmin. Elle se disait 
aussi ; « S’il pouvait etre malheuretix avec sa 
femme ! » Elle se demandait comment cela 
pourrait par exemple se faire. EUe le tua deux 
ou U'ois fois pendant qu’elle cbaussait et deoliaus- 
sait madame Numance, ou qu’elle lui remplissait 
sa chaufferette, ou qu’elle courait derriere elle 
dans la rue pour lui porter un chale qu’elle avait 
oublie. 

Firmin s’installa an pavilion, a Preuons posses- 
sion, dit-il, nous reclamerons apres. » Le jardin de? 
Numance etait tres grand. A Chatillon, on I’appe- 
lait meme le pare. C’etait loin d’en etre un. Qs 
tepait qnaud memo une bonne superficie, D’ui. 
cote leur terrain longeait la route de Lus sur pluf 

10 
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tie trois cents metres. De lii, leur liinite reinontait 
dana la colline anr plus «lc cinq cents metres. La 
maison etail a flauc de ooteaii, an bon soleil. Do 
I’autre cole, le lerraiii dcscendait jnsqu’au ruis” 
seau. A mi-cheinin entre la maison cl le ruisseau 
courait une barriere de petits ifs ; le pavilion etail 
derriere. « Que voulez-voiis que je fassc de ga, 
madame ? dit assez rudeinent Firmin, en repous* 
sant I’acte notarie qu’elle lui tendait. Notts nous 
conilons a vutre bonte. Yens employez ma femme 
tout le jour ; et elle n’a pas le temps de s’occuper 
dc son enfant. II faut que je sois a la fois forgerou 
et nouri’ice. Et la forge ou je travaille est a trois 
cents metres d’ici. J’ai compte Ics pas deptiis In 
grille. S’il faut que je fasse re rbcmin cinq fois 
par jour, votts parlez d’une corvee ! Et puis, i’em 
fant no pent pas raster aeiil. Jo stiis panvrc, ma* 
dauic, mais j’ui des principes. » II allait parlcr 
longtomps. TI so rondait compte qtt’il ctoit parti 
uu ton Irop liaut. Cela rcvcuait a dire : « J’ai lea 
dents longues. » Madame Numanco I’interrompit 
et d’abord lui lit pciir- « Je n‘ai pus I’iiitcntion, 
dit-elle, dc rctoiiir votrc femme cn deliora de ses 
devoirs. — Voila le conge, se dit Firmiii, Tu I’as 
bien merite, vieille betc. A nous Ic Irimard. » II 
etait sur le point de se jeter sur le papier timbre 
que madame Numance tenait encore a la main, 
mais elle poursuivit paisibleinent : « Lc pavilion 
dans lequel vous logerea est a peine a cinq minutes 
de ma porte. Tberese poiu-ra fort bien s’occiiper 
de son enfant. Et, ajouta-t-clle, si vous aviez jete 
un simple coup d’oeil sur ce papier, vous auviez 
vu qu’il vous donne aussi un petit bout de terre 
s«r leejuel vous pouvez culliver dcs legumes. Avez* 
votts beaucoup de travail a cette forge ? — Oh ! 
se dit Firmitt en rigolant interieurement, pas tout 
le meme jour, ma belle dame. » Et il sentit qu’il 
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pouvait lepondi-e louilcmeut conime un bon for- 
gcTon de la paix qu’il etait. 

Quaud il eut soigneusenient epluche Facte, il se 
taj)a sur les ciiisscs. « Il y a a boire ct a manger, 
&e dil-il. Vive la sociale ! Ceux-la alors, ils me la 
« 50 \ii»ent. Baste ! S’ils veulent se jetcr dans la 
gtieule du loup e’est Icur affaire. Tons les gofits 
sout dans la nature, a 

Firmin rcste encore qtielque temps chea Gour- 
geon. Quand il entend venir une charrelte de pay- 
sans il tape sur I’enclame avec son niartcau. 
Peut-elre quo 5a va dormer a I’komme I’idee dc 
faire ferrer son clicval ou lui rappeler qu’il a un 
travail pour la forge. On Ic blague. On hii dit *. 
a Alors, Je proprielaire ! » Il mene tres bien sa 
propriete. Il connait la regie de son jeu sur le 
bout dn doigt. Il n’a pas beaucoup de large ; il a 
trois a quatre cents metres carres. Il en fait un 
tres joli jardin potager. Thwfese I’y pousse. Elle 
a le pavilion. Elle est garantie contre le trimard 
ipais elle ne ccsse d’y penser. Souvent elle s’y met 
aussi. Elle bine, surcle et ratelle. Elle, par contre, 
ne croit pas ii sa propriete. Elle se sent toujours 
sur les terres de madame Numance. Son sarclage, 
son binage, son vatelage, e’est de I’amour. Elle 
veut que ce jardin soit bien pomponne. Le pavil- 
ion, elle y croit. A la terre, non. 

Il y a eu le bapteme de I’enfant. Il s’appelle 
Charles. Firmin qui comptait sur le son des clo- 
ches pour affirmer un tout petit pen sa position 
sociale, est iloue. Cela se passe eu catimini. Il 
n’est pas content. Le aeul luxe e’est une bouteille 
d’eau dxt Jourdain que madame Numance verse 
sur la tete de I’enfant. Ce bapteme dans ces coudL 
tions ne sert a rien. Il comptait sur des ceremo- 
nies. Il voulait tine brassiere eu dentelle. Therese 
lui a dit qu’il y a au premier etage de pleiues 
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armoires de dpntelles. II a besoin qiie, daus CIiS" 
tillon, on saclie ou il en est. II Be peut pas so pro- 
raener avec son aote de propricte suv le ohapeaw 
comme un nomero de coiiscrit. Par fonlre, il a qii 
bon repaa. Dont il se liche. II est sobre. Il ne boit 
pas. Sa sobriele esl un outil. Il s’eu sert el, a force 
de s’en servir, il en a i'habitude. Monsieur Nu- 
inance, qui se moque gentimeut de I’eaii du Jour- 
dain de sa femme et decoiSe une bonne bouteille, 
fait fauase route. Cela n’aurait de valeur pour Fir* 
Jtnin que si tout Chatillon le voyait boire cette 
bonne bouteille. Si le fait d’avoir bu cette bonne 
bouteille lui permettait par la suite de prendre du 
poil de la bete avec un tcl on avec un tel avec Ics- 
quels il reve d’entrer en combinaisons !... Mais si 
e’est poxir le vin, non. Il boit le bon comme il 
buvait le raanvais. Co qu’il vent e’est : avoir. 
Enfin, monsieur Numam-o lui donne irois beaux 
cigares. A ce moment-la le baptemc prond sa 
signification pour Fixmin. Le cigare est une t'bosc 
qu’on peut montrer. Il a merae une idee de genie ; 
il va non seulement sc montrer avec un cigiuc au 
bee mais il va donuer im de ccs magniiiqucs ciga- 
res a quelqu’un. « Qai est-ce qui t’a domic 5a '{ 
~~ C’est Firmin ! » ^a e’est un bapteme qui scrl 
a quelque chose ! Du coup il en devient gentil ot 
il fait des amabdites a tout le monde. a Un jicu 
rude mais brave bomme, se dit madamo Nu- 
mance » et, comme elle regarde son niari en ca- 
chettn, le bon regard de celui-ci lui repond : 
a Oui, brave homme. — II faut que j’aille jusqu’a 
la forge, dit Firmin. — Un dimanebe ! » Il va 
s’endberUficoter dans des explications. Therese est 
teliement contente de I’avoir vu gentil avec ma- 
dame Numance qu’elle lui sauve la mise. « Oh ! 
dit-elle, il ne peut pas rester loin de son travail. 
— Oui, reprend-il un peu gene, en effet, je ue 
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peiix pas rosier Inin rlo inoii travail. — Mais, flit 
monsieur Niimance, dites-moi Firmin, soinmo 
lotite, c’est le baptmuc tic votrc fils ; prenez done 
une poignee de cigares ct donnez-les a vos amis, 
se fete, un bapteme. » Cc pekin-la sc foutrait-il de 
ma gueule, se dit Firmin ? Tout lo long de la 
route son nez a’allonge. II n’a plus guere dc goiit 
a donner ces rigares maintenanl. Enfin, il Jes 
donne maia il se dil : « Est-ce qu’ils me joucraient 
un tour ? Le coup des cigares m’a coupe les flaucs. 
Le terrible avec ces deux etres e’est qu’ila n’ont 
rien dans les yeux. On ne pent pas savoir a quoi 
ils pensent. Si ce sent des roublaids et de cette 
force-la nous sommes frits. » Le soir, aii pavilion, 
il regarde son acle de propriete. « Qu’cst-ce que tu 
cberchea ? — Je ne suis pas ne de la derniere 
plnic, dit-il. S’ils veulent me rouler, ils trouve- 
ront a qui purler, il faudra qu’ils se levent matin. » 
Mais dans tons ces mots il ne comprend pas grand’- 
chose. Ce qu’il ne comprend surtout jras c’est 
X>ourquoi on Itii a donne cc pavilion et la terre. 
Ces gens ne lui devaient rien. 8’il le leur avail 
arrache, s’il les avail roules, cocagne ! Il saurait 
-comment il les a roules. Il serait certain de ce 
qu’il a. Mais la, il u’a pas eu le temps d’ouvrir la 
bouche qu’on lui a dit : « Tenez, voila le pavilion 
et voila la terre, » Ce n’est pas naturel. Ce n’est 
pas clair. Il y a quelque chose la-dessons. Pendant 
deux ou trois jours il surveille meme Therese, Elle 
est coquette et jrropre et elle se met de la poudre 
dc riz. Est-ee qu’elle fricoterait ? Est-ce que ce 
serait ga ? Si e’etait ga, bonne affaire. Qu’elle le 
disc ! Il n’esperait pas taut. Si Tberese fricote 
avec le vieux, alors nous sommes des eoqs en piite 
el c’est parfait, Je n’ai plus besoin d’acte notarie. 
J’en suis un, raoi, d’acte notarie, Mais, pas moyen 
de savoir. S’ils fricotent ils sont forts. Mats iJpur- 
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quoi Thereac se caclie-t'cllc de Ini aver I ant dr 
si>iu ? Qu’elle ne se figure pas de pouvoir deliroiiil- 
ler toute seule une cliosc de cetie iniporiaiice. A 
moins qu’elle se soit miae dans I’idee de tirer son 
epingle du jeu ; alors, la minute ! Et il commet 
une imprudence. II interrogc Tlierese. II essaye 
de le lui faire vonir de loin ct comme elle ne 
comprend pas il craclie Ic morceaii. « Farce 
qu’alors, si e’est ga, dit-il, ne nous genons plus, 
e’est tout ecrit. » C’est le premier soir ou ils se 
battent dans le pavilion. H avouera plus tard qu’il 
a eu peur. « Elle hennissait, dit-il, elle me visait 
aux yeux. Heureusement qu’clle m’a ilanque c,c 
coup de pied dans le ventre qui in’a mis en colerc 
et qui a fait que je I’ai assommee, sans quoi j’y 
pasaais. Je n’ai jamais ete si pres de la mort. » 
C’etait un soir do vent. Les Numance n’euten* 
dirent I’ien de la bagarre. Th^rese garda le lit le 
lendemain. Elle refusa de se faire voir au doctour, 
Elle avait des marques sur le ventre, sur Ics seins 
et sur la nuque qui n’auraient trompd personne, 
Elle ne voulait pas que celle qu’ellc aimait sache 
qu’elle avait ete battue : « Vous vous conduisez 
comme une enfant » lui disait madame Numance. 
— Non, gemissait Therese, si vous fetes la je n’ai 
besoin de rien d’autre, ca me suffit, » C’ctait vrai. 
A un point que, tout le temps que madame Nu- 
mance resta i son chevet, Therese reposa sans so - 
plaindre sur sa nuque meurtrie. Elle eiait au com- 
ble du bonheur. Elle lui dedarait son amour en 
disant : « Ne vous en allez pas. » Elle lui pressait 
la main. EUe pouvait sans crainte la jegarder en 
pleurant. Elle avait d’un seul coup toittes les pas- 
sions de I’enfant et de la femme qu’elle n’avait 
jamais eues. Sa bouche qui etait ce qu’dle avait 
de plus beau se gonflait de fagon fort touebante, 
Madame Numance ‘fetait fegalement en prole a 
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ixn extraordinaire plaisir. Elle avnit d'abord dil 
en tremblant ; « Oui ma fille, oui ma fillc » el prit 
cette main deja latiguec do lesiives qni sautail vers 
elle comme un petit oiseau. Des mots de tendresse 
s’etranglaient dans sa gorge. Puis, elle ne se retint 
plus de presser cette main avec violence et meme 
de la porter a son coeur. Ses pensees ctaient dans 
un trouble extreme. Elle passa beaucoup de temps 
dans cette confusion d^cieuse et des frissons 
convulsifs avant de pouvoir se dire : « Le Seigneur 
n’a pas voulu que j’aio des enfants de ma chair 
mais en void un de mon coeur. » Elle voyait clai- 
rement la bonte de Dieu. Elle eut le courage de 
voler troia secondes a son bonheur pour remereier 
le ciel. Enlln, elle n’y put plus tenir, elle se pen- 
clia sur le lit et serra Therese dans ses bras, « Oui, 
tu es ma fille, dit-elle, d’un air egaie. » 

Les gestes de madame Numance etaient sans 
meaure. Elle avait presse si fort sur les meurtris- 
sures de Therese que cellc-ci ne put retenir un cri 
de douleur. « Que me caches-tu ? » dit madarne 
Numance affolee, Elle n’ecouta ancune priere, tira 
les draps et releva la pauvre chemise sale. Elle 
dit d’abord : « Qii’as-tu fait ? » Puis elle appril 
beaucoup de choses d’nn senl coup et elle ajouta : 
« Quel est le monstre ? » 

Therese raconta la bataille mais sans en donner 
les vrais motifs. Elle dit sculement que Firmin, 
quoiqne bon, etait tres emporte. Par amour'‘ 
propre elle lui chercha des excuses. Elle n’avait 
pas d’imagination et, depuis nne heure, I’amour 
n’avait pas eu le temps de dpi en donner. Elle ne 
put imaginer que dans la verite. Elle ajouta qu’il 
souffrait de sa condition et que parfois il ne se 
connaissait plus. 

« II y a la de quoi le niener au bagne », dit 
madame Numance dent I’indignation ne s’apaisait 
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pas. Elio etttit glacee des picds a la leie a la ponsee 
dea ravages qiie ces coups marques eu bleu et menie 
en rouge sombre avaieut pu £aire dans ce corps 
qui desormais etait la chair de sa chair. Mais The- 
rese supplia et dit que la faute lui incombait a 
elle»meme en grande partic. La peur du trimard 
a quoi pouvait I’obliger Firmin s’il etait force de 
prendre aes cliques et sea claques Ini fit trouver des 
raisons. 

« Ce n’est pas vrai, dit madame Numance, tu nc 
me feras jamais croire que tu peux pousscr un 
homme a ces extremites. Tn es la doucenr meme. 
Regai’de tes yeiix ! » Et elle alia lui chercber une 
glace. Tliercse avait les yeux d’une petite pay- 
sanne de vingl-trois nns qni aime pour la premiere 
foia de aa vie. Mais ellc se troiiva laidc a fairc 
peur. Au surplus, ellc ne pouvail pas oublier son 
corps tout hurailie de coups et ellc ceJata en sun- 
glots. Dans ces premiers niotnenls de la passion, 
tout est prelexte a bonheur. TJier&se pleura long* 
temps aveo joie et madame Numance la consola 
avec une joie encore plus gvaude. 

Ces moments etaient pour elles deux en dehors 
dn mondc. Elles ne s’apercevaient m^me pas qu’il 
faisait dehors un temps de chien. 

Enfin, madame Numance reprit assez dc sang- 
froid pour commencer a faire des folies. a II fau- 
dra bien qu’il te laisse a moi, dit-elle aveo une 
froideur qu’elle admira iug^unment. (Elle qui 
n’avait jamais rien possede, elle en etait tout d’un 
cotip a la possession la plus jalotise.) Nous nous 
occuperons de sa condition si e’est vraimenl ce qui 
le rend sauvage. Mais qu’il marche droit. Si jamais 
il te manque, je ne le manquerai pas, je le pre- 
viens. Je snis capable de tout pour defendre ce 
que j’aime. » ,Et, par cette sotte d’enfantillagc des 
premiers instants de I’amour (qui n’etait m&me 
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plus coniique dans une femme de plus do seixante 
ans) elle lui raconla qne, pendant Ics annecs ter- 
I’ibles, elle avait aide son mari a faire basculer iin 
uhlan dans le Rhone. Sans songer plus loin, The- 
rese savouiait le deliee d’etre protegee et appre- 
nait dejii I’egoisme de ceux a qui on donne tout 
d’un seul coup. Elle elait une bonne giosse niaise 
epanouie. Elle ronronnait coinme nn chat. 

Dana ce moment ou il n’etait vraiment plus rien, 
ni pour I’une ni pour I’antre, Fimiin entra. Malgre 
ses extraordinaires qualiles, madame Numance 
apprenait vite ; elle enl la presence d’esprit de 
dissimuler. Firmin se donna I’air d’un dindon, ce 
qu’il faisait toujours dans ses moments de finesse. 
Cela cadrait asae/. bicn avec la bonne nature el 
les remolds dont Thcrese I’uvait cmbetli. Madame 
Numance fut tres habile avec lui puis se retira. 
a On dirait quo tu lui as tape dans I’oeil, dil Fir- 
inin. » II avail oompris que Therese etait heurouse 
et qu’il pouvait se pcmiettre maintenant bean- 
coup plus qrie la veille an soir. « N’onblie jamais 
que nous sommes de pauvres bougres et qu’il vaut 
inieux qu’on ait du gout pour nous que de I’ami- 
tie. Mais, ceci dit, je m’excuse pour la fa^.on dont 
je t’ai parle bier soir. Je plaidais le faux pour 
savoir le vrai. Si, coufiantc a mon air bonhqmme, 
tu m’avais avoue quoi que ce soil de sale avec le 
Monsieur, je t’aurais tuee, quitte ensuite a me 
pendre. Je n’etais que jaloux. N’oublie jamais 
Firmin ; il ne t’oublie pas. Tu es ma petite 
femme. » Il continua am: ce ton tant qu’il ne vit 
pas Therese apaisee et snr le point de s’endormir. 

Le lendemain, on le fit appeler a la maison. 
oc Combien gagnez-vous a votre forge, Firmin ? » 
' lui demanda monsieur Numance. Voila le grand 
jour, se dit Firmin, tenons la dragee haute. « Ce 
n’oat pas ce qne je gagne, repondit-il, mais nons 
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autres, ouvriers, nous avons dos rcvos. d Et il parla 
(I’une forge qu’il rcvait do prendre a sou coinpte 
dans un petit village, sur la grand’route, da cote 
de Romans, a cinquante kilometres. Autant dire 
an bout du monde. 

« II ne peut pas en etre question, dit madaiue 
Numance qui assistait a I’entretien. — Je voua 
demande pardon, madame, repondit Firmin, mais 
j’ai charge d’ames. J’ai deux bouclies a nourrir. 
— Je vais voua faire uno proposition, dit mon- 
sieur Numance. Peraonne ne vespecie pins les 
reves que moi, mais il ne vous est pas defendu 
d’en iaire dans la direction qne je vais vous indi- 
quer. Voua avez autour du pavilion stiffisamment 
de terre pour faire un beau jardin potager, el 
vous I’avez fait. Si vous utilisez encore eu plus la 
grande piece qui longe le rnisseau voua pouvez, 
sans riaa demander a personne, avoir des legtimes 
pour voire famille pendant toute Tannee. Vons 
etes entreprenant ; ayez anssi une basse-cour, imc 
petite chevre, et vous voila deja sur I’eau. Pour 
le tabac, la viande de boncherie, les vdtements et 
la piecette qu’il faut tonjours avoir devant soi, je 
vons donnerai trois francs par jour. Maintenant, 
parlons clair, J’ai soixante-dix ans. Nous avons 
beaucoup d’affection pour voire femme et pour 
voua. A-t-elle encore ses patents ? Si oui, cela 
nous sera tres difficile et nous ne voulons faire de 
peine & personne. Si non nous voulons I’adopter 
pour notre fille. Vous voyez, comme je vons le 
disais, nous ne vous defendons pas de faire deS 
rfives. » 

Firmin remarqua que monsieur et madame 
Numance se tenaient par la main. « Qu’est«ce que 
e’est que cette coterie ? » se dit-il. Il etait tout 
etonrdi de ce qu’on lui apportait sur un plat. Il 
gagnait vingl-cinq sdus cbez Gonrgeon, mais il 
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voyait du ronblard parlonl ct son graud mot 
o’etait i( Fiimin, on va le ronler, » Soudain, il pril 
son ah' dindon. II venait d’avoir une idee do genie. 
Disons un pen de verite, se dit-il ; les deux mains 
jointes lui avaient mis la puce a Toreille. II avail 
aussi I'emarqne la respiiation angoissee de madame 
Numance. cc Je ne saia quoi vous repondre, dit-il, 
avec le rire couible le plus bete possible. Si je dis 
oui, comme j’en ai envie, ne me prendrez-vous 
pas pour un de ces gens comme il y en a qui pio- 
fitcnt de ceux qui ont bon coetir ? Je gagne vingt- 
cinq sous chez Gourgeon ; donuez m’en quarante, 
avec tout ce que vous dites et j’en ai dix fois trop. 
Mais attention, je ne veux pas que ce soit gratis : 
je serai votro jardinier et votre hommc de peine. 
LIi je ne deinords pas. Je sais que c’est peu de 
chose mais donnez-moi au moins cctte satisfaction. 
El j’ajoute : on le marquera sur du papier, j’y 
serai lenu. Maintenant, au sujet de ma femme, 
elle a encore ses parents. Voilii I’ennui, mais, dans 
cette question d’adoption, le plus important c’est 
le coeur ! » Il regards madame Numance. Si elle 
avail ete de sang-froid elle aurait eu peur de I’air 
qu’il avail en pronon^ant ces mots. Il pensait : 
« Je te fais plaisir, hein ? Et tu ne vois pas que 
mon papier passe comme tme lettre a la poste ? Je 
te dorerai la pilule taut que tu voudras mais il 
faudra bien que lu I’avales. » 

Firmin s’acheta des guetres et une sorte d’uni- 
forme : une veste de velours coupee a la garde- 
chasse, avec des boutons dc cuivre gros comme des 
ecus ou les tetes de sanglicrs avaient un demi- 
centimtoe d’epaisseur. Il se disait plusieurs clio- 
ses. D’abord : « Comme sa il n’y a plus de doute, 
je ne suis plus un ouvrier. J’ai ma devanture ; 
c’est encore mieux que les cigares du baptemp. 
C’est le chemin pout que les gens me disent i 
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Monsieur, jle veiix bicn faire lues jnnumos rle 
terre moi-tneme mais, qu’oii me preiinc pour iin 
paysan, minute ! Je monte, jc ne descends paa. » 
En second lien, il voulnit voir jusqu’a qnel 
point il pourrait tromper Therese elle-meme. Jus- 
qu’il present, il avait tout combine avec elle. Il 
Ini disait lout, Il etait assez malin pour penser : 
« Oui, mais inainlenant, avec I’amour, elle pour- 
rail changer de camp. Cela ne se fera pas sans 
c<»sse, bien entendu, et j’y tiendrai la main mais, 
deux precautions valent mieux qu’nne. » « Regavde- 
moi, lui dit'il, ton Firmiu est range des voitures. 
Nos bourgeois sont bons comme lo pain. Je veux 
Icur montrer qu’ils n’ont pas affaire a iin ingrat 
et que je leur appartiens corps et ame. Ils sont 
trop dans la luue, les pauvres, pour avoir pense 
a cette choscdti eux-memes. Et pout-elre meme 
qu’ils sont delicats, mais, question de delicntcsse, 
jamais personne ne m’en a reraontre. S’ils n’y 
pensenl pas, j’y ai pense et s'ils y penseiit sans 
oser le dire, ils verront que Firmin est un brave 
homme, malgre sa degaine. » 

Car dans son velours qni I’epaississait, il n’avait 
pas beUe allure et il le savait tres bien. Il y 
comptait m6me. Il se disait' ; a Qui se meflerait 
de celui-la ? » Celui-la etait Fhomme qu’il voyait 
dans sa glace. L’allusion a la degaine fit rire The- 
rese. Elle etait ponr I’instant loin do voir malice 
ou il y en avait. « Dora sur tea deux oreilles, peusa 
Firmin, je te les frotterai quand il faudra. » 11 
tint a peu pres le mStne discours a madame et a 
monsieur Numance. « Que vous le vouliez ou non, 
dit-il, vous voila avec un planton. On n’a pas beau- 
coup d’education mais on est tout d’une piece. 
Moi je meurs pit je m’attache et je sais que ponr 
torn un chacun e’est le collier qui fait le chien. 
Je veux qu’on sache ce que je vous dois. » 
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Matliunp jNumance avail d’autreis chats a foiiet- 
ter ; la parade cependant nimisa monsieur Nn- 
munce. « C’esl un phenoracne ton Firmin, dit-il a 
sa lemmc. — Ce u’esl pas mon Firmin, repon- 
dit-elJe, ct <;a ne le sera jamais. » Elle etait jalouso 
de Firmin comine une £emme Test natiu-ellement 
div mari de sa fillc ; mais tandis qu’une mere a 
toujours eu un temps pour posseder sa fille sans 
rival ni rivalo et s’eat lait ainsi une bonne pro- 
vision de souvenirs qni u’appartiennent qu’a die, 
oil die pent aimer en paix, madame Numance 
n’avait pas de refuge. Les sourires d’amoiir do 
Therese, les lendresses de sa bouchc, elle ne pou- 
vait pas sc dire ; « Je les ai cus avant lui et sans 
partage ; je suis quand meme la premiere. » Elle 
etait la scconde. Son imagination le lui disait a 
chaque instant. 

Apriis dcs moments de sonffrance tres aiguij oh 
son coeur lui faisait mal comine un doigt sur lequd 
on vicut de flapper un coup de marteau, elle tom- 
bail toujours dans le piege de raisonner, a Elle ne 
I’a jamais aimd, se disait-elle. Cela se voit, cela 
ost clair comme le jour. Elle est incapable d’ai- 
mer cet homme semblable a un pot a tabac et qui, 
quoique jeuue, a deja des saleles de vieillard sur 
la figure. » Elle allait a sa glace regarder son 
visage a elle, toujours foais, et que la bonte avait 
pare d’une naivete enfantine. Elle y ajoutait nn 
pen de poudre de riz on un pen de ce parfnm 
de violette dont die ne se separait plus, depuis 
qu’elle avait senti cette odeur sur les doigts de 
Tberese (qui I’avait eimplement dioisi pour son 
bon marche). La vulgarite meme. de cette odeur 
dont s'mondaient toutes les boniqhes enebantait 
litteralement madame Numance. Elle se croyait 
femme de menage. Elle avait tellement peiir 
d’effrayer Therese et meme finalement de la rebu- 
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ter par son luxe (tres grand pour I’epotjjuc ot pour 
le lieu, sans compter I’elegance nalurcllc tju’clle 
avait ton jours eue). Thercse an contrairc se disait : 
« Comment pcut-elle se luetlre un tel parfum qui 
eat tout juste bon pour moi, elle qui a tant de 
goxit, qui est si belle et qui a de Targent ii gogo ? » 
Quand cUe reveuail de sa glace, madame Nuniancc 
avait dcs eclairs de chaleur. Elle ressemblait alors 
beaucoup ii sa mere, I’ambassadrice de la main 
gauche. « II csl facile de m’aimcr », se disait-elle. 
Tout pour die sc trouvait la. « Uiic mere ii’a pas 
besoin d’etre fraiche, seuiemeut, hdas, je ne siiis 
pas sa mere et je ue reslerai plus longtemps, meiue 
avec la demi-fralcheur que j’ai maintenant encore 
couune toutes les femmes soignccs ct mcnucs. Un 
hiver un peu ritde pent rendre imuilea tous mes 
soins. Si d’ici la je n’ai pas reussi a ctve sa mere 
je suis perdue. Le temps me manque. » Aussiiot 
elle sortait et allait an paviliou. La, les cajoleries 
les plus simples I’apaisaient. Elle no rofleehissuit 
jilua et etait heureuse. Mais le soir la surpveuail 
toitjours. II fallait laisser Therese a sa sonpe. Et 
a la nuit. 

Alors, elle penaait aux meurtrissures qu’ollc 
avait vuos sur les dancs de Therese. Elle sautait 
de son lit et venait a la fenetre. La barriere d’ifs 
emp^chait de voir le pavilion. Elle se disait ; 
« S’il y avait de la lumiere la-bas il me semble que 
je la verrais entre les branches. Et certainemeut il 
ne la battrait pas dans I’ombre. » Cependant, un 
matin elle prit un gros secateur el, dans I’endroit 
qui etait en face de sa fenetre elle coupa quelques 
grosses branches dans la barriere. Maintenant, a 
travers la breche elle pouvait, de sa chambre, voir 
les fenetres dn pavilion. Elle fit ebanger I’orien- 
tatioii de son lit. Sans bouger la tete de son oreUler 
elle pouvoit apercevoir le point d’or de la lampe 
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].i>bas. An lieu de la rassurer, cola I’cffraya. Si, 
vers ncuf heures du soir la lainpe continuait a 
briller, madanie Numance s’asseyait sur son lit ei 
joignait lea mains. Elle se desolait et meme reci- 
tait des prieres asaez lolles. A la longue, la lutniere 
s’eteignait. Apres, c’etait un sonimcil plein do 
soubresauta. 

Une unit, la lumiere ne s’etcignit pas. II etait 
minuit passe. Madame Nunrance jeta nne pelerine 
sur sa chemise dc nuit et, sans prendre garde au 
vent violent qni balayait les montagnes, elle counit 
jusqu’an pavilion a la porte dnquel elle frappa de 
toutes sea forces avec ses deux poings. Firmin vint 
ouvrir. II etait tout habille et visiblenient boule. 
verse. Lc petit Charles etait nialade. Madame Nu- 
mauce monta I’escalier qnatre a qiiatre et entra 
dans la chambre. « Cc n'est que ga ! » dit«elle, 
Qnaiul elle fut partic, Firmin dit a Therese ; 
« Souviens-toi bien d’etre toujours tr6s gentille 
avec. celto femme. C’est tout ce que tu as a laire. » 

Elle vient de faire une telle folie qu’il faut que 
je vous dise deux mots sur cette madame Numance 
qni parait folie. Elle qni ne I’est pas. Les per. 
sonnes d’esprit sont les plus opiniatres dans les 
passions. Quelqu’un qui ne voit pas plus loin que 
le bout de son nez, on qui est simple, a des 
reflexions si courtes qu’il ne risque pas de s’em. 
bailer, au con^raire ; pour peu qu’il reflechisse il 
se refroidit car, ce a quoi il pense c’est au train- 
train. Et la, rien qui emporte. Mais, si vous avez 
a faire a une de ces dames, surtout a une comme 
madame Nnmance, qui cherche tonjours a voir le 
fond des cboses, plus elle reflechit pins elle 
s’echanffe. Les simples, apres trois coups, n’ont 
plus rien a tirer de rien et meme si elles ont flambe 
s’eteignent paree qu’elles n’ont plus de bois, sinoti 
cplui qui leur sert a faire la soupe. Les autrea vont 
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tellement loin qu’elles ramassent ion jours par-oi 
par-la de quoi alimenter Je feu. 

Madame Nuinauce, je vous I’ai dil, avail tou- 
jours ainje donner, EUe etait avcc son inari conimo 
les doigts de la main ; ce mariage s’etait fait a la 
folie mais, doimer etait sa jouissancc a elle. Cette 
passion, pour n’toe jamais satisfaile, pousse ccux 
qui Pont a donner sans mesure. Ils finissent par 
tellement donner qu’on croit que ce sout eux qui 
re^oiveut. Comme ils donnent Irop on croit qu’ils 
resoivent trop. Ils donnent tellement que par le 
fait mcme on est quitte. Us soulagent dc telle fa^on 
et si totalement, et surlout si an dela, que les gens 
soiilages s’envolent tout de suite comme des oiscaux 
et s’en vont a leurs affaires d’oiseaux. Ils devien- 
nent inaltentifs. Ils ont nnc faussc coufiunrc dans 
la Providence. On n’a ricn dc comniun avcc coux 
qui donnent sans mesure. 

— Ferais-tu ce qu’ila font ? — Quo Ic viol m’on 
preserve, h moins que j’aie Iciir fortune (mais, 
connait-on leur vraie fortune ?). On Sait fecule- 
ment que, si on avait la fortune qu’on leur croit 
on ferait sans aucun donte toute autre chose que 
ce qu’ils font, que ce qu’ila vieunent de fuire pour 
vous, Vous etes tellement soulage d’un sen! coup 
et si facUement que vous ne pouvez plus y penser^ 
On ne peut pas les aimer d’amour puisqu’on n’y 
est pas oblig6 ; qu’on a desormais le loisir de 
laire toute autre chose qu’on a lougtemps desiree, 
pour la possession de laquelle il fallait d’abord 
Gtre delivre du soaci dont on vient de vous deli- 
vrer. Ils ne voient jamais personne. Ils vont dans 
des villes desertes. Tout est barricade. C’est a 
peine si on entr’ouvre la porle pour leur permet- 
ire de passer la main par I’entrebail et de lacher 
ce qu’ils pnt a Ificber. Ils ne sont pas dupes. Une 
femme comme madame Nmuance n’avait jamais 
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ele dupe. « Si tu vois Joseph, lui disait son inari. 
— Je no verrai plus Joseph de longlemps, repon- 
dait-ellc. J’ai paye ses proteta hier. » lls no cher- 
chent pas I’amoux inaia a’ils pouvaient le trouvcr 
ila diraicul merci. 

Or, die le trouve. Une petite fille (Therese a 
vingt-deux ana et cn parait seize) une petite iillc 
sonnc a sa porte. Au moment ou cette petite fille 
sonue a sa porlc, madame Numauce, par la force 
des choaes, ne pout plus demesm'er extraordinaire- 
ment sea dons. Elle ne peut plus que lea demesnrer 
un tout petit peu. Eufin, a son avis tout au moins. 
Et elle n’est paa a son aiac ; elle vondrait pouvoir 
donner plus, avoir son vrai honhenr, Elle est fine, 
elle cat sensible, elle voit tout, elle sent tout. Elle 
sent tout de suite, elle voit tout de suite I’adora- 
tion que cette petite fille a pour elle. Elle sail, 
elle a vu quo cello petite fille, tons lea matins 
trotliuo par la uiaison comme uu furet sur les 
traces de celle qu’olle aiine, Voila lo seul amour 
qui pouvait perdre madame Numance. Mettez un 
gar§on a la place de Therese : il est reuvoye sur- 
le-champ. Mettez-y une femme faite, elle sera 
tenue a distance. Non. II n’y a qu’un seul traque- 
nard dans lequel elle peut se precipiter. C’est 
celui-la. Si elle avait eu un enfant de son mari 
il pourrait avoir I’age de Therese. II ptourrait etre 
cette petite fille (cette petite femme, cette petite 
mere ! Quand elle pense a 5a, elle est comme du 
miel d’ete) . Therese, des qu’elle a quitte la cahane 
a lapins est pleine de grace. On la vondrait toute. 
Chez les Charmasson ou elle est restee en service 
cinq ans, malgre qu’elle ait ete fille de cuisine, 
elle s’est essayee sur les manieres des femmes de 
chambre qui a’es8,ayaient sur les manieres de 
madame Charmasson. Elle n’est pas entierement 
nne rustaude. Elle Test juste ce qn’il faut pour 
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en avoir les cliarmes. Sa bouche est I’iniage trim 
coeur donne. On voit quand elle y prepare son rirc 
ou ses larmes. C’est la-dessus que ce que je vons 
disais de la reflexion des gens d’espril s’exerce. 
Cent lois, bien avant la scene qui s’est passee au 
lit de Therese battue, madame Numance a eu 
envie de prendre Therese dans ses bras. Si elle ne 
I’a pas fail, s’il a fallu que quelque chose de ter- 
rible I’y pousse c’eat qu’elle a I’liabitude de I’in- 
gralitude des gens qu’elle oblige. Et qu’elle s’est 
fait une loi de la respecter parce qu’elle la com- 
prend. Que, si le bien qu’elle fait lui defend quel- 
que chose, c'est surtout de s’imposer. C’est 
defeudu. Alors, tons les matins elle ecoutait The- 
resc aller el vcnir dans la maison. Elle se disait : 
« Elle est debout pres du portemanteau, elle 
regarde nia pyerine (je I’ai laisseo exprcs penduc 
en has) ; elle la louche. Pcut-etre memc I’eni- 
brasse-t-elle ? » (elle ne se tiompait pas). Elle 
restait avec cette idee dix minutes ; c’elnit un 
inonde, un nionde nouveau, niagnifique ! Imagines 
son bonheur ! Pour la premiere fois elle ilonnail 
it quelqu’un qui I’aimait (et d’un amour saiivuge, 
je veux dire simple, evident, animal. Lc cote beta 
de I’amour de Therese embrasail madame Nu- 
mance). Elle donnait a quclqu’un qui I’aimait ct 
elle donnait a quelqu’nn qu’elle aimait. Comment 
une femme d’esprit anrait-elle pu rcsister a tant 
de passions accouplees ? Pour comble de seduc- 
tion, ce monde nouveau et magnifique etait ter- 
rible. Elle n’etait pas plus tot dans du Jait qu’elle 
etait dans du feu ; avec cette fagon courante 
d’aller au fond des choses, elle u’oubliait jamais 
ses faiblesses. « Cela vient trop tard, se disait-elle. 
Je suia vieille. Elle ne m’aime que parce que je 
ne le parais pas encore trop. » Elle etait' it cent 
lieues d’imaginer qu’on pouvait I’aimer ijour son 
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fceur. Ellu avail d’aillenrs taisuu. Theresc I’aimait 
parcc qu’elle clait aimable, pioprc, fine, fieie, 
parlumec, nianiable el, ajoutail Therese « pas 
inccliaulc dii toul ». La reflexion faiaail voir clair 
coinine le jom- a niadanae Numanoe qii’elle en 
elail an moment dc declincr, qn’une fois la pentc 
px-ise e’est un abandon a charpie minute. « Dans 
cinq aus, se disail-elle, j’aurai depasse soixantc- 
dix ans. » Que pouvaient representor cinq ans a 
cote de la ditree qn’on exige d’un amour, surlout 
a ses debuts ? Surlout un amour de celte sortc : 
d’abord maternel, presque entierement matci'nel 
ct qui, dans sa panic non matcruelle etait encore 
milic fois plus cxigeant ? 

Madame JNumanre etait pure mais fine. Elle 
avait quarantc ans de niariage derriere elle et 
soiivent les dangers counts en compagnie dc son 
luari avalent renouvelo leuv lune de miel. II nc 
lui echappait pas qu’elle almait I’odeur dc Th4- 
rose : ceitc odeur de lait legerement aigre ct amere 
qui esl cello des fleurs au printemps. La, la sen- 
sation dc la vieillesse etait insupportable. C’est 
ce qui lui avait fait trouver la maladroite malice 
du parfum a la violetle. Le droguiste ori elle alia 
en acheter des flaeons se disait : « Les fonds bais- 
sent cbez les Numancc. II n’y a encore pas si long- 
temps qu’clle me faisait commander du Chypre a 
Paris. Maintenant elle se parfume au bocal. » 

Quelquefois elle allait jusqu’a ne plus quitter 
son mari d’une semelle, le suivait partout, au jar- 
din, a la promenade, dans le salon ou il faisait sa 
demi-sieste avec un livre. Elle s’asscyait a sos 
pieds, sur un pouf et lui embrassait les genoux. 
II en etait gene el ravi, D lui caressait ses cheveux 
cendres dans lesquels lea fils blancs ne marquaient 
pas. II etait faclie de s’endormir malgre lui. Elle 
etait heureuse de le voir dormir. Ou bien elle 
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disait : « Qu’y ? Quoi '{ C’cifl siatplc. Ne 

fais pas tine affaire de lout. » Ellc disail a The- 
rese de prendre un panier et cUos allaienl loiitcs 
deiut chercher des fruits et des lognntes, daut, df’s 
vergers, chez des voisins, dans des ferincs de la 
petile vallee a un ou denx kilometres dc la. L'cie 
etait chaud entre ces moutagues pierreuses. Lo 
cliemin. suivait le torrent oil un petit fil d'cau gJa- 
cee, plus vert qiie I’lierbe sc trainait entre les 
pierres. Le ramage paresseux des coiirJis, des gri* 
ves, des rossignols etait dans Pair commc le sucre 
an fond d’une liqueur. Les peupliers que le soleil 
vif taillait a facettes entre-croisaient des miu-aillcs 
de miroirs a travers les champs, ou longcaient la 
route cn rourounant et cn etiueclaut comme des 
chats. Parl'ois un aigle tonihait du sommet des 
montagnes comme une pierre vers quclque tache 
de couleur perdue dans les eleules, au-des.su8 dos- 
quelles il freinait subitemenl en ouvj-ant ses larges 
ailes qui claquaient comme des voiles dc barque. 
II b’eloignait en glissant, reveuail vevs sou 

desir sur lequel les deux femmes le voyuicnl cnfiii 
plonger et s’abattre. Les soupirs des hautes forets 
travaillees de vent, les gemissements des aretes 
rocheuses, le aourd grondement des gorges, Ic cla> 
potemeut des pierrailles derochees dans quelque 
eboulis par le passage d'unc bete animaient le 
monde immobile. L’epaisseur de Pair ebaud on 
les rayons du soleil se cassaient comme verre 
donnait aux formes de toutes ces cboses des 
contours imprecis et fuyants comme d’un plontb 
tombe dans le feu (avec lequel on va irouvoir faire 
autre chose que ce que e’etait ; ce qu’on veut). 

Madame Numance ne parlait pas. II y avait uiie 
tres grande ivi'esse dans cette marche silencieuse. 
Malgre son age e’etait eUe qui avait le meillenr 
pas parce que svelte et durcie. Elle en proiitait 
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poul' se iciiir loiijoura iin pen tlevant Therese, ne 
pas In %'oir, Ja senlir seulcmcnt qui la suivait en 
trottinant (iin pen essonfflee en verite, car elle 
etait dodiie el son reve e’etait la grasse matinee), 
Mais, pendant qne madame Numance ponvait tout 
voir, tout entendre, tout senlir, tont comprendre, 
tout utiliser a son amour, Therese ne voyait rien 
d’autre que ce qne de tout temps elle avait appelc ; 
In campagne. Pour elle il n’y avait pas d’antre 
odeur, pas d’aiilre conleur, pas d’autres sons, pas 
d’autres images, pas d’autre nionde que celui 
qu’ellc clierohait, qu’elle trouvait dans la penom* 
bre du vestibule tous les matins. Elle s’effovQait 
pour arriver a la baulenr de madame Numance, 
sans jamais y leiissir, y employant toutes ses forces 
de courte-cuL'ifie, depitoe a cliaque instant de sentir 
Ires nettoment que madame Numance allongeait 
volonlaircment le pas ebaque Jois qu’elJe etait sur 
le point de la rojoindre, EUe etait loin de se douter 
que e’etait uue marque d’amour. Au contraire, elle 
etait comiue un chien qa’on vent perdre. Au retonr 
de ces promenades, Therese pienait de rhumeur 
ct boudait. Madame Numance qui avait ete treg 
heureuse s’en elonnait. Elle croyait avoir ete treg 
delicate, Elio s’etait comportee avec Therese 
comme elle aurait voulu que Therese se soil com- 
portee avec die si elle avait ete a la place de 
Therese et Therese a la sienne. Elle ne pouvait 
pas croire qu’elles n’avaient pas toutes les dernc 
les memes sources de joie. Pourquoi Therese ne 
comprenait-elle pas sa tendresse ? Et dans ce 
qu’elle avail de plus rcdierche ? Elle savait tres 
bien que faire comme tout le monde aurait consiste 
s’en aller hras-dessus bras-dessous par les che- 
mins. Mais die aimait'tant (se disait-dle) qn’elle 
ne voulail ni contraindre, ni prendx'e par force, ni 
empecher en quoi que ce soil celle qu’dle aimait 
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daus ]a moindre aourro lie joie ponvjiil vonii- 
d’autre chose qu’clie-meme. « Jo ue me force pai. 
Je le fais riatnrelleraent. C’est ma nature. .|c no 
veiix pas qu’elle soil esclave ; mome pas dc moi. 
N’esf-ce pas aimer comme il faiit ? Si die n’aime 
paa ma nature elle ne m’aimc pas, » II y avail 
cependant la mono de Thercse el sa vraie trislesse. 
Parfois elle la troiivait, non pas baignee de pleura 
mais reniflante : itn chagrin de bebe. Alors, elle 
liii demandait : « Qu’est-ce que tn as ? » Et I’au- 
tre rechignait et rcmuait les epaiiles sans se ren- 
dre. « Qii’est-ce qu’on t’a fait ? Est-ce qiie c’esl 
moi qui t’ai fait quclqne chose ? » Theie.«e n’osait 
dire ni oui ni non et restait bnlee comme nne mule 
a regarder fixement nne tasse, nne petite cuiller 
ou Ic cadran de la peudnle. Mais dcja sa inoue sc 
defaisait. Ce moment etail divin ; mais niadame 
Numance le payait cher. Dos qu’dle dtait senic 
die revenait sans cessc sur cea trislcsscs qn’dio 
ne pouvait pas s’expUquer. « Thdcsc ne m’uituc 
paa comme je I’aime, se diaait-elle. Elle ne m’aime 
qqe par a-coups. Ceci est purcment et simplcmcnt 
nn moment pendant leqnel elle ne m’aime pas. » 
Comme il ne lui etait pas possible de snspectcr la 
beaute d’ame de Therese elle se cberchait des 
torts a elle-meme. Elle payait durcment I’ivrcsse 
de I’aprea-midi. Mais elle n’anrait pas aime si elle 
avait pu suppoaer que Therese n’avait pas vn 
I’aigle fondre sur sa proie et qne soji coeur u ’avail 
plis 6te brule par toules les images bouleversantes 
que ce spectacle soulevait snbitement dans une 
ame romautique. 

Il y avait aussi certains moments de sagesse pen- 
dant lesquels madame Numance croyait se tromper 
et dont elle souffrait, imaginant son esprit emporte 
vers des choses fausses, dangereuses pour ses senti- 
ments. Elle se disait (c’etait generalement aiJrfes 
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de lougucs iiuitft blanclu's passces a souffrir de 
reflexions) : « Tu 1e oouduJs conune un enlant. 
Les malentendus ont-ils jamais gene I’amour ? 
N’est-ce pas le contraire ? Tu n’es pas ici en 
geometric. » C’etaient des eclairs de non-amour 
naturcllement. Au lieu d’en profiter ellc courait 
vers son marl. II la laisait asseoir, lui prenait la 
main, lui parlaii de Tlierese avec le calme de 
quelqu’un en dehors de la question. Cette fuQon 
paisible de voir les choses remettail madamc 
Numance dans son orniere. C’est ainsi qu’ils en 
arriverent tons lea deux a parler du pavilion. 

Pour monsieur Numance il s’agissait lii de 
donner comme d’habitnde et suriout de donner 
encore tine fois sans mesurc. II s’etait cru si mesure 
depuis son arrivee a Chatillon qiie cettc dcmesure 
lui rendait mie liberte cnivrante. Dans ses actes 
de bonte aoluels (jusqu’a Tarrivee de Therese) 
qu’il prenait pour de la mesquinerie an rapport 
de ses ancienncs bontes si larges et qui I’unissaicnt 
tellemcnt a sa femme, il ne pouvait pas assez, 
lui semblait-il, cxprimcr cette profonde tendresse 
qu’il avait pour ellc. Il essayait de le faire comme 
tout le monde le fail par des gcstes, des mots, 
des attentions, des marques cxterienrea, mais il 
etait trop aceoutume a Texprimer en surencheris- 
saut sur sa demeaure a eUe pour se satisfaire de si 
peu. Plus que par son age il se sentait vieilli pai- 
sa pauvrete. Non pas qu’elle soit si grande ; ils 
avaient bien de quoi vivre dans le sens oil on 
I’entend d’habitudc. Mais vivre pour lui c'etail 
donner parce que, pour sa femme, donner c’etait 
vivre. Il avait I’impression qu’en ne donnant plus 
largement il la retenait prisonniere, il la confinait. 
Quelquefois avec un petit sourire mi-figue mi- 
raisin, il I’appelait : la sequestree de Chatillon.' 
Malgre sa finesse madamc Numance ne compre* 
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aait pas tout ce qu’il metlait tlaiis ops mots. (Test 
lui qui pensa au pavilion. Sii feinme el ait anivec 
dans la serre ou il depotait de.s olgnons de tiilipcs 
41 mettre en pleine terre. Tout de suite il avail 
cssuye ses mains a son tabliei'. Madame Numancc 
avail ce matinda cet air bourgeois et bonne mena- 
gere qtii etait chez elle le signe de I’incjuietnde. 
Elle I’interrogea sur les tulipes el meme se mil a 
en depoter. Il ae dit que quelque chose devait 
aller mal et il prolita de ce qu’il etait ageuouille 
a cote d’ellc pour lui prendre sa main pleine de 
terre et pour poser ses lendres questions, a Je 
ii’ai pas plus de raisonnemcnt qu’une enfant de 
qnatre ans, lui i'epondit<elle. Comment as-tu pu 
me aouffrir si longlemps a cote de toi ? Et surtout 
pendant ces annees terribles quand tu courais 
apres les Pruasiens ? » Coinraent pouvait*cUe par- 
ler ainsi pnisque — elle Ic savait bien — elle 6tait 
son seul courage et sa joic ? 11 mit son deuxifime 
genou a terre a cause de son rbnmatisme et il 
entreprit de savoir le fin mot. ct Suis-jo encore 
aimable ? dit-elle. L’ai-je d’ailleurs jamais ele ? 
N’es-tu pas seulement aveugle ou indulgent ou 
peut-etre, t’es-tu jnsqn’a present contcnte de i>en ? 
Oni, le pen c’est moi. Bien sfir que c’est moi. Qtii 
veux-tu que ce soit ? Toi, lu es la bonte meme et 
c’est de cette bonte precisement que je me mefie. 
Tu trouves facileraent tout bon et tout beau. C’est 
ce que tu as fait avec moi. Mais, je le sens main- 
tenant, je n’ai fait qu’^barrasser ta vie, » Enfin 
la question etait ce qu’elle avail d’abord demande : 
« Suis-je encore aimable ? v Et il ne s’agissait 
pas de repondre qu’elle etait la plus belle, la 
meilleure et Tunique, comme d’babitude, comme 
toujours ; il fallait savoir si quelqu’un d’autre 
que lui pouvait aimer une femme comme elle. 
Higre ! Il prit la chose a la plaisantcrie. A qui 
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fallait-il qii’il cnv<»ie se*! t^moiiis ? On ne passe- 
rail qiie sin- son eadawe. « 0'’^ tu ea bcte ! Jui 
dit«elle. Est-ce qu’il pent etre question d’un 
homme pour moi ? D’abord, n’es-tu paa le aeul 
bcnei au inonde capable de me pJaire ? » Et 
raeme elle frotta sa jouc coatre sa vieille joue ct 
die s’indigna qn’il ait pu penser... Mais il Ini lit 
compliment sue sa fraicheur et sa jcunesse. Oui, 
oui, sa jcunesse. Ne disait-elle pas lout a I’heure 
qu’elle n’avalt pas plus de raison qu’un enfant de 
quatro ana ? .Icune do coeur ; c’est la vraie jen* 
nease. « Cette vraie jcunesse, dit-elle, me fait bien 
souffrir. II s’agit de TherMC. » Elle ne pnrlu pas 
de I’enfant. Ils avaient troji soufFert ensemble de 
n’en pas avoir. C’clait un sujet dont ils ne par- 
laient jamais. Mais die out dans ses yeux la tris- 
tease qu’il connaissait bien. « Thercse, dit-il, eb 
bien ! Tliereso, oui, mais Thei'ese t’aime. C’est 
visible. » Ce mot ridicule la reconforta. k Oui 
mais, dil«clle aiissitot, m’aimera-t-elle toujours ? 
— Ah ! dit"il, toujours c’est un gros mot... » Mais 
elle repondit : a .lusqu’a ce que jc meure tout au 
moins ! » Et monsieur Niununce resta muet. Ce 
fut lui qui reprit car madame Numance regardail 
sans rien dire la terre qu’elle venait de tirer d’un 
pot de talipes. « Nous I’avons belle, dit-il en sou. 
riant ; rien n’attache plus que les dons. — Non, 
dit-elle. — Non si elle ne t’aime pas, poursuivit-il, 
mais oui si elle t’aime. » H repeta que e’etait visi- 
ble mais le mot avail perdu toute sa veitu. Enim il 
lui parla tellemeiit le langage qui touchait la grande 
passion de son occur qu’elle se laissa persuader 
d’abord, puis qu’elle partagea tres vile son enthou- 
siasme. Pour lui il etait heureiix comrae un roi. 
« Vivement Therese ct le pavilion, se dit-il, si, 
run dans V autre je peux encore donner le bonheur 
a Sylvie. Si je fais la situation de Firmin il restera 
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ou les ciiilles Uniibout rblics et Sylvie aura sa petite 
lilJc sous la main. Qiirstion tl’aimer jo anis tran- 
quille. Le temps est un grand nuiitre. Meme les 
vrais enfants vous quittent a nn moment donne 
Bans qu’on en souflre trop, parait-il. » 

Pendant huit a dix jours apres le don du pavil- 
ion (et de la terre qui I’entonrait) madame Nu- 
mance lut tres heurense. £lle faisait le boiiheur 
de ce qu’elle aimait. A ehaque instant elle avail 
Toccasion de doimer en surplus, de faire verser 
la mesure. Elle etait comme une mere qui force 
sou enfant a manger. Ce furent des rideaux pour 
les feuetres, des meubles qu’elle fit changer pour 
de plus beaux (et qu’elle prit meme pour §a dans 
Bfl propre chambre : bonheur Buprfeine !) des 
draps brodes, de la vaisselle, des pots pour les 
fletira. A ehaque nouveau cadeau, Th^rese qui 
n’avait jamais rien vu de plus beau (tout ce qui 
appartenait aux Nnxnance etait pour elle incom- 
parablemenl plus beau que ce qu’clle avait vu 
cbez les Clianuassou. £t iniis, chez les Charmasson 
elle ^tait trop jeune pour apprecier ; les draps, 
d’aillears, ou le beau lingo u’etaient pour die que 
du materiel a travail el qu’il fallait survciller ; 
et elle avait toujours penr qu’on la gronde pour 
eette dentelle etiree au lavage ou ces broderies 
dont .elle avait maladroitemeut aplati la bourre 
avec son fer cliaud), Therese riait comme une 
folle, se frottait contre madame Numance, la sai- 
' sissait meme dans ses bras comme pour la faire 
danser on battait des mains, etait I’image meme 
du bonheur. Madame Numance se disait ; « C’est 
moi qui lui donne ce bonheur... » Elle avait qua- 
rante ans de moins. Elle etait a I’fige de Therese. 
Elle fut m6me si heureuse que pendant de longs 
moments delicienx elle ne pensa pins a son amonr. 
Elle cut le loisir de se.servir de nouveau de legere 
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il'onie oontre plle-rneme (<*e qti’ollo falsait toujQurs 
qnand elle etait paisible, bicn installpe dana sa 
paix) . « Ce pavilion deaaffecte, sc disait-elle, et qiii 
nc servait a rien ne ni’a jamais doune un plaisir 
semblable a celui qiie j’eprouve par lui. II n’a 
memo jamais donne, j’en suia sure, nn plaisir 
approchant a personae. Memo pas a notre piede- 
cesaeur qui, parait-il, s’en servait dc pavilion de 
chasse. II eat vrai que j’ai une faqon bizarre de 
me servir dea chosea. Je me sera de re paviUon 
commc de inseaux pour nue belle an boia dor- 
mant. Peut-etre faudrait-il ainsi changer I’usage 
de tout pour etre hcnreux ? » 

Elle etait aussi trca adoucie a la penace que, 
de cette fa<;on, elle tcnait Therese de monsieur 
Numancc. Comine un veritable enfant de lui el 
d’elle. ]N’6tait-ce pas lui qui avail eu I’idee de 
donner le pavilion ? N’etait-ce paa d’ailleurs lui 
seul qui legalement ponvait Ic donner ? Et il 
I’avait fait. Pour elle. II ponvait m^cher sa mous- 
tache et son sourire. S’imagiuait-il qu’il avail 
jamais pu la I romper ? Elle Ic connaissait comme 
sa poche. II n’avait jamais rien fait d’autre que 
tout faire pour elle. Meme la barricade de 51. II 
se moqnait bien de Badinguet ! Meme le uhlan 
bascule dans le Rhone. Eh bieii I il avail encore 
embelli son teuvre (et a un moment tellement 
inattendu !). Il lui avail donn6 un enfant ! Cette 
reflexion la rendit pleinemeut heureuse et sans 
remords. 

Tout de suite elle trouva de nouveaux moyena 
d’etre heureuse. Elle renouvelait son bonheur. 

« Il faut quo jc t’habille, dit-elle a Therese. Jc 
ne veux plus te voir avec ces caracos. Comment 
aimerajs-tu etre habillee ? — Comme vons y>, re- 
pondit Therese. Mais la lourde amazone de bure a 
longs plis, la palatine fonrree ou bien la jupe et le 
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blouson de faille de I’ete qui I'ODvenaient bien 
au corps luaigre ct vif de madanic Nuroanco ne 
pouvaient pas habiller la petite Tberese dodue, si 
gentimem patande. « II te faut de la serge et de la 
mousseline a toi, dil madame Numance. Tu as 
du corps. Inutile de t’cn faire plus que ce que tu 
en as..» Elies diacutcrent a pertc de vue. Madame 
Numance detourna tous ses tiroira, 'fherese ne 
savait vraiment pas ce que e’etait qu’unc etoffe. 
II fallait le liii montrer. On le lui montra. On u’en 
finissait plus de honhenr. On lui essaya I’amazone 
qu’il fallut retrousser avec des epingles et dont 
Tberese qui etait deja assez ^paisse ne put pas 
agrafer la taille. cc Comme vous etes mince n, 
dit-cHe ! Mais elle se mit a marcber. EUe avait si 
bien tons les gesles et tonte I’allute de madame 
Numance dans la tete, elle I’imita tout de suite et 
sans y pcnser avcc tant de perfection que, malgr^ 
son corps trapu olio ful pleine de griice. « Tu as 
gagn6, raoiistre, dit madame Numance en riant, 
C’est une robe de cette forme-la qn’on va te fairc. n 
Et elle pensail : « Elle a me.s gestes, elle me res- 
aemble, elle est a moi ! » 

On alia chez une couturiere a facon. Cbaque 
minute contenait une raison de bonheur. La minute 
suivante en apportait d’inattendues, de plus belles. 
C’etait la premiere foxs que Tberese voyait uiio 
robe en train de monler snr elle. Elle etait ivye, 
elle riait betement de tout. Comme elle nourris- 
sait elle avait la poitrine lourde, II fallait lui 
ajuster la palatine sur le corset. Tberese riait 
d’un rire de gorge tres vulgaire. 

Le pasteur arreta madame Numance dans la 
rue et lui fit quelques petits reproches. Etait-elle 
malade ? On ne la voyait plus. II insista avec 
beauconp de gravitc. Elle n’etait plus allee au 
temple depuis 'des mois. « J’ai oublie .lesus, se 
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dil-elle terrorisee. J ’ai oublift Dieu sans in’fiii apar- 
cevoir. » Elle se jeta dans nne fienesic dc devo- 
tion mais elle se fit accompagiier de Therese. 

« Est-re vine de vos parentcs ? » demanda le 
pasleur qui ne reconnaissait jias Thereso dans sou 
beau costume et surtout coiffee eomme elle J’etaiL : 
a I’epi de ble, avec des tresses bien sercces ct d’un 
grain tres luisaut. Madame Numance dit qui etait 
la jeune femme el ce qu’elle voulait en faive. Le 
pasteur cut I’air enniiyc : « Si je vous savais lai- 
sonnablc, dit-il eiifin, je n’aurais qu’a vous apjuou- 
ver mais je vous ai toujours vuc aller vitc et vous 
precipiler. On ni’avail dit en effet que vous fai- 
siez la fortune de ces gens. Elait-ce necessaire de 
faire Icur fortune ? » 11 parJa de ramour coiume 
peuvent en parlor ceiix qui suivent lea voies de 
I)ieu. Kafui il fut maladroit an point de dire ; 
« Vous aimerail-cllc si vous ne I’habilliez pas on 
princesso ? » 11 en voulait surtout a un manchon 
dc petite fourrurc tlans lequel, a I'imilation 
do niadame Numance, Therese reebauffait sea 
mains. « Je I’ai vue qui couvrait mes chalcs dc 
baisers, se dit niadame Numance. Elle etait loin 
de se douter que jc la regardais pendant qu’elle 
etait en adoration devant le moiudre de mes mou- 
choirs. N’avait-ellc pas alors les marques de 
I’amour le plus pur sur le visage ? Et e’etait a 
I’epoque ou elle etait vetue comme une souillon, 
et elle habitait la cabane a lapins. A-t-elle rien 
demande de tout ce qu’elle a maintenant ? A-t-elle 
attendu pour aimer ? N’est-ce pas moi, au con- 
traire, qui ai attendu pour donner ? Get bomme 
_n’a jamais vu de mandion qu’a des dames quali- 
. fiees. Eh bien ! pour moi, Therese est une dame 
qualifiee. Je peux chercher sur tons les bancs du 
temple, je ne trouverai certainement pas les qua- 
lil^a d’amour qu’elle a avec tant de simple naiVete. 
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Pour cet homme le mauclion fait blasuii. Vetuo 
d’amaisone ou souillon, Therese ui’aiiue. » 

« II a bien fait de parlev, ae dit-elle, je vais 
monuev vlairement ce qni en est a tout le luonde. » 
Elle aavait que, si on lient compte dc I’opinioii 
publiquc on ne peut plus boiigcr le petit doigi. 
Elle ne s’en etait jamais souciee pour elle-meme. 
L’air fioid, le silence derriere Icsquels, en com- 
pagnic elle se cuchait, avaicnt toujours protege sa 
libcrte totale. Mais elle craignait les avanies pour 
Therese qui, enivree et ravie, comniengait aii 
contraire timidement a sourire a la ronde et a 
faire dcs avances. « Plutot qne dc hii parlor do 
betes fauvcs, de tigres, de serpents ou seulement 
de chamcaux (luais dout lea ruades font tres mal) 
conmie le sont loutcs ces belles dames en train 
de balancer lours plumes d’autruehes de dvoito et 
de gauche, ce qui rcffrayerait, lui fcrait perdv& 
sa belle candeur et pcut-ctre mcme la forcerait a 
elre mechantc, je vais faire comprciidre a loute 
celle menagerie qne je snis la et qu’ellc n’a ft 
olioisir qn’enUe la cravache et ie pistolet. » 

Le pastenr allait do groupe on groupe on so 
frottant les mains, cc C’est un nhlap, sc dit inadamc 
Numance, inaia je n’ai pas bcsoin de Rhone et je 
feral tres bien mon affaire sans mon mari. » 

Le parvis dn temple etait ombrage d’immcnscs 
tillenls montagnards qui etaient au plein de leur 
floraison et sentaient la ruche. Malgre le temps a 
la bise qui est glaciale dans ces vallecs profondes 
au debut du printemps, d’enormes frelons bour- 
donnaient dans les fleurs oremeuses des arbrcs. 
Jamais Therese n’avait ete si jolie. Elle avait 
encore heureusement cette timidite, cet air gau- 
che qui non seulement ne menagaient pas I’emi- 
ncuce des dames, mais la dattaient. Quant a ma- 
dame Numance elle avait (sans y songer d’ailleurs) 
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.donne beaucoup de valeur a la rnoindre de ses 
prevenances, au rnoindre de scs mots. EUe fut 
aimable et on lui donna sur-le-champ I’impression 
qii’elle avait gagne la partie. « Cette odeur de 
iniel et ce soleil vert a travers les premieres 
feuilles nous aident beaucoup, se dil-elle. Main- 
tenant partons. Nous ne pouvons pas leur donucr 
autre chose (jue ce que nous venous de leur donner. 
(Elle pensait aux invitations qui etaieut en effet 
deja Bur les levres). Elies parleront de nous ; ct 
qu’ellcs en parlent ! Nous nous aimons. Au 
revoir ! » 

Elle traversa tout un Chatillon du dimanclie 
avec Therese a son bras. 

S’il y avait des conunerages, madame Numance 
ne s’en souciait pas. Elle ne vonlait pas qu'on 
fasse d’allront a Therese, un point e’est tout. Que 
leur amour soit menace par Therese ou par elle- 
meme, il n’y avait qu’a soutirir, e’etait facile. 
Mais elle ne voulait pas qu’il soit menace par 
d’autres que Therese ou elle-meme. Monsieur 
Numance ne le menacerait jamais ; au contraire. 
Firmin n’etait pas dangcreux ; elle se rendait 
compte de la sagesse de monsieur Numance quand 
il avait dit que Firmin resterait ou les cailles tom- 
baient roties. Il importait seulement de les fairc 
rotir et de les faire tomber. C’etait facile. Et il 
n’y avait qu’a voir comment il s’amusait d’un 
rien : de sou umforitie^ par exemple. Il ne restait 
que Chatillon a mettre au pli. C’etait fait. Elle 
ne pouvait pas empecher les gens de parler... Elle 
ne s’en souciait pas. Il s’agissait seulement de les 
empecher de faire du mal. Elle eul la malice de 
faire a Therese une tres belle robe grise, extrS- 
, mement simple et dont elle etait seule a voir toute 
Telegance. Therese meine ne s’en doutait pas. A 
plus forte raison les dames pour lesquelles beaute 
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signiliait kilos de dentelles, de jais, pasnepoils, 
galons et brandebourgs. Elle I’envoyait aiix com- 
missions en cel equipage. Si un jirincc avail croiso 
I'liorese dans Chatillon il aurait dit : « Quelle 
esl cetle princcsse ? » Les riches femlues des lau- 
neurs et des marchauds do bois disaieiit : « Ma- 
dame Numance a de la tele. Regardez comme elle 
liabille cetle petite : exactement dans sa condi- 
tion. » Elle lit plus. II fallait gagner cette bataille 
tres vite, etre tres vite tranqnille de ce cote, avoir 
enfin le temps d’aimer. Elle savait Therese timide 
et tres impressionnee par les dames, les maisons 
des dames, les demoiselles des dames, a A mou 
ecole die ne gardera pas longtcmps cette tiniidite ; 
pendant qu’elle I’a encore, prolitons-en. » Elle I’en- 
voya chez les unes et chez les autves, en commis- 
sion ! emprunter uu journal de mode, deniandcv 
un point de tricol, porter un petit cadenn ou sini- 
plement des salutations. « Que toutes ces dames 
comprennent bien qu'eiles ct moi ne serous jamais 
d’accord aur ce qti’on appelle beaute et I’amout, 
se disait-cUe. Qu’eiles ne risqnent rien de moi. .Ic 
ne vois meme pas ce qu’eiles aiment. Mai.s il faut 
que je ne risque rien d’elies. Elies vont la Ironver 
bete. » C’est ce qui arriva. 

a: Voila, dit madamo Numance a Therese, 
Maintenant, si je sonffre ce sera de toi. » 

Cette faQon de s’exprimer epouvanta Therese. 
Depuis qu’elle etait la fille de madame Numance 
elle s’etait rafdnee. Elle se rendait vaguement 
compte de ce que signifiait souffrir. Par exemple, 
elle aurait souffert si elle avail ete privee du 
bonbeur d’etre dans les jupes de sa mere. Elle ne 
Itti donnait jamais ce nom-la dans son coeur, mais 
quand, exaltee de reflexions et de dontes, madame 
Numance lui demandait un pen {ollement : 
« Est-ce que je suis ta mere ? » Therese repoa- 
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(lait oui. Sc6 reflexions a die ne touraaieut pas 
ontour du pot. La robe grise etait bica jolie pour 
tons los jours. II etait fort agreabje d’aller fajre 
des coinmissioiis clnjz Jes dames. On la reccvail 
bien parlout. On la laisalt meme parfois asseoir. 
On lui disait : « Madame Numance est tves bonne 
pour vons. » Elle repondait tout heureube ; « Oh 1 
oui, madame Numance est tres bonne pour moi. » 
Chez madame Carlutxue on lui avait meme offert 
un doigt de vin marquis. Elle pouvait maintenaut 
s’essayer a la demarche de madame Numance. Elle 
ramassait et tenait conune elle dans sa main gau' 
che I’ampleur de sa jupc ; elle avait instinctive" 
ment pris son pas decide, son petit balancemcnt 
de lianches. Lea conimergants, sur le scnil de leur 
poi’t(', la aaluaient du « Boujour, madame » et elle 
avait bicn attrape le joli mouvement de tetc par 
Icquei madame Numance repondait a ces bonjours* 
Du teuipa oil die liabitait encore In cabnue a 
lapios, elle avait cent fois remarque sa future mere 
deaceiulaat ou veuioutant la graud’rue de Ch&til- 
Ion. Arrivco devaut le magasin de bijouterie, 
madame Numance jetait un petit coup d’ocil vers 
la vitrine pleine de jolieg niontres, de tours de 
coil, de pendentifs et de bagues de tontes les cou- 
leiirs, puis elle Iraversait la rue sur la pointe des 
pieda en retroussant ses japes jusqu’au-dcssUs de 
la cheville et elle continuait par le trottoir d’eti 
face. Maintenant, en retoumant de chex les dames, 
Thmese remontait le trottoir de droite jusqu’a 1» 
boutique de bijouterie, jetait un petit coup d'ceil 
vers I’etalage (sans le souci, plus fort que tout, 
d’imiter parfaitement madame Numance, elle 
anrait aplati son nez centre la vitrine) puis elle 
retroussait sa jolie robe grise, traversait la rue 
sur la pointe des pieds et continuait pur le trottoir 
d’en face. Elle se sonvenait de tout ce qu’elle avait 


I5> 



178 


LES AMES FORTES 


admire pendant si longtcinps. La-bas cbez inadauic 
Carluque die s’etait deinande : « Qtre ferait 
madamc Numance avec ee doigt dc vin marquis ? 
Dirail-elle : OJi ! non inerri ! Moi j’ai dit oui 
parce que Ic vin marquis c’esi bon. Mais atten« 
tion, qu’est'Ce qu’elle lerait ? » Et elle avait ima- 
gine que madame Numance regardcrait par trans- 
parence la coulcnr du vin puis dirait ; « II cst 
joli. » Et elle I’avait lait et elle I’avait dit. Elle 
etait obligee d’iinagiuer. Elle n’avait jamais vu 
madame Numance chez Ics dames, Mais, dans la 
rue elle n’avait pas besoin d’imagincr. Elle avail 
den-iere elle des lieures et des heures d’observation 
extasiee. Elle reproduisait instinctivement tons les 
gestes. FjUo n’etait plus Thercse ; elle elait ma- 
dame Numance. 

« Souffrir, se dit-cUo, e’est 5a qui 110 serait pas 
le reve ! » Mais franeWnent elle nc voyait itas 
comment cela pourrait se faire. 

Pendant les derniers temps de sa grossesse, Fir- 
rain lui disait : <t Aliens, sors-toi nn peu dc la. Ne 
reste pas a regarder voler les mouches. Ce n’eat 
pas pout rien qu’on appelle eette position inte- 
resscaite. Va tc faire voir. Nous vendons du 
raalhcur, ma lille. Tu es notre vitrine. » II la 
prenait a son bras dc forgeron dc la paix. U la 
menait faire un tour sur cette route aux peupliers 
qpii etait la promenade de tout le gratin de Cha- 
tilion. Therese marchait comme une grosse oie 
grasse. II la faisait aaseoir avec mUle precautions a 
I’abri d’un talus et il retournait vaUlamment a 
Son travail. « Elle finira bien par taper dans I’oeil 
a quelqn’ime de ces bonnes dames » se disait-il. An 
bon soleil, dans I’abri du talus, Therese etait 
installee dans sa grossesse comme dans un fauteuib 

Tout Chutillon deiUait. Elle se disait ; « Est-ce 
qne ui ainicrais etre cette femme-la ? Non. Eti 
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celle-la ‘t Oui, mais je ne voujrais pas sa letc. lit 
ccUc-la ? Non, mais j’ainierais bicn sa robe. El 
Ics boltines dc I’autre. Quant a celle-la alora pas 
du lout, elle inarelie comnie sur des ocufs. L’autre 
non plus, on diralL un baton. » EUe imaginait triss 
bien la vie de ces damea et de ccs demoiselles. 
C’etaient dcs cuisines, des pot-au-£eu, des legumes, 
dcs camels de coiuptes, dca boules a repriscr les 
bas, des buses, de re.mulsion Scott. Ellc, ello elait 
quand meme parlic avee Firmin a pied, cn pleine 
unit, apres etro descendue d’une lenetre, pur une 
ecliclle. Bile n’y pensait pas beaucoup mais e’etait 
la. Bile n'avait pus beaucoup d'imaginalion mais, 
si clle multipliait seulement par dix la vie de sa 
mere a la Icrme, elle avait la vie de cette femme- 
la. Si elle divisait par mille la vie des Cbarmasson, 
clle avait la vie dc cette autre-la. Si die donnait 
uu peu dc reussite a Firmin, qu’il soil settlement 
patron, elle avait la vie de cette antre. C’etait 
facile. II n’y avait pas de quoi lirer gloire. 

Sauf pour une. On no pouvait pas dire son age. 
Elle etait grande et souple, vetue d’uiie amazoiie 
de bure et d’une palatine fourree, coiffee d’uu 
petit tyrolien vert a plome. Elle marchait d’un 
pas vif, mieux qii’un bomme, mais son pas rassu- 
rait comme le pas d’un bomme. Elle tenait I’am- 
pleiu' dc sa jupe dans son poing gauche, ondulait 
juste un peu des hunches. Ses yeux etaient si clairs 
qu’ils semblaient des trous. Celle-la, on avait bean 
multiplier, diviser, faire dcs comptes : on n’arri* 
vait pas a sa vie. « Celle-la, j’aimerais bien I’etre, 
Se disait Therese. Oui, celle-la je la voudraU 
toute. » 

" Cliaquc jour elle gueltait celle-la : celle-la n’est 
pas encore arrivee. « Celle-la ne viendra pas. Voila 
celle-la ! Celle-la a quel Sge ? » Elle arriva d’au-* 
tant moins a lui en mettre im qu’elle desirait etre 
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celle-la. Elle lui donna Tage ct I'anic dc faire totit 
ce qu’elle aurnit oinie faire dans nni3 vie sans 
grossesse, sans Firinin, sans pauvrcte, sans pcro uv 
mere. Naitie tout d’un coup dans la vie sur line 
route bordee de peiipliers, etre unc femme cii 
amazono et palatine, grande, souple, aiix yeiix 
clairs et marcher vite et solidement comme un 
liommc, de cette fagon qui ra.ssurait et comme une 
femme en memo temps avec ce petit balancement 
des hauchea ; avoir une vie sans legumes : etre 
celle-la -! 

Elle lui inventa Ics histoires d’une vie sans 
legumes. Elle se disait ! «( D’oii cst-ce qu’elJe vient 
ccHe-la avec son pas ? Qu’est-ce qu’ellc peut bien 
faire cellc-la sur cette route dcs bourgeoises ? EIlc 
passe sans rien regarder. On la salue, elle ropoiul 
gentimeut, mais elle ne regarde personne. Ali ! 
elle doit en avoir ii regarder ail lours, dans des 
endroits qui lui plaisent vrainicnt ! » 

Celle-la (comme elle I’appelail) s’en allait «u 
promenade bicn plus loin quo toutea lea x>romc- ' 
neuses ordiuaires de la route, II y uvuit cnire Ics 
peupliers un tres vieux saulc, gros comme im , , 
dindon ; c’elait la limite qu’on no depassait pas ; 
an dela, la route devenait sauvage. Cclle-lii no 
s’arretait pas pour si peu. Therese la voyait s’en ‘ 
aller du cote du saulc, rapetisser, n’etre plus qu’un 
redet de soleil sur la plume de son chapeau, sut; ; 
son amazone qui etait en laine de belle qualite ef ' 
luisait comme de la soie. A la rencontre de quoi 
allait-elle de ce cote ? a Celle-la est en retard' 
aujourd’hui, deux heures vienhent de sonner. Ou- ' 
est-elle allee ? Le soleil va tonrner. 11 va faire 
froid. Peut-etre qu’elle ne viendra pas. Qu’est-ce ,, 
qu’ello est en train de faire ? » Therese guettait 
la sortie de Chatillon, s’attcndaut de minute en • 
minute a yeir aurgir ceUe-la de I’ombre de la rue, . , 
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Mais eUc iif* \onail pas. Kt lii-tiaqurmoiit sana cti-ej 
venue elle clait la. Ellc elait done arriveo d’un 
autre cote ? Pour arriver d’lin autre cote il fallail 
qu’ello soil aJlec faire le tour par des chemiua de 
terre, peut-etre meme par ceux qui iiiontent sur le 
flaiic de la monlagne ? II y avail de ce c6le-li\ 
d’enormes buissons de buis eltrayauts, pouvaiiL 
coutenir dcs homines caches. Celle-la etait cepen- 
dant bien paisiblc. Avait-elle des rapports avee 
les homines caches dans les buissons de buis ? The- 
rese se voyuit dans oes chemins solitaires. 

Ellc n’apprit pas beauconp de vrai sur celle-la. 
Elle He pouvait plus guere bouger etant tres pres 
de sa delivrance. Firmin avail meme ccsse de la 
ineiier a la route aux peupliers. II trouvait qu’unc 
Icmine anssi grosse et diflorsne ne ponvait plus 
servir a ricn. II n’y avail qu’a attendre. Therese 
atleudait done. Tantot ellc faisait toule seule quel- 
ques pas jusqu’a une aire qui elait en face de la 
cabane a lapins. Ellc sc chauffait et homnicillait 
adossee conlre unc meulc de paille. Deux ou trois 
conun^res du voisinage venaient aussi la repriscr 
leurs chaussettes. Therese lour avail demande si 
elles connaissnient celle-la. Celle-li qui elait 
coinme ci cl comme <!n. Mais die en faisait une 
telle description qu’il etait impossible dc la recon- 
uaitre. Enfin on lui dil : « C’est pcut-elre madame 
Numanee que In veux dire ? Mais si e’est celle-lJi 
e’est une vieille ; elle a plus de soixante ans. » 

Etait-ce' possible ? Oh ! alors on ne ponvait plus 
penser aux hommea caches dans les buissons de 
buis ! A moins que ce soiunt des types dans le 
genre dc ceux de I’aiiberge de Peyrebellc ? Et 
; qu’elle soil le chef d’une bande... et ijue le soir 
venu ellc se mette un masque sur le visage pour 
alJer arreter les voyageurs sur les routes ? Mais 
’ on n’en anelail jamais dans la region ! Oui mais 
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plus loiu, tres lorn avcc lui clieval qui file cotnme 
le vent, comme Ic famcux rhfval dn .Iiiif errant, 
comment s*appclle-t-il deja, qui demolit tonte sou 
eciirie en ruant pour aller sauver Ics fillea de son 
maitre ? 

Thcrese se souvenait du feuilJeton de «; La Veillee 
des Chaumicrea » qn’on lisait a haute voix, le soir 
a la cuisine des Charmasson et des images qu’elle 
regardait apres et ou il y avait en effet une femme 
en amazonc, inais jeune. D’ailleurs oelle-la devait 
Stre jeune : Therese etait jeune, a plus forte rai- 
son si on lui disait que celle-lii avail soixante-cinq 
ans. Que vonlez-vous qu’on fasse Ii soixante-cinq 
ans ? Et tout ce que celle-la faisait ! 

Un jour Therese vit d'assez pres le visage de 
celle-la. C’etait longlcmps apres sa delivranee, 
qnand elle faisait aes premieres armes de femme 
de menage. Elle allail a oc momeut-la qualre 
heures par jour chez un porcepletir en retraitc qiii 
tournait volonliers le compliment el imhue easayait 
d’aller plus loin. II disait ; « Ta hotiche ost un 
bouton de rose. » C’etait joli. II crachotait cn le 
diaant. Therese se regardait la bonche dans les 
glaces el meme a ce moment-la duns la vilre des 
etageres chez Tepicier ou elle venait chercher pour 
le percepteur un morceau de morno bien dessalee. 
La femme a I’amazoue entra chez I’epicier eUe 
aitssi. Malgre I’heure matinale elle etait habillee 
comme d’babitude ; et elle avait sou chapeau a 
plume ; elle sortait fraiche et neuve de ses buis- 
sona de bpis, Therese n’aurait pas ose la regarder 
en face maia, bouche bee, elle n’avail; plus la force 
de tourner la tete et elle etait bien obligee de voir 
son visage. Qu’il etait beau ! Il n’y avait qu’un 
tout petit peu de bleu dans ses yeux mais a’il se 
posait sur vous... Therese sonpira comme up 
enfant qu’on rasaure. 
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Firmhi etaii ties malin inais il iic eouiprit pus 
quo Thcrcse le lirait vers iiiadatiic JSiiiinmec. « Et 
zut pour le pnrcepieur, dlsait-il, qn’csi-ce que ga 
pent faire s’il te louche ? Est-cc qu’ils som riches 
voila la question ? — Elle a des caracos comme 
moi, repondait TUcrese. — C’esl qu’ils sont peut- 
etre renfermes », pouisuivait-il. 11 ne voulait ))as 
croire qu’un percepleuv n’avait que sa retraite. 
« II a farfouille, tu penscs bien, il u’est pas si 
bete que ga puisqit’il trouve Ic moycn de te tou- 
cher. » Therese commenga alors a rogiier deux 
ou trois sous sur sa semainc. Elle alia jusqu’a cinq 
sous et un beau jour Fu-min dit : « Halte-la ! Ces 
pekins-la ne font pas notre affaire. Cherche quel- 
que chose de luieux. » Dans un coin de la cabane 
a lapins Therese avail creuse un trou dans lequel 
die avail nils toutes aes rognures de paye. Il y 
avail presquo un ecu. Elle se disait ; « Si par 
hasard madainc Nunianco me donnait moins que 
le percepteur j’en rajouterais avee ga. Firmiu n’y 
verra que du bleu. » Firmin ne surveillait pas 
Therese. Il la croyait betc. 

De retour de la premiere visile aux Numance il 
dit : « Ceux-la me plaisent. A cux le pompon ! » 
Us avaieut etc accueillis coniine le Messie. Therese 
par contre avail vu monsieur Numance et etait 
atterree. D’abord ses yeux lui avaieut deplu. Il 
avail les memes yeux qu’elle. De quoi se melait-il ? 
11 parlait a madame Numance avec beaucoup de 
leudresse et il la tenait par la main* Elle semblait 
ties heureuse de cette main. Elle devail mentir. 
Therese se disait : « Devanl des etrangers Comme 
nous et, il faut bien le dire, des gens de pen, elle 
ne va pas se devoiler. Il est meme necessaire 
qn’elle ne se devoile jamais devant personne. » 
EHc se rassura mats devint jalouse de monsieui* 
Numance. 
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Ellf! aA'ait pen df' travail a fairc et \m travail 
agi’Bable. Les apparlemcnls sentaient bon. C'etait 
I’odear d’une centaiiic de grands pins qui enloU' 
raient la maison et distillaient une forto resine. 
Mais Theiese attribua ce parfum de soleil et de 
vent a madame Numance. Ce n’esl qu’a force de 
passer pres d’un porlemantcau qu’elle remarqua 
une autre odeur plus sucree et plus feminine. Lc 
melange des deux odeurs raconta de trcs belles 
histoires. 

Monsieur et madame Numance se levaient lard. 
De sept beures du matin a dix heures, Therese 
etait seule dans deux grands salons dont le menage 
etait vite fait. L’endroit qu’elle affectionnait le 
plus etait le vestibule. La etait le portemanteau, 
la prenait pied I’escalier qni montait au premier 
etage. Get escalier I’avail fail sonffrir jusqn’an 
moment oil elle avail appris que madame et mon- 
sieur Numance faisaient charabre a part. Maimo- 
nant elle le regardait avee delice. « C’est par la, 
se disait-elle, qu’on monte chez elle. » Elle I’ima- 
ginait bien au chaud dans un grand lit qu’clle 
n’avail pas encore vu. Elle la couvrait dc draps 
brodes, de couvertures piquees a grandes lleurs 
d’or, d’edredons de sole, Ces imaginations lui don* 
naient un grand plaisir il la fois chatouilleur et 
endormant, semblable a celui que procure le vent 
tiede de mai quand il -vous enveloppe. Elle ne 
pensait plus du tout a la paillasse a meme lc sol 
de la cabane a lapins d’ou elle venait de se lever. 
Elle etait dans une ivresse physique. Elle la ren* 
dait plus grande encore au point d’etre obligee de 
-fermer les yeux en reniflant I’odeur des cbUles 
pendus au portemanteau. 

Elle usa de ruse pour etre autorisee a monter le 
* cafe. Madame Numance n’avait jamais rien exig6 
de semblable d’auoiui de ses domestiques. Elle 
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trouvnit qiie f'oiiiii Hop •Iciiuintler. C’etaipiit de 
pauvres petitos riisob biea incapabie4 de faire 
changer madamc Naiuance cle determination. 
Therese ignorait qu’clle coinmeneait ii eompter. 
Elle n’avait pas attacVic xiae grande importance an 
fait que depiiis qnelqiic temps madame Nnmancc 
se levait un pcu plus tot et venait boire le cafe a 
la cuisine. Elle eut les larmes aux yeux. Tout de 
suite madame Numance ceda. 

C’est a parlir de la que Therese parfuma a la 
violetto le passe qui lui permettait le matin d’ou- 
vrir la porte du vestibule sans derangor personne. 
C’etait la clef de son paradis. 

Le pavilion, comme disait madame Numance, 
c’etait un fnacau pour que la belle se pique au 
doigt et s’endorinc. Finnin avail llaive soupgon* 
nousemenl cetto generosite qu’il jugeait insolenlc. 
Therese, ello, en fut aimjjlcmcnl embarrassee ; et 
ineme mccontente. La cnbane ii lapins ne la genait 
pas, au contrairc : c’etait un endvoit commode 
pour y abandonner Firmin et In vie qu’elle avail 
avec lui. Ce n’esl qu’en pensant au terrible tri- 
mard qu’elle accepta la necesaite de voir Firmin 
se rapproclier des licnx oh elle etait si henreuse 
tome seule. 

Maia des qu’elle y fut installee ce pavilion devint 
un theatre d’exploits. Elle imaglna que madame 
Numance s’en etail servie pour y figurer dans une 
de ces situations qui etaient dessinees sur les gra- 
vures de « La Veillee des Chaumieres ». Therese 
liabita dans ces mura comme dans le cadre d’une 
de ces gravures. Elle imita madame Numance se 
promenant dans les pieces, madame Numance 
descendant trea vite le petit escalier a pas de vis 
et meme, un pen etoiirdie de cet exercice qui la 
faisait tourner comme une toupie, elle poxtait alors 
' ii son front une main qn’elle essayait d’alanguir 
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commc elle imagiiiait «juc jflaclaiiic .INnmaiiec 
devait avoir fait. A pariir Ac cc luoinent-la, cn 
repondant a Firmin qui faisait ses projeta d’avenir 
elle dit nous : « Laisse-nous tranquillea. Ne viena 
pas nous deranger » ; el meme : « Con lent e-toi de 
ce que nous t’avons donne. » 

Elle cssaya d’acheter dn parfum de Chypre. 

« On le coinmande a Paris, lui dit Jc droguiate et 
je ne I’ai jamais fait que pour votre patronne qui, 
d’ailleiirs, dcpuis la semaine derniere n’en prend 
plus. Elle a’est miae au parfum de violette. C’eat 
une femme qui a Leauconp de gout, ajouta-t-il. 
Elle donne le ton. Toutes ees dames auraient voulu 
du Chypre et sont venues vingt fois m’en deman- 
der. Mais dame ! Trois ecus un petit flacon pas 
plus gros que mon pouce, 5a fait rellcchir ! Je suis 
content qu’elle ait enfin prefere ce parfum de vio- 
lette que je fais moi-meme avec un tour de main 
qu’il faudrait aller loin pour trouver. » Et il fit 
sentir sa violette a Thercse qui la connaissait bien 
puisque c'est avec 9a qu’cUe parfumait ie mom 
choir ou elle tenait le passe. Elle n’eut pas le 
Chypre, mais de quoi reflechir. Ces trois ecus pour , 
un petit flacon gros comme le pouce la tcrrifiaicnt 
et Penchantaient. « Et ses chales en sont imbibes » 
se disait-elle avec admiration. Quand sur tons lea 
y&tements de madame Numance I’odeur de la vio. 
•lette eut remplace Podem’ dn Chypre elle ae dit : 
ot Son mari doit la tenir serree et meme lui roustir 
des rentes ; elle ne pent plus donner les trois ' 
ecus. » Elle en voulut a monsieur Numance et fut 
par contre-couptrestendre pour madame Numance, 
Un jour elle lui dit brusquement : « Dans le 
cabanon ou nous etions avant que vous nous aye% 
donne le pavilion, j’avais fait un trou dans le m,ur . 
et, derriere la pierre j’avais cache un pen d’argent. 
n y a presque un ecu. El mainteuant je Pai each£ 
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au pied du premier eypres do la barrieie. C’est a 
vous. Si vous cn avea besoin prcnez-le. » II n’y 
avait pas moyen de se tromper siir sa sincerite ; il 
n’y avait qu’a voir son air extasie et sa respiration 
violenle. Madame Numance ne sut qiie repondre 
et s’en alia dans un coin pour pleurer do joie et 
reinert'ier Dieu. 

Enfin Therese s’Wabilna a>i parium do violetie. 
Et ineme ello se dit : « J’ai bon gout piiisque e’est 
celui-la que j’ai pri«, inoi, du premier coup (elle 
oubliait que e’etait surtont parce qu’il ne coutait 
que dix sous Ic quart). » Elle conunen^a a penscr 
qu’il y avait enire elle et madame Nunianee beau- 
coup de points communs et qu’elles se ressem- 
blaient. Devant les lenetres du pavilion, du cote 
du riiisseau, il y avait une prairie decouverte on 
madame Numance avait pris recemment I’habi- 
lude de venir so proraoncr. Sans qu’ellc le saclie 
elle en etail a la periode oil I’on a I’irrcsistible 
besoin de voir toule la vie de ce que Ton aime. 
Elle essayait d’apcrcevoiv Tberesc a son menage. 
C’est de ce c6lc-la qu’il y avait I’ctendoir ou elle 
aupposait que Therese devait etendre les couclies 
de son enfant et peut-etre mime lavcv sa lessive 
dans un baquet. Elle ne se trompait pas, inaia 
quaud Therese la voyait se diriger vers la prairie 
elle rentrait tout de suite et montait a un petit 
cabinet de la fenetre duquel, bien cachec derriere 
les rideaux cUe pouvait regarder a loisir la pro- 
menense. Cet afFut donnait a Therese le bonheur 
le plus vif. Elle tenait dans sa main gauche les 
" plis de son tablier de menagere conime la-bas 
madame Numance tenait I’ampleur de son ama- 
zone. Elle imitait sur place tons les pas. Sa hanche 
ondulait exactement conime la hanebe de madame 
Numance. EIlc prenait son port de tete, Quand 
. madame Numance qui se debattait dans lea pan- 
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Vies petxLes inalioea d’un amoiu- dcpilc jelait vei's 
le pavilion un regard qu’elle croyail nalucel inais 
plein d’anxiete et de dcmande, Tliercsc i-cgardail 
eomine elle, anxieiiseinent et tendremcut le inur 
du cabinet ou de vieilles hardes etaient pendues 
a dea clous. Enfin, inadaine Niimance ae retirait 
iiavree et Thereae rctournail en chantunt ii sa 
lessive. 

11 y avait a ChSlillon un mail re de poste nomme 
Baptistin et surnomme « Le Mignon qui etait 
I’hommc le plus ridicule qu’on ait jamais vu. II 
etait la riaec de tout le pays. Enornie, il ressem- 
Wait a un cnveau monte sur deux petiles jambes 
torses dont il tricotait tres vile, a petits pas, sans 
presque changer de place, Tres frileux, il se fai> 
salt faire dea gilets a deux pieces boulonnes sur 
lea epaules et sur lea ilancs ; il pouvuit ainsi en 
ajouter lea una sur les autres, a son grc, Il en 
superposait parfois jusqu’a sept ou huit et il etait 
alors boasu par devant et par derricre. GJabre et 
chauve, on ne voyait dana son visage qne d’enormes 
levres violettcs tacheea de jus de cliiqno et des 
yeux en billes de loto qu’il faisait roider a une 
allure vertigineuse dea qu’il voyait une femme. 
Car il avait beaucoup de pretention du cote du 
beau sexe. Thereae etait devenue tres soignee. Le 
constant souci de ressembler on tons points a 
madame Numauce, son affectation, ses gestes 
manieres Ini donnaient un piquant et, de toute 
fa 9 on la faisaient remarquer. On ne pouvait pas 
ne pas voir sa fraicheur. De tout temps, d’ailleurs, 
les ajustements propres, surtout les cols, bavolets 
et tabliers Wanes ont en beaucoup de charme pour 
les rustauds qui aiment ohiffonner. En allant- aitx 
commissions elle passait tons les matins devant Ic 
poste de relais et quelquefois dans la petite rue 
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des ei'Uiios. Uh matin que ecltc ruelin dtait desei-le, 
« Le Mignou » prolitant de sa masse pemsaa The- 
lesc dans une cnroigtiurc de portc, esaayant de la 
tripotcr, et Ini fit des propositions fort grossieres. 
Elle hii donna du gcuou dans Ic ventre et se init a 
comir, Cette aventnre la fit rellechir. « Cet homnic, 
sale couinie un pejgne et de la derniere classe de 
la societe, s’ll avail vii passer madame Numance, 
se dil-elle, il sevait rcste assis bien poliment sur 
sa borne el memo il aurail Icve son chapeau. 
Tandis qu’il a saute sur moi comme nn chieii 
sur un os. ,le me suia figure bien des chosca, mats 
je no suis rien quo la femme de Firmin. Je ne 
sortirai jamais de raa condilion. » Elle fut eKtrc- 
memcnl malheureiiso. Dau.s son malhcur elle 
devint tellemcnt chien couchant que madame 
Numance, tout on n’acceptant pas oette Immilite 
inaolite £«t folic do joic. Elle se disait : « Elle a 
un emur d’or. « Tlnn’cse se disait ; « L’age ne 
eoraptc pas pour elle. Si die voulait ctre aimec 
par un Iiomme, cola lui serait facile. Son mari 
nVst-il pas toujonvs aiix pelits soins ?'Meme il 
cn cst betc. Mais, « Le Mignon », d’un coup d’mil 
die Ic fail renlrer sous terre. Elle esl pour les 
dues et marquis. En lout cas pour des gens pro- 
pres el pas xJour ceux qui vous proposent la paille 
d’une ecurie suns meme crachcr leur cliique. » 
Elle se mit a aimer follement madame Numance 
comme les ramoneurs aiment les ehoux a la creme 
en regardant la devauture des patisseries. C’est le 
moment que clioisit Firmin pour demander avec 
une grossid'ete qui rappela cello du « Mignon », si 
dlenefricotaitpasunpeu avec monsieur Numance. 
Elle se vil encore coiuroe assaillie dans un coin de 
porte par qiidqu’un qui ne se piquait pas non plus 
de romance. Elle lui donna avec rage du geuou ot 
du isied dans le venire mais cette fois die regul 
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de serieuftcs uiorniiles. Les coujis lit iireal toniJjer 
dc son haut. Depuis longtcmps son esprit ctait 
cxclnsivemeni occupe de madamc Nujnance. EJlc 
lut obligee de penser a ses flancs qui iui faisaient 
mal, oil s’arrondissaicnt memc des ccchymoses 
bleues fort vilaines. C’etail la deiixiemc fois en 
pen de temps qu’on la traitait dc £a<;on ignoble. 
Elie ii’y pnl tenir. Elic repoussa Jes draps ct clle 
sc dit cii regardant ses meitrtrissures : « Voiia qui 
tn es, line fernine rouec de coups. £t an surplus, 
quund clle n’est pas rouec de coups, tout juste 
bonne appareinment a servir de jouet au premier 
venu el dans une ecurie. » Elle payaii cher main- 
tenant loutes les suppositions dangereuses dont 
ellc s’etait aniniee jusqu’a present. Quand madamc 
Numance entra. 

Des qu’elle avail au Tliereso malade ellc a’etait 
precipitee au pavilion. L'emotion, la hale avaient 
mis du rose a ses joues et jamais ses ycuv n’avaicnl 
eu plus d'azur. La malhenrense Tliereso rcdoubla 
dc pleurs en voyant ce visage si beau pcnclie sur 
elle. C’etait ce qii’clle nc serait jamais. II y eut 
nn assez long moment dc confusion pendant Icquel 
tdle fat tres toucliante. Elle finit cependant p^ar 
remarquer le desordre de madame Numance d’or- 
dinaire si calme et qui ne cessait dc reclamer un 
docteur, « Je compte done ! » se dit-elle. « Restez 
la, ne vous en allez pas. Je n’ai besoiu qiie de 
vous. » Elle sentit qu’on Ini prenait la main. Elle 
avail eu trop peur des encoignnres de portes. Elle 
entrevoyait une possibilite de reptendre le haut 
du pave. « Je u’ai que vous, repetait-elle d’un air 
egare. Ne me laissez pas. » Son ardent de$ir d’etre 
reniplagait fort bien I’amour, et meme etait de 
I’amoitr le plus vrai. Si elle avail su parler comme 
les livres elle aurait exprime sa iiassion de la faqon 
la plus sublime taut eUe avail envie de garden 
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madamc Niuiiancc pour elle seule cl loute Ja vie. 

« Suvtout ne me quittess pas, balbutiait-elle ; nc 
paiteis pas, restez avec moi. » Enfin madame Nu- 
mance la serra daas sea bras. 

Eile entendit prononcer le mot iillc puis, la 
voix qui repetait passioimement : « Tu es ma 
fille ! » A la seconde d’avant elle en etait ii desirer 
presque la mort. Ce mot dont elle comprit tout 
de suite rimpoitance la mit d’un seul coup au 
comble de la felicite. II n’elait pas possible de 
douter de la sincerile de la declaration qu’on lui 
faisait. On employait a la faire une force coiivul.. 
sive que Theresc iie pouvait soutenir sans gemir. 
Elle eut ausaitot tant d’idees eclatantes et rapides 
sur le changement de sa vie que les heures pas- 
serent ensuite comme un eclair. Elle parla et agit 
daus une exaltation qui convenait fort bien aux 
circonstancea. 

Toute au bonbeur d’Stre adoree et par qui ? 
Par celte femme si propre dont elle enviait la vie, 
Tberese passa une partie de la nuit a faire des 
comptes tres egoi'stes. Elle etait allee trop bas 
dans les encoigiiures de portes, elle en avait ete 
trop completement sauvee par une generosite 
miraculeusc pour garder le moindre sentiment 
d’humauite. Elle revoyait tout le desordre auquel 
s’etait livree la femme admiree. II lui fallait des 
preuves de sa victoire. Elle n’en trouvait pas de 
meilleures que les signes les plus terrihles du 
desarroi. « Elle avait perdu les sens » se disait-elle 
avec delice. On serait venu lui annoncer que 
madame Ntimance epuisee d’amour etait devenue 
folle ou a Particle de la mort que son premier 
sentiment aurait ete une joie delirante. a Elle si 
froide » se disait Tberese qui prenait la tiraidite 
des sentiments nobles pour de la froideur, « elle 
si froide, jc Pai vne bouiUir comme du lait ! 



192 


LBS AMES BORTES 


Qui ui’auirail dil qii’elle pouvait avoir tons oca 
tics qui tiraillaient sa bouche ct sea yeux ? Ellc esl 
devenue toute rouge et ineme ]ie-de-vin (ce qu’clle 
inventait). J’ai cru qu’elle allait avoir uue allaque, 
(Elle savoura longucment cette idee d’altaque qui, 
sans contestation possible jaisuit preuve). Elle qui 
garde toujours ses distances avec tout le monde, 
elle m’a serree dans scs bras a me faire un mal de 
cbieii sur mes bleus. » Elle se souvint aussi qu’en 
parlant des brutalites de Firmin le visage de 
madame Nuniance avail bniaqueraent vieilli et que 
sa maohoire s’etait mise a trembler d’unc fa^on 
fort vilaiuc. Theresc ne pouvait s’empecher de 
pousser de legera soupira de conlentement. Firmin 
qui elait couclie a cote d’elle sc dit : « Tiens, 
est-ce qu’elle airaerait la danse que je lui ai passed? 
C’esl bon a savoir, » 

Lcs jours qui suivirent furcut un encliuntcment 
continucl pour les deux femmes. Pendant I’apreo* 
midi oil elles s’elaient declare leur amoiu', elles 
n’avaienl meme paa vu nne terrible bourrasquo 
de bise chargee de glagons arraches aux moiitugues 
qui assiegeait le pavilion et faisait battre les volets. 
Cela avait etonne Firmin quaud il etait rentre. 
« Vous n’entende? pas, avait-il dit ? Qa fait pour- 
lant un rainadan du diable. » 

Le manvais temps continua pendant plus dc 
trois aemaines ; cela arrivait quelquefois. Les 
gorges de la montagne devei’saient des torrents de 
vent glace et des gresils lances a une telle vitessc 
qu’ils crevaient les parapluies et blessaient les 
visages qu’on n’abritait pas sous des cache-nez on 
des pans de mantcaux. Dans Chatillon, qui etait 
inatalle a un carrefour de vallees, les tournoie- 
ments des bises venant de tons les cotes rendaient 
les rues intenables. Dans ces casdn on boinbait Icf 
dos ; on se calfeutrait disait-on. II n’y avait pas 



LES AMES I'OBXES 


193 


de femmes plus heureuses sur lerie que Tkeresc 
et madame Numance calfentrees. Elies eurent tout 
le temps dc se couver de I’ceil, de se lier par miile 
promesses, dc soulfiir de Iciir moiudre relachc- 
ment. La vie que Tlierese avail maintenaut elait 
bien au dela de cclle qu’elle avail revee dans ses 
moments de plus grande folio. Elle n’en revcnait 
pas. Elle la vivail avec one gaucherie cliarmante. 
Trop d’assuiance de aa part aurait refroidi madame 
Numance qui, depuis la fameuse apres-midi se 
faisait parfois quelquea reproches, non pas sur ses 
sentiments, mais sur la violence avec laquellc elle 
lea avail exprimes. « Je me donne trop », sc di> 
aait-elle non pas par manque mais par exces de 
generositc : elle avait peur de ne plus rien avoir 
a donner. C’esl cet exces de generosite qui empe- 
chait Therese de eompvendrc la valeur de ce qu’on 
lui donnait, I’cmpSchait d’etre celle qui regoit, et 
par consequent colie qui, tout le temps exige. 
Deconcertee par I’aubaine (sa. jugeote paysanne 
lui faisait comprendre par ailleurs qu’elle etait 
incapable de dire deux mots dans le ton) elle ee 
taisait et levait vers madame Numance des yeux 
eblouis. Inconscicnte, elle imitait parfaitemeut 
bien une proie dc I’amour, Madame Numance ne 
pouvait pas faire taire ses scrupules. « Es-tu bien 
assuree que tout correspond aux desirs de ton 
coeur, demandait-elle ? — Quoi done ? repondait 
Therese. — Eire ma Me, disait timidcmenl ma- 
dame Numance a voix basse (elle 6tait fort confuse 
d’en parler), ne I’acceptes-lu pas par simple bonte? 
J(e ne suis rien, je ne peux rien t’apporter. J’ai 
home de profiter de toi et de la jennesse. » The- 
rese ne Gomprenait absolument rien a tout ga. Son 
incomprehension lui faisait faire exactenient ce 
qu’il fallait. Son air egare pouvait etre pris pour 
le ravissement le plus rassurant. 
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Madame Numance ii’avait jamais ete tcndre 
pour ellc-meme et etail loin de se pavdonner faci- 
lemeut. Ce faux ravissement lui doniiait trop 
encore. « C’est inoi qui donnais jusqo’a present, 
se dit-elle, et mainlenant c’est moi qui deinande ; 
et plus que je n’di jamais donne. Je pousse cettc 
enfant a s’engagcr. Mon honnetetc meme est 
contre moi. C’est peut-etre que je m’etais impose 
unc tfiche au-dessus de mes forces » ajouta-L-elle 
na'ivement. Elle n’etait pas asscz bigote pour voir 
son orgueil puni par Dieu dans ce qu’elle croyait 
etre la faillite de scs bons sentiments et la gouter 
en consequence. Elle se proinit de surveiller attcm 
tivement sa demesure. 

Lc mauvais temps avail cede la place h quelques 
jours d’hiver roux comme des reuards ct presque 
tiedes. Pour essayer de voir clair cn clle-mcme et 
aussi pour savourer son bonbeur a sa fa^on, ma« 
dame Numance fit deux ou trois promenades soli- 
taites fort longues, comme die en avail I’habi' 
tude. Therese se crut abandonnee et en prit de 
I’humeur. « Rends-moi iln service, lui dil Firmin, 
qui faisait la bete mais voyait beaucoup de choses. 

J’ai altrape deux marlres dans dcs pieges en fil de 
fer qui sont de mon invention ct qu’il faudra que 
je fasse breveter par le gouvernement un jour ou ^ 
I’autre. 4,’ai ecorche les bestioles, je vais te plier 
les peaux dans un morceau de journal. Veux-tn " ' 
aller les porter chez les Carluque ? Peut-etre 
qu’en t’adi’essant toi-meme a madame Carluque ^ 
qui, je le sais, a beaucoup d’estime pour ta pav 
tronne, elle fera dire un mot a son contremaitre 
qui consentira a me tanner ces peaux. J’ai Pin- ' 
tention de les offrir a madame Numance a qui je ,> 
ne donne jamais rien, moi, mais que je tiens a i 
remercier de toules ses gentiUesses. » 11 avail paries 
longtemps pour empecher les haussements d’epau- * 
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les. Tlierese passail deja dans le Louig pour la 
favorite dea INumauce. Elle avail uu joli col et dea 
niaacheltes de corsage en point de Venise qui 
n’etaicnt eertes pas tombes da ciel et lui don- 
naient un air tres distingue. Ces dames commcn- 
eaient a dire qu’elles aimeraient bien voir un peu 
mieux cette petite. Fiimin qtti freqnentait les cafes, 
en lout bien tout lionneur avait vaguement entcndu 
parler de ga : « Qu’est-ce qnc je risque ? » s’etait-ii 
dit, « Quand Tlieiose s’assoit sur le Lord d’lm 
fauteud et qu’elle prend I’air qu’elle a toujours 
quand elle cst intiinidee, on lui donncrait tout de 
suite sa tartine. Nous en avons une bien beurree ici, 
c’est entendu, mats il ne faut pas mellre tons ses 
oeufs dans le meine panicr. » Quand il vit madame 
Numancc sorlir scale et que Tberese s’en enrageait 
il ajouta : « .Ic vais faire d’nne pierre deux coups. » 
G’est alors qu’il dcbila son petit discours. « Inutile 
de dire quc ces peaux sont pour- madame Numance, 
poursuivit-il ; ces dames sont souveut jalouses. Dis 
simplemcivt que c’est pour toi. » 

Madame Carluqiie avail du mondc : la femme 
du nolairc et celle du pbacmacien prenaient du 
cafe avec elle. Il y avait meme le carafon de 
cognac sur le gueridon qu’entouraient ces dames. 
Tlierese nc se doutait pas qu’elle intriguait. Elle 
fut rceue comme Ic Messie. Les apres-midi d’liiver 
sont tres longues. Quand on est oblige de les passer 
toutes a Ghatillon on finit par adorer meme les 
sujets de conversations. Madame Carluque qui 
> eta it mi grosse femme imposante, avec un pen de 
moustache, fit boire nn peu de cognac a Tberese 
et se dit : « C’est une becasse mais elle ne depare 
,pas les fauteuils. Nous allons avoir de quoi dire 
quand elle sera partie. » 

Comme elle sortait, Tlierese entendit stir la route 
’ gelee un pas fermc et decide : e’etait madame 
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Nnmance qui rentrait de promenade par la route. 
« D’oii viens-tu ? » dit-elle, siu'prise de voir The- 
reae sur le aenil de eetle porte. Therese etait trop 
simple pour savoir mentir, jnaia elle savait dire la 
verile d’un air faux. « Je suis capable d’etre me- 
chante », se dit madame Numance, eii ecoutant; sea 
premiers sentiments. « Viens », dil-elle. Et elle 
b’appuya sur la jeune femme. « Elle est lourde 
comme tm plomb », se dit Therese. Elies mar- 
cherent jusqu’ii la maison sans parler. « Non, ne 
reutre pas tout de suite an pavilion, dit madame 
Numance. Monte une minute avec moi. » EUe la 
mena a sa chambre. 

Firmin qui a’occupait des feux dans la jour- 
nee en avail fait un tres beau dans celte cliemi- 
nee-la, « Je suis vieille, dit madame Numance a 
Therese, et je n’ai pas de temps a perdre si je veux 
un pea profiler du bonheur que tu me donnes. 
Je sais que je n’y ai aucun droit el je m’otonne 
chaque jour que le ciel Tail permis. C’est pour 
bien comprendre de quoi il s’agit exactement que 
je vais me promener toute seule. » Elle etait assez 
fine et conservait assez I’usage de sa finesse, malgre 
la jalousie tres douloureuse qu’elle avail eprouvee 
en voyant Therese sortir de chez madame Carlu- 
que, pour savoir qu’ici il fallait un peu mentir. 
« J’ai, dit-elle, comme tous les etres liumains 
aimant la solitude, I’habitude de me parler a voix 
haute en marchant et j’avais peur que tu t’en 
effrayes. Il est inutile de te cacber que, si tu vou- 
lais me laisser et entrer en service cliez madame 
Carluque, tu y serais accueiUie a bras ouverts, et 
certainement mieux payee qu’ici ou je paye ton 
niari mais ou je ne te paye pas toi-meme. La 
seule chose qu’il faut considerer, si tu m’aimes un 
peu, c’est : esl-ce que cette femme sera pour loi 
aussi tendre que moi ? » 
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Theresc n’avait paa eu peiir tout de suite. Elle 
eut le temps de sourire sinceremeiit et de dire 
avec une voix tres enfantine : a Mais elle a de la 
moustache ! » Tout de suite apres elle eut peur ; 
elle se souvint dea mots que venait d’employer 
inadame Numance : entrer en service. Elle se vit 
chassee de sa place de fille et treinbla. 

La moustache avail tout d’un coup delivre 
madame Numance. Elle regarda Therese qui, a 
la lettre tremblait comme une feixille et sur la 
bouche de laquelle sc gonilait une moue de san- 
glot. Elle se trompa tout naturellement sur les 
motifs de cette emotion. 

La reconciliation pres da feu fut fort longue et 
pleine do charmcs pour tontcs les deux. « Ecoute- 
moi bien, dit madame Numance. Tu es trop bonne 
pour avoir ajoute foi a ce que je disais quand je 
t’ai appelee ma lille. C’etait cependant ce qu’il fal» 
lait faire. Mon mari et moi nous en avons parle 2i 
Firmin. Si lu n’avais pas eu un pere et une mere 
veritables, toujoiu-s vivants, nous t’aurions adop> 
tee. Tu vois que ce n’etaient' pas des paroles ct 
I’ air, d’ailleurs je n’en dis jamais et je m’cngagc 
toujours a fond. Tu Je verras bien. Tu n’es pas ici 
comme une domestique. Tu y es comme une 611e 
qui aide sa mere. A notre mort, mon mari et moi, 
tu seras proprielaire de tout ce que nous avons. 
Ce n’est pas grand’chose malheureusement mais 
tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse a 
Cette idee. » File etait ivre d’imprudence ; elle 
continua a parler tres imprudemment. Elle s’enga* 
geait a des actes selon son gout. An surplus elle 
caressait les cheveux de Therese et contemplait un 
visage d’ange illumine par la vue du ciel. 

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que les bourgeois 
voulaient m’adopter pour leur fille ? », dit The- 
rese ^ Firmin on retournant au pavilloii. 
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« Parce que c’elait tin cataplasms suv nnc 
jambe de bois, repondit-il. Tu as plus de pere et 
mere authentiques qu’il n’en faudvail el en chair 
et en os. 

— Qa m’aurail fait plaisir, dit Tlierese. — Le 
plaisir ne vaut pas quelques picaillons bien a gau- 
che », dit Firmin. 

« La petite etail toute assotee I’autre soir, 
dit-il a madame Numance. Parail que vous vous 
etes imagine des choses en la voyant soriir de la 
tannerie. Voila pourquoi e’etait. » Et il parla des 
peaux de martres. « On avait pense tous les deux 
a votre petite gorge delicate. Nous n’avons pas de 
dentelle nous autres et pas d’argent pour en ache- 
ter mais, quand on a bon cceur et qu’on n’est pas 
manchot il y a toujours moyen dc sc debrouiller. » 
Madame Numance remcrcia mais devint rouge 
cofnme une pivoiue. Il etait question dc sa jalou- 
sie qu’clle ac reprochait bien asses ellc-incinc. Get 
homme grossier etail de trop. « Tu as honte et 
e’est pain benit, se disait Firmin. C’est pour Je oas 
oil tu penserais qu’il esl facile de me raetlre Ic 
pied sur le cou. 11 faut une tSte a cliaque barque, 
ma vieille ; et c’est moi qni mene la notre. » 

Par ailleurs tout etait devenu deliccs. Madame 
Numance avait regie la question du pasteur avec 
beaucoup de joie. Pour lutter honnSteraent 
centre cet homme elle avait ete contrainte de faire 
de profondes reflexions sur I’amour de Therese. 
Elle avait constate avec joie qn’en tenant compte 
des faits, cet amour existait bien el etait du meil- 
leur aloi. Elle etait tres fibre de ne s’etre decidee a 
eombatti'e Phomme du temple qu’apres avoir 
ainsi pese le pour et le eontre. « Je n’ai pas perdu 
la tele se disait-elle. Pourquoi Dieu parlerait-il 
par la bonebe du pasteur plutot que par la mieune, 
puisque j’ai eu le sang-froid de regarder les choses 
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en face ? Et je sais qne j’aurais eu la force neces- 
saire pour aemer da sel dans inon coeur siir la 
place qu’y occupe Thdrese si je n’avais pas eu les 
preuves irrefutables de son amour et de la qualite 
de cet amour. » Elle s’apergut aussi qu’il cl ait 
doux dc defendre ce qu’on aimc ct tres enivrant 
de I’imposer. 

Pour Thercse le pasteur nc complait pas. Elle 
avait ete loin de so douter que la conversation qu’il 
venait d’avoir avec madame Numance pouvait la 
menacer en quoi que ce soil. Elle ctait tres inle- 
ressee par les toilettes de la sortie du temple ct 
elle comparait son amazone et sa palatine toulcs 
fraiches aux gros manteaax de cochers que ces 
dames et ces demoiselles portaient avec des cha- 
peaux a larges plumes. L’odeur du tilleul donnait 
de la bcaute a tout. « Je suis mieux habillee, sc 
disait-clle, que toutes ces femmes dont les maris 
sont manufacturiers ou tout au moins contre- 
maitres quand ils ne sont pas dans le commerce. 
Leurs contrats de mariage ont beau avoir etc 
passes devant notairc avec le plus grand soin : je 
suis la plus belle ! Et qui se douterait que j’ai 
joue toutes mes cartes d’un seul coup en descen- 
dant d’u&e fenetre par nne ecbelle ? » 

Elle avait aussi I’orgueil de se dire qu’elle etait 
arrivee toute seule a cette position. Quand ma- 
dame Numance prit son bras et la fit passer de 
groupe en groupe, sa fierte a laquelle elle n’etait 
pas encore habituee et pouvait aisement se con- 
fondre avec de la modestie lui donna beaucoup 
de cliarme. 

Elle coraprit moins bien la malice de la robe 
grise. Elle y voulait des vulenciennes et de gros 
boutons rouges. Elle avait meme parle de volants. 
« Ni volants, ni Valenciennes, ni boutons et sur* 
' tout pas rouges, dit madame Numance en riant. 
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Nous livrons bataille. Tu es deja trop belle et trop 
Iruiche et tu le serais encore trop, ineine vevetue 
d’une toile a sac. Mais heureuseiuent pour nous, 
cette beaute letir passe sous le nez sans qu’ellcs 
s’en doutent. Elies ne voient que les garnitures. 
C’est pourquoi nous n’en metlrons pas. Tu es 
plus belle que le jour et, pour elles tu cs invi- 
sible. Nous, nous savons que si le prince de Sagan 
te rencontrait il te tirerait le cbapeau. Mais nous 
sonimes seules ii le savoir. » Therese fit nne allu- 
sion a cette visite pour les peaux de martres. Elle 
s’etonnait que madame Numanoe ne soil plus 
jalouse. « Je le suis tonjours et comme une tigresse 
mais, tu peux aller. Cc que j’aimc en toi dies 
ne peuvent plus me le prendre. » Et comme elle 
voyait que Therese, bouche bee ne comi)reriait 
pas, elle ajouta : « C’est de Ion occur qu’il s’agit. » 
Elle comprenait qu’il elait inutile de parler de 
cette beaute tres delicate dont elle etait artisanc 
et qu’elle etait sans doute seule a pouvoir gouter. 

cc Meme si ces dames I’accaparaient, se disait- 
elle (et ce ne serait jamais que par pique et pour 
me faire payer mon gout de la solitude, mes si- 
lences et mon absence de rhumatismes articu- 
laires) il faudra toujours que Therese revienne 
dans mes mains, ne serait-ce que pour que je lui 
refasse cette coiffure de tresses en epi ou pour 
(pie je decide de la couleur de velours qui lui va. » 
Elle se faisait un peu de reproebe de ce qu’elle 
appelait sa rouerie mais, se servant pour la pre- 
miere fois de cette arme, elle dait tres fiere de sa 
Bupposee habilete. « Tout est cependant uaturel, 
poursnivait-elle. J’aime ma fille, Je la rends la 
plus belle possible, Elle aime que je la rende belle 
et c’esl cette beaute cpii me 1’ attache. » Elle etait 
assez pure pour chercher une justification de ses 
actes dans cette soi-disant logique, 
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« Je ne crois pas ce qu’elle me dit de mon 
coenr, pensa Tlieresc. En m’cn parlant elle avait 
un air dissimiile. Je ne suis pas nee de la dcrniere 
pluie et je me souvicns tres bien du poids qu’elle 
avait quand elle a’est appuyee sur moi apres 
m’avoir vue soitir de ehez madame Carluque, 
Maintenant c’est elle qui m’cnvoie et pour des 
babioles. Sa malice est cousue de fil blanc. Elle 
me met a I’epreuve et vent voir si jc suis de taille 
a lui faire des infidelites. Elle a parle de mon 
coeur mais elle doit avoir quelque punition en 
reserve pour Ic cas oil jc me laisserais inviter a 
frequenter le salon de ces dames. Peut-ctre mcme 
a-t-elle fait glisser dans Pacte qui nous donne le 
pavilion une phrase que Firmin n’a pas remar- 
quee el qui leur permettrait de nous ebasser. Une 
femme avertie en vaut deux. » Elle fit dans tons 
Ics salons des protestations de fidelite fort mala- 
droites et que personne ne lui demandait. a Elle 
n’a pas tout sou bon sens », dit madame Carluque 
qui donnait le ton a Chatillon. Et I’affaire fut 
reglee. 

Madame Numance comprit tres vite qu’on lui 
avait donni le visa. Son plus grand plaisir etait 
d’aller en commission avec Therese : sortir, mar- 
cher dans la rue, entrer dans les magasins ou Ton 
s’apergut aussitot que, pour avoir lea faveura de la 
patronne il fallait faire des amabilites a celle qu’on 
appela la petite dame, faute de savoir ce qu’elle 
etait au juste. Madame Numance aimait s’adresser 
il Therese sur le ton de la tendresse matemelle 
devant les gens. Elle choisissait de la tres bonne 
viande : un gigot de mouton par exemple et le 
faisait trancher au hachoir pour qu’il soit bien 
entendu qu’il s’agissait simplement, en I’occtir- 
rence, d’une mere qui partageait le gigot avec le 
menage de sa fille. Deux gigots, meme d’agneau, 
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u’aui'aient pas fait le menie effet. II faut avoir 
d<?s enfants pour le romprcndre. Madame Nu- 
mance n’en avait pas eu mais aimait assez pour 
tout iuventer dans I’amour maternel. 

II se passa quelque chose de magnifique. Tlierese 
n’etait pas de taille a reaister a une seduction, 
quelle qu’elle soit, encore moins a une tendresse, 
une bonte, une generosite qui ne connaissaient 
pas le repos et I’assaiUaient sans repit. Elle se 
rendit a I’amour en de longues nuits de sanglots 
et de larmcs. « Tu vas finir, oni, lui demaudait 
Firmin qu’elle empcchait de dormir ? Sais-tu 
seulemeut pourquoi ttt pleuucs ? Nous avous tout 
ce qu’il nous faut pour I’instani. Fous-moi la paix 
ou gare tes fesses. An moins, je connailrai le 
pourquoi de tea simagi’ees. » 

Elle le savait trea bien. Qiielqucfois cn eclairs 
elle pensait encore a I’lieroinc qu’cllc avait si long- 
temps imileo sans I’aimer. Mainlenant, cos eclairs 
fulgurants lui faisaient au contraire rentrcr la tete 
dans son amour. 11 ne s’agissait plus d’imiter, il 
s’agissait de savoir quoi faire pour rendre madame 
Nuinance heureuse. La proteger, raiiner, lui 
donner. « Et je n’ai rien », se disait-elle. Jamais 
elle n’avait ete si pauvre. Elle retourna a I’epoqiie 
ou elle embrassait les chales dans le vestibule. 
C’etait le seul souvenir qui lui soit supportable. 

A force de s’accuser d’ingratitude et d’en souf- 
frir, elle prit I’apparence de I’ingratitnde. Madame 
Numance pleura de son cote. Enfin elles en furent 
aux beaux delices noirs. 

Toutes les semaines, avant les grosses clialeurs, 
un poissonnicr venait de Die avec une charrette. 

H voyageait de nuit et, des I’aube s’installait sur 
la place de Chatillon. Son poisson etait encore ' 
comestible mais ne sentait pas bon. On n’y regat- 
dait pas de si pres. On en avait tres envie dans ces 
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montagnes ati sortir de I’hiver, meme madamo 
Numance< « J’irai, dit Tberese, ne vous levez pas. 
— Je me leverai, dit madame Numance. » Theiese 
se leva a I’aube sans luinibre. Elle coniiaiasait 
I’cxistcnce de la brecbe dans la barriere de cypres 
par oti, de la niaison, on voyait les lampes du 
pavilion. Madame Numance etait toutc prcte et 
aux aguets. Des qu’elle entendit Therfese oimir 
sa poi'te elle sortit. Tberese osa la grondcr. a Vous 
allez prendre froid, lui dit-elle. Ce n’est pas une 
heure pour vous. Que je serve an moins a quelque 
chose. 

— Tn n’as pas besoin de servit de cetle ia^on », 
lui repondit madame Numance. 

L’ctal aux poissons etait eilrayant dans le demi- 
jour. La luinieic verte glissait sUr les ecaillcs livi- 
des couvertcs do debris de glace ; la puanteur suf- 
foquait malgre le grand air. Ce n’etait qu’un etal 
a poissons, mais on anrait pu placer dans ce decor 
el ccLte lumiore de £amen.ses repliques sur la mort 
el meme sur I’cnfer. 

Madame Numance voulut mettre la main dans 
les paniers. Therese la repoussa avec beaucoup de 
violence, « Non, pas votis, mamau, dit-elle. » 
C’etait la premiere fois qu’elle I’appelait maman. 
Le mot etait venu tout seul. 

Une heure apres, monsieur Numance trouva sa 
femme qui pleuxait dans son hoi de cafe au lait. 
ct Qu’est-ce que tu as, lui dit-il ? — Je snia trea 
heureuse, dit-elle en sanglotant ct en riant. Viens 
ici, ecoute ! Viens iei et embrasse-moi I Tu es le 
meilleur des hommes ! Je ne suis pas folle. Je sals 
ce que je dis. Tu ne me trompes pas, moi, beau 
masque. Je suis la plus heureuse des femmes, 
sache-le ! » 

Un soil" de mai Fiimin rentra au pavilion tel- 
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lemeQt guilleret que Tlieresc crut qu’il etait pom- 
pette. « Je sais exactement de quoi il retonrne, 
dit-il en se fi-ottant les mains. II n’y a pas gras 
mais il faut un commencement a tout. Ne reste 
pas comme ga la boacke ouvertc. J’ai tout mon 
bon sens et tu le verras bien. J’ai peut-etre I’air 
endormi mais j’ai de I’ambition. Ne crois pas que 
ea me suffise, dit-il en montrant sa veste a boutons 
de cuivre. Je suis de grosse vie, inoi. » Therese 
vaguement alarmee et qui ne eomprenait rien a ce 
qn’il disait lui versa sans arret du vin dans son 
verre et, s’il n’etait pas emeclie en rentrant il le 
£ut a la iin du diner. 

« Sais-tu ce qu’il y a cbex les Numance, dit-il ? 
— En fait de quoi, demanda Therese ? — En fait 
de <;a, dit-il en frottant son index contre son 
pouce. — Je ne m’en soucie pas, dit-elle. — Et tn 
fais bien dit-il, car c’est mon affaire. Toi tu aurais 
mis la puce a I’oreillc el reveille le chat qui dort» 
C’etait pas ton role. An contraire. Mais moi, fal- 
lait pas s’imaginer qu’on allait me bonober la vue 
avec deux francs par jour et un pavilion, sob 
disant. » Malgre le vin il oomprit qu’il en disait 
trop. « Travaille, lui dit Therese. — C’est bien 
ce que je pense, repondit'il mais faudra qu’on 
m’aide. On ne me refusera pas un petit coup de 
main, n’est-ce pas fillette ? » 

Depuis que les arbres etaient en fleurs, lea deux 
femmes allaient I’apres-midi s’asseoir sous lea 
pommiers en bordure de la route. Madame Nu- 
mance avail achete dix metres de toile tres fine et 
elles ourlaient des draps. a II faut que je to fasse 
un beau trousseau, disait-elle a sa fille. Je suis en 
retard mais il n’y perdra rien, tu verras. » Firmin 
vint les retrouver. « Je suis oblige d’aller a Lus, 
dit-il. Ne te derange pas, reste bien tranquille, je 
me suis prepare une gibeciere parce que je reste- 
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rai sans doute deux jours. Au revoir. » 11 embrassa 
fort tendrement Therese et il serra la main a ma- 
dame Numance. II avait quilte son uniforme de 
velours et repris ses vetements de forgeron de la 
paix. Son visage meme etait tout ce qu’il y a de 
plus forgeron de la paix. 

« Que va-t-il faire a Lus ? demanda madamc 
Numance. — .le ne sals pas », dit Therese. Cinq 
minutes apres elle dit : « Comment faites-vous 
pour avoir un si joli visage ? » Ce n’etait pas un 
compliment habituel. 

« Je le lave avec de I’eau claire et Dieu y ajoitte 
sa grace », dit inadame Numance sans lever les 
yeux de son ouvrage. 

Firmin rentra par le courrier du surlendemain. 
II avait Tair preoccupe. II ne remit pas son uni- 
forme et resta habille en forgeron. H regardait 
Therese avcc tellemcnt d’attention qu’elle finit par 
a’en apercevoir, surtout an moment d’aller se cou- 
cher, « Ecoute, lui dit-il enfin, il faut que je te 
parle. Je ne suis pas un mauvais bougre mais j’ai 
mes defauts ou, plus exactement j’avais mes de- 
fauts, car il faut bien que tu reconnaisses que 
depuis que je suis avec toi je me suis toujours 
comporte en bon epoux et ,en bon pere de famille. 
J’espere que tu ne me gardes pas rancune pour la 
petite tripolee que je t’ai flanquee ; tout le monde 
a son caractere et il arrive qu’on sort de ses gonds. 
Il est bon toutefois que jc te le rappelle. Assieds- 
toi. Ce que j’ai a le dire est un peu long. » 

Therese, qui n’avait plus une goutte de sang 
dans les veines s’assit sur le rebord du lit. 

cc Avant de te rencontrer, j’ai vecu, contiuua 
Firmin. Je ne t’en ai jamais parle parce que je 
te voulais. Maintenant, voila que les choses res- 
sortent. Cela ne servirait a rien de se niettre la tetc 
sous lea draps. Il faut toujours regarder le malheur 
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en face. C’est ce que nous allons faire, toi ct moi, 

.1e n’ai, bien entendu, ni tnc ni vole (cnfin, a inon 
avis). Voila tres cxactemcnt ce qui s’est passe. 
Mon pore et ma mere sont morts que j’avais 
quatorze ans. Tu ue sais pas ce que c’est, toi, Lien 
entendu, de ne pas avoir de mere ni de perc mais 
si je te dis que ce n’est pas gai lu peux me croire. 

Je me suis engage pour servir les masons a Gre- 
noble. On conatruisail les casernes du genie. C’etait 
une grosse entreprise. J’y suis reste trois ans. 
J’avais done dans les seize ans et demi quaud il 
m’est ai-rive une histoirc. Et j’etais un tres bon 
gargou puisque, tu vas voir que e’est precisemeiit ‘ 
a cause de ga. Tous les sauiedis on faisait la paye. 

II y avail plus de six cents ouvriers parce qu’on 
constniisait aussi les bailments de la pyrolecbnie. 
Pour aller cliercher la paye, place Grencttc, le 
comptable prenait un hoinmc do peine. Get homme , 
de peine, c’etait loujours moi. lis avaient confiance 
et ils le pouvaient. J ’aidais ti metlre les sacs d’ecus 
et de louis dans la voitture et cn arrivant j ’aidais 
a les decharger. Les ouvriers etaient tous la a - 
attendre quand nous arrivions et ils me blaguaient 
quaud ils me voyaieut me coltiiier ces sacs qui 
n’etaient pas tres gros mais pesaieut lourd. Ils 
me disaient : « Mets-en im a gauche, mon gargon, 
et tu pourras te payer dcs guetres. » Un samedi je 
fais done ce boulot>la comme d’habitude puis, 
comme j’etais libre je m’en vais. J’ai eu apres une - 
' mauvaise idee. On ne peut pas me la reprocher, ’ 
tout ce qu’on peut dire c’est qu’clle etait mau- ^ 
vaise. J’avais trente ou quarante francs de c6t6 
que je m’etais mis a gauche pendant an moins | 
' plus d’un an. Sais-tu ce que je vais m’imagiuer de 
faire ? Et juste ee jour-la ? Huit ou dix jours' 
avant, un copain qui etait sur son tour de France 
et que j’avais rencontre ehez la mere anbergisfe - 
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me (lit : « Tu n’y conuais lien. Jc vais le faire 
voir quelque chose de joli. » Et il m’entraiae rue 
Galift’et, derriere lea abattoirs oil, ii un premiei- 
elage on jouait de rargenl. C’est la premiere fois 
que j’y mettais les pieds (meme 5 a s’est relourne 
contre moi), ce soir-la ce lut la seconde. Qu’fjst-ce 
qui in’est passe dans Ic ciboulot ? Je n’eu sais 
rien. Toni ce qne je penx dire e’est que moi qui 
ne touchais jamais a ma cagnotte, ce soir>la j’y 
ai Louche. Explique le hasard. C’est comme ga ! 
Je preiids done mes deux pieces de vingt francs 
(e’etait quarante fran(3S que j’avais d’cconomie), je 
vaia rue Galiffet et jc joue, Je joue et je gagne. 
Parole d’honneur. On a pretendn au eontraire que 
j’avais perdu mais pas du tout. Je gagne. Je dois 
dire entre parentheses quo la, au sujet de ce qii’on 
prelendait, j’ai eu une idee qui m’a un pen tire 
de dessous. Tu verras tout a I’heure. Mais reve* 
nous. Je gagne et je gagne. Je gagne douze cents 
francs, Heureux comme un roi je vais me coucher. 
Avant de me coucher, jc roulc mes douze cents 
francs dans un vieux> tricot el je fourre le paquet 
dans mon poele que je n’allumais pas, Je ne suis 
pas plutot touche, qu’on frappe a la porte. 
<( Qu’est-(!e que c’est? — Police! » Et tout de suite 
les grands mots : « Pas de resistance! » Qn’est-ce que 
tu voulais que je r^siste, moi, est-ce que j’avais 
fait quelque chose ? « On va te le faire voir » 
qu’on me dit. Et je commence par recevoir une 
de ces tannees !... J’avais beau crier. Plus je cciais, 
plus sa tombait. Eufin ils me laissent et un gros 
‘ avec une canne qui ne m’avait pas touche et por- 
tait des gants dit : « Fouillez la piece. » Ils tom> 
bent sur le poele, sortent mon tricot, regardent 
dedans. Un des agents dit : a 11 est bon, patron, 
voila le magot. — Embarquez-le », dit le type aux 
gants, et on m’embarque. Que je ne bouge pas de 
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place si je savais de quoi il retoiirnail. Mais ne 
t’en fais pas, on me Tcxplique. Chez le coinmis- 
saire, il y avail deux types : le comp table et nn 
vrai monsieur, trcs bien mis qui clait, parait-il, le 
chef de I’entreprise. « On as-tu mis le sac d’or ? » 
me dit le comp table. Je lui dis : « Quel sac 
d’oi', monsieur Pierre ? J’ai tout mis sur votre 
bureau. — Attendez, dit le commissaire, c’est moi 
qui interroge. » Et il commence. Alors, voila ce 
que j’ai compris. Il fallait quatre sacs d’or. J’avais 
bien mis quatre sacs sur la table dc monsieur 
Pierre mais, dans deux de ces sacs, au lien dc louis 
de vingt franca, sais-Lu ce qu’il y avait ? Dea pieces 
de vingt sous. Bref, j’elais bel et bien accuse du 
coup. Et tout se retournait centre moi. « Avez.< 
vous I’habitude d’aller a ce tripot ? — Non, 
monsieur, c’etail la seconde foia que j’y allais. La 
premiere fois un copain m’y a mene et puis cette 
fois-la j’ai eu I’idee. — Pourquoi juste cette fois- 
la ? — Je ne sais pas, monsieur. — Vous preten- 
dez etre vena avec deux louis, quaranle franca ? 
— Out monsieur. — Comment vous etes-vous pro- 
cure ces deux louis ? — C’est de I’argent que j’ai 
economise depuis un an. — Vous n’avicz jamais 
pense a les jouer avant ? — Non, monsieur. — Et 
ce soir vous y avez pense ? — Oni, monsieur. — • 
Pourquoi ? — Je ne sais pas, monsieur. » Je me 
disais ; « Bon Dieu, tu t’enferres » mais il n’y 
avait pas moyen. Il y a des moments ou la v^rite 
tu sais... Aqtre chose : « Vous dites que vous avez 
gagne ? — Oui, monsieur. — Tout le temps ? — ■ 
Oui, monsieur. — Combien? — Douze cents francs ; 
ils sont la. — Vous pretendez done que ces douze 
cents francs sont Ic produit de votre gain ? — Oui 
monsieur, c’est ce que j’ai gagne. — Eh bien I 
precisement, dit le commissaire, moi je vous dis 
que vous n’avez pas gagne et si je le dis c’est que 



LES AMES EOttTES 20<) 

j’ai mes renseignements. Ces douze cents francs ne 
sent pas ce que vous avez gagne mais ce qui vous 
rest© de tout ce que vous avez pcz'du ! » C’est la 
que j’ai eu une idee. J’ai dit : « Monsieur Je 
commissaire, ceux qui vous I’ont dit sont des mcn- 
teurs. S’ils ont taut gagne que qa. ou qu’ils I’ont 
mis ? Fouillez-les done ! Et puis permettez : 
quand on gagne dans ces endroits-lii ou ne va pas 
le crier sur les toits. S’ils avaient gagne ils n’au- 
raient rieii dit. » Total, on me fourre an bloc. 
Toutes ces paroles-la ne faisaient pas revenir les 
deux sacs. Je me rongeais les sangs, jc me disais : 
« Qui est-ce qui a bien pu faire une chose comme 
9a ? » C’etait bien fait en tout cas, qu'est>ce que 
tu en dis ? Bref, on me garde deux jours puis on 
me fait sortir. Et un agent m’accompagne chez le 
monsieur bien mis qui etait la pendant qu’on m’in- 
terrogeait. C’etait done le chef de I’entreprise. II 
me dit : « Quel Sge as-tu ? — Seize ans et demi. 
— Est-ce que tu sais oil vont les gardens de ton 
age quand ils ont vole ? — Je n’ai pas vole. — Ils 
vont dans des maisons de correction. Et 9a dit 
bien ce que 9a veut dire. — Je n’ai pas vole. — Ou 
as-tu pris les sacs pour les charger dans la voi- 
ture ? Et comment as-tu fait pour les porter sur 
le bureau de monsieur Pierre ? Baconte-moi tout 
9a, tache de te souvenir de tout et n’oublie rien. » 
Je le lui raconte, mais qu’ est-ce qu’il y avail a 
dire ? Bien. Je les ai pris la ; je les ai mis la ; 
je les ai repris la ; je les ai mis la. C’est tout. A 
moins de faire intervenir I’operation du Saint- 
Esprit moi je n’y vpyajs que 9a. cc C’est bon. » 
II dit a I’agent ; « Allez-vous-en, je m’en charge. » 
L’agent s’en va, Le patron me dit ; « Ecoute un 
pen ; tu n’as pas vole, c’est possible. Je te donne 
une chance. — Non je n’ai pas vole. — Tais-toi, 
qu’il me dit, je vais faire quelque chose et, si je 

14 
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le fais c’esl que j’ai une idee. Jc ne voiidrais pas 
garder sur le coeur le mallienr d’un innocent (il 
parlait bien, hein ? En tout cas inoi je trouve). 
C’est peut-etre toi, c’eat peut-etre pas toi, je n’en 
sais encore rien. Je tirerai ga an clair et si c’est 
toi tu n’y couperas pas. En attendant tu es libre, 
mais je veux te tenir. Viens ici. Lis ce papier-la 
ct signe-le. » J’en aurais signe mille de papiers ! 11 
me dit : <t Tu ne veux pas lire ? » J’y dis bete- 
ment : « Non, j’ai conbance. » 11 me repond : 
« C’est un bean nom en effet mais il ne s’agit pas 
de ga ; je vais te le lire. » Et voila ce qu’il y 
avail sur le papier. Oh ! c’^tait redige dans les 
formes. Il y tatait, point de vue de la loi : Je 
Boussigne... mes nom et prenoms, reconnais devoir 
a monsieur... (et la sea nom et prenoms) la somme 
de cinquantc mille francs que je m’engage a lui 
rembourser sur aa demandc. Il me dit : « Tu vols, 
il n’y a pas de date parce que tu n’es pas majour» 
Si je ne regie pas I’affaire et que j’aie toujours 
des doutes sur toi, dans quatre ans et demi je 
mettrai la date. Et ga te tient mieux qu’une pri- 
son ; tu es oblige de marcher droit. Si tu es bon- 
nete je ne pourrai pas m’en servir mais si tu 
derailles, meme pour le vol d’un tieuf, ga ira au 
juge. Signe. » Tu paries I J’ai signe des deux 
mains ! 

« Jusqu’a presmit j’ai ete honnete, hein ? Alors 
si la confiance est im beau nom, comme il disait, 
je pouvais etre ttanquille, hein ? Je I’etais, mais 
il y a huit jours voila oe que j’ai regu. » Firmin 
lira un papier de sa poche et le tendit a Therese : 
« Regarde. » 

Elle etait aneantie ; elle entendait tout comme 
dans un reve. Elle etait incapable de prononcer uu 
mot et de faire im geste. « Je vais te le lire », 
dit Firmin. G’etait une lettre ou on lui disait : 
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« Veiiez done un peu me voir ; voiis auriez meme 
interel a venir le plus vite possible. J’ai entre 
les mains certains petits papiers qui demaudent a 
ce qu’on prenne des resolutions. » Et e’etait signe 
d’un nom terrible, C’etait signe : Reveillard. 
« Regarde, dit Firiuin, e’est noir sur blanc, » The- 
rese regards. 

Reveillard etait celebre a cent lieues a la ronde. 
n faisait I’usure. H habitait Lns. On racontait sur 
lui des cboses a vous faire dresser les chevenx sur 
la tete. Tout n’etait peut-etre pas vrai. En tout 
cas il avait fait des victimes bien connues dont il 
n’y avait pas a douter. Tout le monde les counais* 
salt et, etre traite comme elles I’avaient ete suf> 
6sait a vous glacer I’epine du dos. « Quoi faire ? 
poursuivit Firmin. J’y suis alle ; il a le papier. 
Comment il est venu dans ses mains ? Mystere, 
mais il I’a. — Pour quoi faire, essaya de dire 
Therese en tremblant ? — * Facile a comprendres 
dit Firmin : il vent cinquante mille francs. » 

Il resta un bon moment sans parler, plante 
devant Therese qui etait comme morte. H pen- 
sait : « G’est moi qui avais raison. Cette histoire 
ne vaut rien. On ne pouvait pas la raconter mieux 
que j’ai fait ; je me suis econte parler, Mais ces 
sacs d’or font peur. Et je n’aime pas non plus le 
mot voler, question de bonte. ReveiUard n’a pas 
la maniere, je lui en ai trop dit sur nos bour- 
geois. n a voulu fignoler et il s’est mis le doigt 
dans I’oeil. Des qu’il s’agit do bourgeois qu’ils 
envient, ces notaires d^oques qui sont si forts 
avec les paysans perdent la tete et s’imaginent 
qu’il faut chanter des romances. Ce qu’il faut ici 
ce sont des ronds de jarabes sans fioritures. Quand 
j’invente, moi, rien qu’avec ma petite jugeote, je 
snis plus humain. Il faut faire machine arriere, De 
ce cote on casserait tout, lui a coupe le siMet 
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et j’ai besoin qu’elle en ait poiu’ cc que je veux 
faii'e. Eu prenant mou biaia on mettra peut-elre 
six mois de plus mais c’est tout cuit. D’autant 
plus que je n’ai pas use ma salive pour rien. Un 
coup bieu sec, comme celui que je viena de donner 
finit toujours par rendre service. J’ai rarement vu 
qu’un pen de frousse ne mette pas de beurre dans 
les epinards de quelqu’un. » 

II prit son air dindon et il dit : « Tu es une 
brave iillette. Tu as du coeur. Je n’aurais jamais cru 
que tu m’aimea tant. Mainienant que je le vois je 
regrette, je viena de te faire une blague. Qa n’eat 
pas vrai. » Thereac releva la tete. « Mais le papier, 
dit-elle ? — C’etait une combine, dit Firmin. 
Voia-tu, j’ai ete jaloux. Tu es tout le temps four- 
ree dans lea jupes de ta patronne. Elle dit partout 
que tu es sa lille. J’ai eu penr que tu te sois 
monte la tete et que tu ne peases plus ii ton Fir- 
min. Je me auis dit : « Si tu etais dans le petrin, 
esl-ce qu’elle te laisserait tomber comme une 
vieille chausaette ? » C’cst ce que j’ai voulu voir. » 
Therese se mit en colere et parla avcc beaucoup 
de vehemence. Firmin se dit ; a On crie toujours 
chez le dentiste, vas-y ! » et il la laissa laire. II 
pouvait ausai prendre I’air penaud ; c’eat ce qu’il 
fit. Enfin, les mouvements desordonnes de Therese 
qui etait pres de la crise de nerfs autoriserent 
quelques gestes tres tendres que Firmin poussa fort 
loin. « Si c’est bien un mensonge, dit Therese, je 
ne t’en veux pas mais prouve-le. Brfile la lettre de 
ee salaud de Rereillard. Ce sera une prenve, car 
si c’etait vrai, meme toi tu n’oserais pas. — Totlt 
de suite », dit Firmin. H ralluma la bougie et 
brfila la lettre, Therese rassuree se remit dans sea 
bras. « C’est le moment de commencer la mienne 
d’histoire 5), se'dit Firmin. a La verite est bien dif- 
f^ute, dit*il. Je vais te dire pOurquoi je suis 
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alle a Lua. Je t’ai parle de U-avaiUer. (Et il cut 
mot de genie.) Moi aiissi j’airae ta patronne, 
dit-il. Je ne veux pas lui prendre ses rentes et 
parader en pure perte dans ma veste de velours. 
J’ai de I’amLition pour mon fils ct pour loi. Main- 
tenant tu as sommeil et je vais te laisser dormir. 
jN’en parle encore a personne. Je te dirai quand 
qa. sera le moment. » Therese que la tendresse, le 
demi-sommeil el la paix baignaient dans du miel 
osa repondre : « Maman t’aidera. » Maman I se 
dit Firmin, alors les carottes sout cuites. Enfonce 
Reveillard ! II faudra que celui-Ia aussi cn passe 
par oil je veux. 

II alia encore deux on trois fois a Lns mais par 
la patache. « Maintenant que je vais en gagner, 
dit-il, j’ai moins honte de depenser leurs sous. Je 
serai meme peut-etre bientot en etat de leur en 
donner. Je ne suis pas un ingrat et on a souvent 
besoin d’un plus petit que soi. — C’etnit done 
pour §a que tu y etais monte a pied la derniere 
fois ? » dit Therese radieuse. Firmin fit le bonrru 
mais en convint. 

Une ou deux semaines apres, les femmes etaient 
encore sous les poituniers a ourlex des draps quand 
il s’approcha d’elles : « Therese vous a-t-elle dit 
que je lui avals fait peur ? demanda-t-il genti- 
ment a madame Numance. J’ai voulu savoir si 
elle m’aimait. Je n’en ai pas Fair mais j ’attache 
beaucoup d’importance aux sentiments. Or, elle 
en a un pour vous qui la fait parler meme en reve 
et j’avoue que j ’etais jaloux. » Il fut tres content 
de voir que Tlierese n’avait rien dit. Il raconta 
sa petite histoire d’un ton badin et avec quelqnes 
gros rires niais. « Je n’aurais pas cru aux sacs 
d’or, dit madame Numance. — L’invention n’est 
pas mon fort, dit-il, j’ai dit ce qui me passait par 
la tete. Vous savez, nous qui n’avons pas d’instruc- 
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tion, dcs que nous ne disons pas la verite se 
Toit comme le nea au. milieu de la figure. Noua 
sommes obliges d’etre honnetes. C’est parfois ce 
qui nous rend brutaux. II ne fant pas nous en 
vouloir. Si je ne vous gene pas, j’aiinerais bien 
vous dire a quoi je pense. Peul-etre pourriez- 
vous me donner un conseil. a Et il expliqua quel- 
que chose de tres astucienx. a II y a, dit>il, bon 
an nial an, dans le domaine forestier de la com- 
mune, six coupes de bois au plus et jamais sept. 
Je me suis renseigne an cadastre : les reglements 
ne permettent que six coupes. Le tout ensemble 
fait entre cent cinquante a deux cents tonnes. Or, 
la demande annuelle ponr les scieries de la region 
est aussi, bon an mal an, de deux cents tonnes a 
peu pres. Les six coupes sont done entierement 
necessaires et, qui en acbete une est sur de la 
vendre. II m’est facile de soumissionner a une 
coupe et de m’en rendre acqnereur. La malice, 
ou ce que je vois comme tel, eat de ne pas vendre 
mais de garder. Quand ils auront manufacture 
leurs cinq coupes, ils seront obliges de venir ache- 
ter la mienne et au prix que je voudrai car co 
sera en fin de saieon ii un moment ou le bois est 
cher. Cela doit me laisser chaque annee, j’ai fait 
le compte et vous allez regarder mes papiers, dix 
pour cent environ de la somme engagee. J’en 
donne quatre a mon prfiteur, meme cinq si c’est 
mon ami. II me reste une bonne petite part qpe 
j’ai gagnee avec ma simple intelligence. Pas besoip 
de machines ni d’ouvriers puisque je ne manu- 
&cture pas ; ni d’entrepot ni de charrois puisque 
je vends sur pied et qu’ils en sont encore bien 
contents. Je reste votre homme de peine en tmh 
forme aVec la seule difiEerence que j’ai au moins 
I’impression de me rendre utile et de travailler 
comme tout lo monde, Jilofl systeme a encore 
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I’avantage d’etre I'ranc commc I’or puisque ]a 
coupe soumissionnee sen de caution a la somme 
pretee jusqu’ix la vente et que mon pretenr est 
a chaque instant convert. » II avait parle avec la 
rondeur d’un liomme qui voit les choaes tout d’une 
piece. II montra dea papiera pleina de chiffres. 
« Je n’enlends rien anx affaires, dit madame Nu- 
mance, et mon mari non plus, mais je lui en par- 
lerai. — Halte ! repondit Firmin. Je ne mange 
pas de ce pain-la. Je voua ai demande un conseil 
mais j’aimerais mieux me couper tout de suite la 
jambe plutot que de vous demander nn sou. Nous 
vivons deja trop a voa crochets alors que, ai j’en 
avais les moyens, je prefererais que ce soit le 
contraire. » 

Aprea le dexxart de Firmin madame Numance 
resta un bon moment reveuse. a Que regardez- 
VOU3, maman, lui demanda Therese ? — Pourquoi 
me demandes-lu ? — Voa yeux etaient fixes svw 
moi et j’ai cru d’abord que vous me reprochiez 
quelque chose. Mais j’ai compris que vous me 
regax’diez sans me voir. — Avais-je vraiment I’air 
de te reprocher quelque chose ? — Non, dit The- 
rese mais c’est la premiere fois que je vous vois 
ces yeux. Ils etaient tristes. Et pourtant vous aviez 
Fair de sourire. J’ai meme cru que vous vous 
moquiez de quelqu’un. — C’est probablement de 
moi que je me moquais, dit madame Numance. Les 
vieilles personnea sent souvent plus fatigueea que 
ce qu’elles imaginent. » 

Firmin se coupa des guetres dans un morcean 
de toile et ae tailla un baton de buis. II prit I’ha- 
bitude de partir chaque Jour pour les forets. II 
rentrait rose, frais, tout ragaillardi. II chanton- 
nait. Souvent il pingait le menton a Therese. It 
avait Fair tres satisfait. Quand le temps etait mau- 
vais il deacendait juaqu’aux acieries. II frequentait 



216 


LES AMES FORTES 


les cliarpentiera. Et Tlierese I’apev^ut quclque- 
fois en train de faire la cansette dana I ’atelier des 
mennisieis. Une fois meme elle le vit arrete sur 
un trottoir de la grand’iue en conversation avec 
nn marcband de bois. Us parlaient de pair a com- 
pagnon. 

Fin novembre Firmin dit a Thercse : « Si j’avais 
mille francs et que je te les donne, qu’est-ce qiie 
tu en ferais ? » C’etait si surprenant qu’elle resta 
boitchc bee. « II y a bien quelqne chose dont tu 
as envie, poursuivit-il. — Mille franca, dit-eUe, tu 
ea fou ! Mats je n’ai pas envie de choses qui cou- 
tent mille francs ! — !pntendona-noua, dit-il, je 
contprends bien. Je ne-'suis pas millionnaire non 
plus. Je sals qu’ll faut d’abord penser a I’econo" 
mie et j’y pense, mais, ccoute nn pen : on a ete 
des peigne-culs pendant si longtemps que pour 
nous debarbouiller la margoulette nn bon coup, 
il nous faut plus d’argent qu’aux autves. Quand on 
aura le nez propre alors on fera des economies, 
A cctte heure, jctons-en un pen par les fenetres, ga 
fera bon effet. Car, les mille francs, je les ai et 
les voila. Et je les ai eus a la foire d’empoigne oil 
j’ai ete le plus fort, si tu veux tout savoir, 
Qu’est-ce que tu dis de ga, fillette ? » II ouvrit un 
petit sac et fit couler cinquante pieces d’or dans 
le tablier de Therese. Elle serra instinctivement 
les jambes sur le iresor. a D’ou ga vient ? dit-elle 
fensuite. — Lea gnetres, le b4ton, les jarrets et le 
' cibouldt, dit Firmin, voila mon usine. » II expli- 
qua qu’il avait mis son ptojet & execution, acbete 
une coupe il y avait six mois et revendue le jour 
meme avec ces mille franca de benefice, tons frais 
deduits. « Qui t’a prete I’argent ? demanda-t^elle. 
— Le ReveiUard, dit-il ; il est doux comme un 
monton ; je I’ai dans ma poidvc. » Ce nom ne 
pint pas a Therese, mats Firmin se mit 'ii faire des 



lES AMES FOHTES 


217 


comptes. « II nous faut, dit-il, une suspension en 
cuivxc, un tapis de table, un gros edredon pour 
nous deux et un petit pour I’enfant, une dcscente 
de lit en chevre du Thibet. J’en ai vu une au 
grand bazar. Garde aussi troia cents francs dont 
je ne te demanderai aucun compte. Arrange-toi 
pour bieii faire les choses ; e’est tout ce que je 
te demande. Pourqiioi n’aurions-nons pas aussi un 
poitemanteau avee une glace comme celui qui est 
dans le vestibule des Nnmance ? Je ne sais jaraais 
oil pendre ma pyerine et peut-etre que j’ai parlois 
envie de me peigner les favoris ? Enfin je ne veux 
pas que tu lesines sue cet argent-la. Je snis en 
passe d’en gagner d’autre : et des mille et des 
cents. Le true que j’ai decouvert est si bon qu’iU 
en sont restes comme deux ronds de flan. Ils en out 
pour des inois ii se demander si e’est du lard ou 
du cochon ! » 

Avant de comraencer ses achats, avant meme de 
pavler des mille francs a madame Nnmance, The- 
rese courut chez le droguiste et commanda nn 
grand flacon de Chypre a six ecus. Elle en fit 
cadean a madame Nnmance. « Je n’aurais pas 
mieux fait, lui dit Firmin. Souviens-toi des deux 
peaux de maitres. Moi, cette femme, je la porte 
dans mon cceur. » 

Therese etait folle de joie et fit tons ses achats. 
Madame Numance qui I’accompagnait etait obli- 
gee de la retenir. Elle voulait acheter tout ce 
qu’elle voyait dans le bazar. « Mille francs est a 
la fois trop et pas assez, ma fille, lui dit madame 
Numance : trop pour tout ce que tu achetes et 
qui ne sert a rien, et dont on peut se passer ; et 
pas assez pour qu’on prenne le gout de ce qui 
peut servir vraiment. — C’est Firmin qui veut -» 
disait Therese. Mais elle s’apergut que madame 
Numance avait de nouveau ce regard lointain et 
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triste qui regardait on ne savait ou et ce petit 
sourire ironique. « Etes-vons encore en train de 
VOU8 moquer de vous-nveme ? demanda-t-elle. 
— Cette fois siiremcnt non, lui repondit-on : ni 
de moi, ni de toi, ui de Firmin, ni de personnc. 
Je reflechissais. » 

Therese guetta la reapparition du parfum de 
Chypre. En vain. « Vous ne mettez jamais de mon 
parfmn ? » dit-elle. — Je I’ai mis sous globe, dit 
madaine Numance, viens voir. » En effet, le flacon 
intact etait sous le globe de la pendnie avec quel- 
quea souvenirs : nn morceau de bouquet de ileura 
d’oranger en cire et une plaque de chevalier de 
Saint-Louis. « Ceci vient de mon pere, ceci vient 
de moi, et ceci vient de toi, dit madame Numance. 
Tu vois que je fais tree attention h ton cadeau. » 

« Pourquoi dit-elle que toutes ccs choses-la ne 
servent a rien ? » se demandait Therese en regar* 
dant I’edredon et la lampe suspcudne. 

Tout le long de I’hivcr, elle trouva la suspension 
en cuivre tres jolie et la lumiere qui en venait bien 
plus agreable que celle de sa vicille lampe a pied» 
Chaque soir en se couchant, elle caressait le dessus 
de I’edredon de soie rouge. Firmin s’etait nippe, 
portait beau et vraiment elle commen^ait a avoir 
de rhonneur d'un mari conune qb. II avail un 
tout petit pen rogn6 sur ses favoris et il se rasait 
les levres et le menton tons les matins. II s’etait 
achete une magnifique casquette en poil de bichard 
aVec un petit gland bleu sur le dessus. II se servait 
' d’une epine vernie en guise de canne au lieu dtt 
baton qu’il s’etait taille tout d’abord et il avail 
remplace ses guetres par des houseaux qu’il cirait 
et faisait reluire chaque soir. Il avail egalement 
pris de la carrure et un certain ton. Il savait tirer 
la montte de son gousset et regarder Theiire tout 
en continuant a parley. Sa la^on de marcher s’etait 
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modifiee aussi. II y avait dii aolide dans tout ga, 
Therese en etait tres fiere. 

H apporta encore cinq cents francs vine autre 
fois niais il ne renversa pas les louis dang le tablier 
de Therese. II plaga le petit sac sous le liroir, au 
has de I’arnvoire. « Nous voila avcc quelque chose 
a gauche maintenant, dit-il, es-tu contente ? » II 
park longtemps de la securite que donnait un petit 
capital. A force de parler de securite et du temps 
ou ils etaient sans aucnne securite, il finit par 
effrayer Therese. Il park du triniard. En raison 
de la suspension et de Tedredon, le trimard etait 
devenu bien terrible. « Ne parle plus de ga », dit 
Therese. Il se tut. Il regards k suspension avec 
une attention que Therese remarqua, Au moment 
de se coucher, e’est lui- qui caressa Tedredon. 
« C’est quand meme bien agreable de coucher 
dans un lit, dit-il, et d’avoir vin true comme ga 
siu' les 08. Il ne ferait pas bon de coucher dehors 
cette nuit. » De fait, il gelait dur et le vent faisait 
rme sombre musique. 

n n’apporta plus rien. Therese compta : cela 
faisait bien quatre a cinq mois qu’il ne parlait 
plus de louis. Il etait cependant toujours tres hono- 
rable, Elle le vit quelquefois en ville, en train de 
discuter avec les marchands de bois ; il tenait tree 
bien sa partie. Un jour elle lui dit : a Alors, et 
les sous, ga marche toujours ? — Je fais pareil, 
repondit-il, c’est deja bien. Mais, des qu’on sera 
au beau temps je ferai un coup de maitre. Il va 
y avoir de la bagarre. Il y en a qui out besoin 
qn’on leur secoue les puces. » 

Pendant tout I’ete il fut tres actif. Il partait de 
bonne heure pour la foret. H y restait parfois jus- 
qu’a nuit close et rentrait harasse pour repartir le 
lendemain. Des forestiers vinrent lo voir a diffe- 
rentes reprises au pavilion. 11 leur payait un coup 
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a boire et disentail en riant. Une fois ineme il 
dit : « Sacredie, voila Ic capitaine ! » Et en effet, 
e’etait le capitaine dea gardes qui fut extremeraent 
aimable, surtout pour Therese qu’il ne quittait 
pas de I’oeil. « Vous feriez plus volontiera I’affaire 
avec elle, capitaine », dit Firmin en blaguant. 

Et I’antre se frisa les moustaches. 

Au commencement dc I’automne, Firmin dit : 
« ^a y est, j’ai place mon trebuchet. La planche 
est graissee. Maintenant, le premier qui touche aux 
ficelles, dans la trappe ! II n’y a plus qu’a atteu> 
dre. » 

La saison etait particulierement belle ; les jours 
roux comme des abricots ; le temps d’unc extreme 
lenteur. 

On attendait generalement les bourrasques pour 
la Toussaint. Cette annee-la, la Toussaint fut un 
grand jour bleu et tiede. Et, de jour en jour, le 
eiel devint encore plus pur, plus net. On attoignit 
decembre sans un brouillard, une goutte de pluio, 
un docon de neige. C’est a peine si on allumait 
les leux dans les maisons. i 

« Regarde un peu leur baromelre, dit Firmin h 
Therese (il n’allait pas volonticrs a la maison des 
Numance). Est-ce qu’il monte on est>ce qu’il 
descend ? — Je ne sais pas, dit Therese. A quof 
vois'tu qu’il moute ou qu’il descend ? — S’il 
toutne a droite e’eat qu’il monte. S’il toume a 
gauche c’est qu’il descend, Et tape avec ton doi^ 
sur la vitre, tn verras de quel cote va I’aiguille, 
et tu me le diras. — Il monte, dit Therese. — ■ Eh 
bien I surveille, et si tu le vois descendre avertiS' 
moi. » 

Chaque matin il regardait I’aube ; « Ah ! 
'disaitdl, c’est rouge ! — Rouge le matin la plme 
esl en chemin. Ce n’est pas malheureux ! — Tu 
VQudrais qu’il pleuve ?, — Oui. Moi j’aime Ju 
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pluie. Et, cn fin de comptc c’est la saison. S’il ne 
pleut pas maiutenant, quand est-ce qu’il pleu- 
vra ? » Mais, lea aurores poiivaient etre rouges, le 
temps restait beau. 

Firmiii etait visiblement tres preoccupe. II ne 
se genait pas pour le montrer. tc C’esl a cause de 
la pluie que tu es comme <;a, dit Tlierese ? — C’est 
uu peu a cause de tout repondit Firmin. Mais la 
lune fait le trois au soir ; pcut'Ctre le quatre, il 
y aura du changement. » Non. Mais, un matin le 
temps fut convert. « Va voir le barometre », dit*il. 
n sorUt pour se rendre compte, regarda I’ouest 
d’oii venait la pluie d’ordinaire. Les nuages s’y 
dechiraient et montraient deja du bleu. Therese 
revint et dit ; « II monte. » Malgre le bleu et le 
barometre il se mit a pleuvoir, pas fort, mais avec 
tendance. La chose eut I’air de preoccuper encore 
plus Firmin. Il le faisait cependant moins voir, 
n etait a la fenetre, regardant le temps qui, s'il 
n’4tait pas mauvais, I’imitait bien. 11 regardait 
aussi du coin de I’oeil Therese qui allait et venait. 
Le soleil per^a rfeolument a I’ouest et I’apres-midi 
fut tres belle. « J’ai eu du nez, se dit Firmin, un 
true comme 9 a m’aurait couillonne raide. Faut 
jouer a coup sur cetto fois. » 

Eniin, il y eut pendant plusieurs jours un vent 
d’ouest resolu. La vallee vers la Drome sonna 
comme un clairon. Les peupliers se mirent a sif- 
fler. De lourds nuages traverserent le ciel en direc« 
tion des hautes montagnes. Ils s’entasserent centre 
les sommets. La lumiere noircit, puis le soleil 
s’eteignit. Il fit froid. La pluie commenga a lancer 
de longues rales horizontales. La bise sauta de 
tons les cotes. Il y eut des averses a pleins che- 
nearut. De sa propre initiative, Therese regards le 
barometre. D descendait et meme beaucoup. Fir- 
min attendit patiemment deux jours*. C’etait main- 
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tenant la lungite plnie lrc» cpaissc melee tic fiis 
blancs. Le vent froitl, quoique triss brutal, n’arri- 
vait plus a remuer Ics lourds rideanx do gvcsil, 
d’ean el do neige. 

« Donne-moi ma pelerine, dit Firmin, el agrafe- 
la-moi, s’il te plait. » Ayant leve la tete pour 
qu’elle put accrocher les agrafes du col, il regarda 
Tlierese d’entre ses paupieres mi-closes. Elle etait 
pomponnee et paiaible. Firmin sortit. 

II revint vers midi. « A boire, dit-il. Un verre 
de vin ! » II but et sortit precipitamment avant 
que Thermae ait pu poser une question. Dehors, 
e’etait la vieille bourrasque decidee, triste. 

Therese passa I’aprea-midi chez madamo Nu- 
mance. Les deux femmes parlerent pcu. L’ombre 
tenait les fenetres. Le bruit du vent ocenpait 
I’oreille 5 la pluie frappait aux vitres. C’est par 
des temps pareils qu’on appreciait une maison ot 
un feu de cheminee. A quairc henrea on 6t goiiter 
I’enlant puis Therese I’emmitoufla ct rciourna au 
pavilion pour faire le souper. C’otait nuit noiro, 
Elle decouvrit son feu, le souffla, y mit des bfiches 
de hois de pin pour faire de la flumme clairo. Elle 
alluma la suspension. Le vent ebranlail les murs, 
II faisait tellement mauvaia qn’elle pensa h Firmin 
qui etait reste tout le jour dehors. A sept hciires il 
n’etait pas rentre, Elle mit le convert et fit manger 
la soupe au petit puis elle alia le coucher. C’dtait 
par des soirs semblahles que les edredons etaient 
dea objets precieux. Comment vivre sans edredon 
par des froids pareils ? La suspension anssi don- 
nait une lumiere rassurante. Conune Firmin ue 
rentrait toujours pas, Therese manges la soupe. 

Il rentra a neuf heures. 11 n’avait plus ni pele- 
rine, ui capuchon, ui casqnette. 11 semblait mfime 
s’etre agenouille dans la bone. Il etait trempe 
jusqu’aux os., Ses favoris extremement longs pen- 
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tliiicnt f'l iiii'in'laicnl IVati. (TIu'IV'jo no s’oliut pas 
apei^tio (jnc dopnis plus i!o iniis mois il iic les 
soignaiL ])lus.) 

11 lie (lit pas nil mol ot il s’approcha du fen 
tionune nil incoiiscient. Tliorese I’uocabla de ques- 
tions niais il lesla imiel a regurder la ilaque qui 
s’aiTondiasait autoue de ses pieds. « Change-toi 
enfln, dit-elle, tii vas aitraper la mort. » Alors il 
ricana et il dit : « Eu fail de cliangemenl j’ai mon 
coinpte ; el iic t’en fais pas pour la mort. C’est 
pcut-etre ee qii’il y a de niieux. » 

« J’ai tout perdu, dil-il d’liiie voix sombre. 
Nous n’avous plus Ic son. — Eh ! bicn, eiileve- 
moi tout ^'0 qui cst niouillc cl mets-toi une chemise 
seclie, et jniis niniigc la soiijie, dit Theiese. On a 
vecu jusqii’ii nuiinlenaiit ; on vivra. — Sacio ton* 
ncrrc, se- dit Eirniiu, elle uc prcnd paa <;u eommc 
je lo vondniis. II Ini foul le grand jeii. ElJe 
I’niiru ! » 11 alia se changer ot il vint so nicttrc ii 
table. Il no vouhit pas donncr d’c-xplications. 

« Q«‘ 'osl-co quo e’flst, an juste, somme toute ? 
dcinandu 'riidviNsc Ic leiidcmaiu. Et il s’agit de 
quoi ? » Elle voiuiii de sc poigner et so poudrait 
le visage. Il la regardn avee ])itic et il Ini dit : 
« Tu le verras Lieu, fUleltc. ’I’out ee que jc peux 
te dire c’<*ai quo cc u’est pas le monieut de te 
pimploehor. » 

En rentrant de olieK Ics INnmanee, elle le trouva 
en train de dependre la suapensiou, « Qu’eat*ce que 
, tu fais ?)dit-c‘llc. — Tu le vois, nous n’en avons 
pas profile longtcnips. — Quoi ! On en ctait reduit 
a 5a ? El le petit sac qni etait sons le dernier tiroir 
de la commode? — Oh ! le petit sac, il n’est plus sous 
le dernier tiroir de la commode, il est dans ma 
poche et il no tardcra pas ii passer dans la poche 
' d’un autre. Et dans ee paqiiet-la, dit-d, il y a les 
edredons. Je fais feu de tout hois, ma pauvre ! » 
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Cepciidant, comme il pleiivait trop il laissa le 
paquet dans nil coin de la chambre et il posa a 
cdto la iijspcnsion qoi etait bien lamentable avec 
son crochet plcin de platre et ses chainea de cuivre 
artaisbces en tas. Thereae essayait tie ae remonter 
uiais la viie de aes edredons plies dans nn drap et 
de 8,1 aribpcnbion qui trainait sur le parquet comme 
line araignee ecrasoe liii allait an eticur, lille pleura 
loutes les lanncs de son corps. Elle n'avait plus 
di' lossotu'ce qu’en sa niero. Le vent ebraiilait 
lonjours les murs ct la pliiie gresillait sur les 
vitres. 

« Voih'i re qui se pa.sse », dit Firmin, Ils etaient 
eelaires tons les deux par la vicille lampe. « J’ai 
voulu faire gros, J’ai reussi a acheter trois coupes 
sur six. Il ni'a fallu graisser la patte a tons les 
forestiers qui aont vemis ici meme, quo tu as vus 
de tes propres yeux, y compiis le capitaine aveo 
qui il a fallu mettre les bouch^es doubles, d'ail- 
leurs. Comme les autres ont vu que j’y allais fort, 
ils ont fait monter les sonmissions, niais je les ai 
cus quand meme. Celui qui etait derriere moi 
m’avait dit : « Vas-y. » — Qui etait derriere toi ? 
demanda Therese. — Reveillard », dit Firmin. 
Therese n’ecouta plus. Firmin continua ses expli- 
cations. « Ne dors pas, lui dit-il, et comprends la 
chose. Je leur ai fait peur, Quand ils m’ont vu 
proprietaire des trois coupes ils ont compris que 
.j’allais les etrangler et ils se sont fournis ailleurs. 
Si bien que moi je reste eu carafe et que je ne sais 
phis comment rendre I’argent. — Mais pourqitoi 
avai.s-tu taiil besoin de pluie ? » demanda Therese 
qui, dafis son d&arroi ne voyait plus que les eve- 
eeiuents de ces derniers temps et grossis a la loupe. 
« Fichtre ! se dit Firmin. Molgre son air de 
Sainte-Nitouche elle n’a pas de la fiente anx yenx, 
Attention a ne pas mettre trop de hi blanc dans 
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nies Coutures. Dommage quo je ne puisse pas lul 
dire vraiment de quoi il retourne. Mais elle a fait 
du sentiment au naturel, elle ne saurait pas men- 
tir a ma baguette. Et puis il ne faut qu’une tete. a 
« Reponds, dit Tlierese. — J’esperais que le mati- 
vais temps empeclierait les charrois, dit-il. Us ont 
achete les bois qui lenr manquaient du cote de 
Beaurieres et les routes sont argileuses la-bas, muis 
tout s’est mis centre moi. » 

Therese sc dresaa et prit sa cajje : « Oii vas-tu ? 
— La-bas. Je vais le leur dire. — Reste la a, dit 
Firmin. Et il lui retira brutalement la cape des 
mains ; « je ne veux pas que tes bourgeois se fou- 
tent de ma gueule. Us sont nes avec du foin dans les 
bottes, eux. a Et il fit pendant assez longtemps 
une bonne profession de foi ouvriere, forgeron de 
la paix et prise de la Bastille. « Us ont toujours 
eu tout a gogo. Ni lui ni elle n’ont du suer bean* 
coup dans toute leur vie. Et savent-ils seulement 
ce que c’est que de courir les bois du haul en bas 
pendant des mois ? Quand ils nous ont vus presque 
fous parce que nous pouvions d^enser mille francs 
que j’avais gagnes a la sueur de mon front, ils ont 
du bien rigoler de notre poire. (<t Je te feral oublier 
la pluie », pensait-il. Et il regarda ostensiblement 
vers le paquet des edredons et la suspension.) Ne 
fais pas I’enfant, fillette, et c’est au contraire le 
moment de m’aider (il retira Ic verre de la vieille 
lampe et moucha la meche avec ses gros doigts ; 
I’odeur du petrole fit tousser Therese). Je ne veux 
pas que tu paries de nos difficultes a personne. 
Je suis assez grand garden pour me debrouiller et 
te debrouiller toi avec. » 

Ils se coucherent. « Si tu os froid, tire-toi contre 
moi, dit Firmin, je te rechaufferai. » 

Therese attendit avec impatience le depart de 
Firmin. Elle ne savait plus oil donner de la tete. 



tES AMES FORTES 


m 

Ellc avail fait oent projeis au coiirs de la nuit qni 
toil? avaient cent fois apportc la solution et la paix 
a mil fitis un d&Cspoir qui grandissail d’etre irre- 
vociildement renouvele. EUe counit iv la raaison, 
Des qu’clle cnlia dans la clianiln-c avee lii tas-e de 
ca{«s Je a lionjoiir ina fillc » a’aixeta sue Ics levres 
de madatHC Niiniancc. 'J’licrcnc ilit tout et raconta 
nicmc la -u.-pension dependuc ci Jes edredons dnn» 
le ilrap. 

If Ah ! dit nindninc Niiniancc. — Qiioi I'aire ? 
dil Thcresc, — Rien, nia clieiie, dit niadame 
Ntimnnce. Atlcndre. n Ellc avail cependant rcussi 
ii niettre une tfes grande tendressc dans le® quatre 
*>ii cinq mots fju'cJJe venait de dire. 

It va inal, dit Firniin, ca va mome tellenient 
nial que tu peux reprendre ta suspension ct tes 
ctlrcduns. Il» u'en venlent pas. C’est une goulte 
d'eau dans la nier. » 

E passa le rcste de la journee dans un petit 
uppentis oil on I’entciidit taper avee un martcan 
et raboler dea planchea. II vint demander a The- 
iTse un carro de feutre vert qu’clle mettait sous le 
tapis de la table. « Mais, je' m’en sers, dit>eUe. 
— Je ne te le preuds pas, dit-il, tu conlinueras a 
t*eu seivir. » Et il I’emporta. 

It pleuvait toiijours. La nuit tomba. Firmin tra- 
vaillak encore dans I’appentis. Therese vint voir. 
If Qa’cst-co que tu fais ? » II avail alliiine une 
ehandelle qui donnait une fort vilaine lumiere. 
« Regarde dit Firmin. C’eiait une sorte de 
petite chaise ignoble adossee couti-e une boite a 
iaquellc pendaient deux bretelles decoupees dans 
l« feutre vert. « Approehe-loi », dit-il. Malgre lea 
manvaiscs MOHvolle.s, Therese n’avait pas ccsse de 
fairs toilette. EUe etait pinipce, parfnmee, les che- 
Vftux bien tires ct, pour sortir, clle avail mis sa 
heile palatine qui lui faisoit niie taillc de guope. 
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EHe avail menie on peu de cravaie houillounec 
au cou. Firmin souleva cet assemblage de bois, de 
cuir et dc feiiUe grossierement clone ct I’ajusta 
siir le dos de Thereae. «; C'®- te va, dit-il a voix 
basse pendant qu’il Ini boudait les brctelles sous 
les bras. On foutra son camp sans lambotu- ni Ironi" 
pctte cettc niiil. On assoira le petit dans la chaise 
et, SI la grace dc Dicii ! Je suis decidsi a niettre les 
clefs sons la poiTc. C’csl tout ee qui noiih restc a 
fairc si je nc veux psis inourir en prison, v Thcresc 
cssaya d’arracher les brctelles, poiissa un cri aign 
ct toniba conune une masse. 

Quand die revint a elle elle dait allongee. siir 
le lit. La premiere chose qu’elle vit fui ce harna- 
chement de bois et dc feutre bien en didence 
dans la Incur dc la cheminee, Firmin sc pvomenait 
en long el cn large comme im ours en cage. « Te 
voila revenue, dit-il, alors parlons clair. Tu ue 
gagneras rien a faire la donzelle. Je in’csquinle 
tout le jour pour faire ton harnais (et j’am-ai» pu 
mettre des brctelles de cair au lieu de feutre) et 
voila comment tu me remercies ! Avoue que la 
montarde monterait au nez a tout le monde. Tu 
ne t’imagines pas que je vais faire la betc de 
somme pendant que tu te promeneras les mains 
dans les poches ? J’aurai mon sac et toi aussi. Tu 
porteras I’enfant et tes linges. Et vers les quatre 
lienres demain matin, quel temps qu'il fasse, en 
route ! Je n’ai pas le temps de moisir. Je n’ai que 
trop attendu. II faut que je joue la lille de Fair an 
plus vite, Tu croyais peut-etre que je m’amUsSais 
aux billes ? Je faisais un travail d’boinine et, 
quand on se rate dans ce iravail-la, les autrea ne 
vous ratent pas. J’ai perdu cinquante millc francs. 
Ou veux-tu que je les trouve ? Le pavilion qu’on 
nous a doime en vaut cinq, avec la icrre. Et auK 
encheres, comme on le vendra, il en fera trois tout 
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jiu jjlua. rour lit icstc, ce sera la contrainle par 
rorps. Tu sais co que qa \ciit dire ? On me four- 
lera en prison et j’y ereverai. Pas de ca, Lisette ! 
On va J'oiHrc le camp et lout sera dil. Et si tu 
t-imaffineb que je vais fontre Ic camp tout scnl, 
III te trotnpca. Si lii ovois que je vais courir les 
routes et rnVn allcr siir Ic trimard pendant que tu 
contimicras ii tc goberger dans la sole, tu tc fourres 
If! iloigt dans l'<eil jusqu’au coude. Paree que, moi 
j*j ii’ai I’air de rien inais j’ai dii sentiment et je 
H« penx pas vivre sans toi, iiia belle. C’est coniine 
fj!a. C’cst beau Pamour, licin ? D’aillenrs on est 
marie. Oil je vais, tu vas : c’cst la regie. Si tu 
regimbes je fais un iiiallieur. An point on j’en suis, 
un peu plus un pen moms, ca m’est dgal. » 11 
sortit un coiiteau de sa poche. 

La vue du coutean donna des ailes a Therese. 
Elle sauta du lit et couriU vers la porte. Mais 
Pirniin s’y attendait. II y fut avec elle. « Attends, 
dil-il d’une voix naturelle. Oil vas-tii ? » Elle 
tremblait coinine une feuille, claquait des dents et 
ne put que gemir : « Pardonne-moi, dit Firmin 
tres gentiment ; je suis lou et je suis un imbecile. 
Tu as raison : rien n’est perdu. Et ceci est inutile. » 

II doima un coup de pied dans le harnachement. 
« Je sais oil tu veux aller et je vais te laisser sortir 
car j’ai confiance en toi, Je sais ce que tu veux 
laire et je le pemicts parce quo nous sommes a 
fond de cale. Je t’aime assez pour avaler mon 
aniour-projire. Viens, fillelte, asseyons-nous encore 
deux ininute.s devant le feu. Calme-toi. » II jela le 
couteau dans un coin dc la piece et il tira douce- 
ment Tberese pres dc la cliemincc. Ils s’assirent 
toub Ie.s deux au rcbord de Piitre. « Tu as raison, 
tlit«il, o’est exactement ce que tu veux faire qu’il 
fiitU tuire. Va liidias et explique-leur. S’ils peuvent, 
nqiis aider tout ira bien. » Puis il fut pris de 
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nouveaux scmpules. « Us ont dcja tant fait ! Nous 
n’avons pas le droit, C’est nioi qui ai fait la faute, 
c’est raoi qui dois payer. » II parla d’Jtonneur. II 
dit qu’il valait mieux ia prison. II irait en prison. 
Tout seul. Thereso iui embrassa les genoux. II 
caressa les cheveux de Therese. « On alors le trU 
mard. » Ce n’etait pas la mort. Us seraient ensem- 
ble. 11 y aurait peut-ctre encore de beaux jours. 
Ce ne serait peniblc qu’au debut. On s’endureis- 
sait -vite. II en avait connn qni n’etaient pas si 
malheureux que 5a. 11 remit le Iiarnachemcnt sur 
pied. « Non, dit Therese, j’y vais. » Elle ne pen- 
sait plus qu’au trimard. EUe ajouta : « Tu verras : 
elle m’aime. — C’est bien sur qiioi je oonipte, 
foutre, se dit Firmin. — Reviens vite », dit-il en 
regardant le coin ou il avait lance le couteau. 
Pendant qu’elle traversait le jardin dans la 
pluie et la nuit, Therese fut reprise par toutes ses 
terreurs. Elle courut avec tant de hate, ses jambes 
etaient si moUes qu’elle tomba plusieurs fois et se 
couvrit de boue. Elle se jeta dans la maison comme 
une folle. Madame Numance s’appretait a monter 
se coucher et etait au pied de I’escalier quand 
Therese se precipita sur elle et I’embrassa en 
gemissant des mots sans suite. Madame Numance 
resta tres calme et memo un peu froide. Elle tira 
Therese dans la cuisine. « Je n’ecoute rien, dit- 
elle, si tu ne quittes d’abord ce corsage qui est 
trempe. » Elle lui essuya la tete et les epaules avec 
un torchon. « Je regarde s’il t’a battue, dit-elle. 
Mais je ne vois pas de marques. — U m’a menacee 
d’un couteau », dit Therese cn ouvrant des yeux 
grands comme des bobeches. Madame Numance 
versa du rhum dans deux petits verres : « Bois et 
reprends figure humaine, dit-elle. Couvre-toi et 
viens pres du feu. — Jc n’ainie pas quand vons 
Rve? ces yeux, dit Therese. — Quels yeux ? 
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— Vous fcgardez sans voir. — On ne pent pas 
»'e"arder sans voir, dit inadame Numanre, inallien- 
reiisement. Muis il ne. s’agit plii.s d’aimcr on de ne 
pas aimer ; il s’agit de .sauver cc qui le reste do 
vie. Coinbien vcut,-il ? w Thereso resta bouche bee. 

« Vons save/, deja fpi’il vent de.s sons ? dit-clle. 

— Oui, dit inadame Nnmance, mais je ne connais 
pas le oliiffre. » 'I'lierese ne pouvait pas etre frap- 
pec! par le ralino qii’on lui oppo«ait : die avail 
line, bistoire a raronter. On I’ceoiita sans I’inter- 
rompre. k Fiends encore du rbnm, lui dit-on it la 
tin et enroiile-toi dans ma cape pour rentrer cbez 
toi. II est nenf lienres. Dis-lui qn’ii onze lieures je 
sexai cbez vona. Qn’ii soil snr pied et habille 
decemnient. ,le ne parle pas a des honimes en bras 
de chemise an milieu de la nuit. En attendant il 
a deux beure.s. Qu’il en profile pour replacer la 
suspension et briiler ce qne tu appelles un harnais. 
Je ne Jouc pas an petit chaperon rouge. Reprends 
les edrcdons et qu’il mette le couteau dans sa po- 
ehe ; un tapis propre sur la table aussi, s’il te 
plait. Et toi, je veux te trouver couverte cliau- 
dement. » 

Therese partie, niadanie Numance monta chez 
son tnari. Il etait dans un fauteuil devant le feu, il 
lisait un journal avec une loupe, « J’ai entendu 
din bruit en has, dit-il, je crois memo avoir coiu- 
pris que c’etait Thd'ese. Assieds-toi. » Il remar- 
qnu Fair glace de sa feimne. a Est^ce qu’on y 
scrait V, dit-il. Oni, dit-elle, nous y sonunes, » 
T1 rt'plia le journal. « R a mi.s plus longteuips qiie 
ce qne je croyais pour se decider, dit-il. Il- y a 
deux buns inois que j’attciidais tons les jours. 
— Oui, ilit-elle, e'est un mauvais acteur. Il ne 
pouvait pas jouer sans decor. Il a attendu la pluie 
pout que ce soit plus triste. II y a plus d’un mois 
que la petite vient tapoter le baroraetre. tous Ifes 
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jours, — L’aiivait-il embrigadee? C’eat donuuage)>, 
dit-il. II prU la main de aa femme dans sa main. 

« Je ne crois pas qn’elle eu soil, dit-elle, mais tiens 
compte de mon avexiglement. Toutefois ellc ne so 
cachail pas et elle m’a demandc si jc pensais qu’il 
pleuvrait bientol. Dieu me pardonne, j’ai memo 
rcpondii j’esperc ! — Et comme je le coraprends I 
dit>il. — Til es indulgenl. De sa main vestec 
libre die caressa lea tempes de son mari. a ^a ne 
s’appelle pas de I’indulgenre, dit-il. — Attention, 
dit-elic, nous avons tonjours cn beaueoiip de pii- 
deur. — Continuons a en avoir, dit-il en souriaiit. 
Je voulais simplement parler de tendresse. » II 
regarda longuement sa femme. « Combien veiit-il ? 

— Tout. » 

n eut un rii'e leger semblable a iin craquement 
de noisette. « Est-ce par liasard qu’il est tombe 
juste ? dit-il. — Non. 11 s’est renseigne. Et cet 
homme de Lua le conseille. — Tant mieux. J’avone 
que plus m’aurait embarrasse. — Qu’aurions-nons 
fait ? — Ce que nous aliens faire, mais nous 
aurions ct6 en dessous. Je n’aime pas etre en 
dessous. Pourquoi ris-tu ? — Jc t’admire. — Ce 
u’est pas gentil, dit-il, et il la menaca en secouant 
legdement la main qu’il tenait. Admirer ! De toi 
a moi. Et qu’est-ce que je fais pour que lu 
m’admires ? — Tu m’aimes. — La belle affaire ! 
Tu crois que e’est si difficile que ga ? — Oh ! toi, 
dit-elle, tu fais ties facilement les choscs difficilcs. 
On s’y tromperait mais je te connais. — Tu te 
contredis. Quand on connait on n’admirc pas. 

— Tu ne me fais pas un mot de reproche ? 

— Moins que jamais, dit-il. Nous sorames d’accord 
depuis le debut et absolument sur tout : sans un 
regret, sans un sonpir, sans nne larme. Et si ttt 
n’avais pas dit a I’instant que je fais facilement 
les choses difficiles (cc qui est faux d’ailleurs) je ' 
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t<" r<'iJ<;terai'> : « n’t:sl pas difficile. » Maia nos 
■quiitre murs — Allons, ne donnc pas raison a 
cct Uoninie, ne seiait-ce quc snr Je decor qu’il a 
olioisi. 7'niit (;a c’cst du bruit de barometre, dit-il, 
eu tegardani lu I'eiielrc ou gresillail la hour- 
liisffuc. — Alois je vaia la-bas, dit-elie. — Va, 
dit-il, Le papier nst dans le premier liroir du 
secretaire, Peux-tu ic prendre sans que je me 
dres'C ? J1 est timbre, signo et ma signature est 
legalise*!, Kmp<nle-le. 11 te Jc dcinuridcra sure- 
mciit. Heveillard a du le chapilrer a ce sujet. 
Coniiais-lu bien le niecunisme de la jirocuration 
que je te donno ? — Oui, — Parfait. Tout ira 
coinrae sur des roulettes. Nous allons avoir six 
mois de repit, avant que Reveillard nous faase 
ex^ciitcr. II laissera se passer le temps qui se 
passerait normalement si I’affaire etait reguliere. 
je eoinpte sur six mois parce que nous leur en 
iinposons uu peu. Veux-tu me donuer le journal 
que j’uvais quand tu es entree ? Je lisais le feuil- 
leton. II est diole. » 

n n’etait pas encore onze henres quand madame 
Niunance entra au pavilion. La suspension etait 
en place, le paquet d’edredons avail dispam. Dans 
un coin, Therese recoiffee, habillee du diuianche 
etait assise, immobile, les mains aux genoux, Fir- 
min se pronienait de long en large. 

« lei, lui dit madame Numance en tapant de 
I’index sur le cote de la table qu’elle avail a sa 
droite. Asscyes-vous la. Et toi la », dit-elle a The* 
rose en indiquant le cote a sa gauche, Elle prit 
place au milieu. Elle po.sa a elite d’elle son petit 
sac, I’ouvrit, cu lira des lunettes de fer. « Nous 
disons done, dit-elle, cinqnnntc niillc francs. 
Dounez-moi de I’encre. » On entendit craquer le 
feu, « Dounez-mui de I’cucrc », repeta madame 
Nutwatu’.*’! sans clever la voix. Theresa fit ttn 
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moiivement que madame Numanee arreta de la 
main. « Non, ne bonge pas, dit-elle. Liii. » Fir- 
min alia chevcher I’encrier et le poite-plume der- 
riere la pendule de la chcminee. « La fortune de 
inon niari, dit madame Numanee, consisle en un 
capital place a fonda perdus qui nous sect une 
rente viagere aur deux tetes de deux niille francs 
par an. D’une part. D’autre part en celte pro- 
priete qui, amputee dn pavilion et du terrain y 
attenant ayanl fait precedemment I’objet d’unc 
vcnle Active an 2)foAt de monsieur Firmiu A., 
reprAsente encore un capital disponible et parfai- 
lement alienable. Ce capital a ete estime, il y a 
a peine six mois comnie pouvant seiTir de garantie 
snffisante en premiere hypotheqne a un emprunt 
de cinquante mille francs. £st-ce exact ? » Firmin, 
surpris par la question fit oui de la tete et se le 
reprocha. « Etanl donne, poursuivit madame Nu- 
mance, que j’ai precisement rintention d’emprun- 
ter cette somme a la personne qui a fait I’estima' 
tion precitee et en lui donnant les garanties qu’elle 
a pour ainsi dire fixees elle-meme par avance, il 
n*y a done de difficultes nnlle part. Je vous fais 
aur-le-cbamp une reconnaissance ecrite de ces cin- 
quante mille francs. » Elle tira de son sac une 
feuille de papier et se mit a ecrire. Malgre le cre- 
pitement de la pluie sur les vitres et quelques 
soupirs des braises dans la cheminee on entendait 
tres net le grincement de la plume sur le papier, 
Madame Numanee moulait ses lettres. « Il faudrait 
la signature de votre mari » renssit a dire Firmin 
d’une voix sans timbre. Madame Niunance conti> 
nna a ecrirc posement. Ellc signa et tendit la 
reconnaissance a Firmin. « Elle est sur papier tim- 
bre a trois francs », fit-eUe remarquer, Elle tira 
de son sac la procuration, la tendit egalement a 
Firmin ep disant : « La signature de mon mari 
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o-st legalispe et la piece a ete enregistree il y a 
iix niois coimiie vous poiivez vous en rcndre 
comiuo par le timVji-e Ii date do I’enregistremeiit », 
poiirsuivit-cllc. apres tm temp? de silence. Fir- 
niin lut la procuration bcaiiooup plus longtcinps 
fju’il u’etait neceasaire ; les lettres tremblaient 
devant .ses yeiix. Eniln il la laissa retomber sur 
la table sans uii mot. « Tenez-vous pret a partir 
av«c moi par Jo courrier de sept heures, dit 
madamc Numance. Noxis allons a Lus. ,Io ne dome 
pas (jue I’argcut soit pret. Je serai ici ii six heures 
ot deinic pour vous prendre. Bonsoir. » 

« Tu me feias un pen de cafe, que je pnisso le 
boire avant de partir », dil-elle tendrement u The* 
rese en luL fiattant les joues comme a im enfant. 

Therese posa dea questions a Firmin qui restait 
clone sur sa chaise. Qu’avait-elle voulu dire en di* 
sant tout ce qu’elie avait dit ? « Fous-moi la paix, 
dit Firmin et va te coucher. » 11 avait une furieuse 
envie de jurer. Quand il fut seul il commenQa a sc 
promener de long en large. An bout d’un moment 
il alia ecouter a la porte de la chambre puis il 
fonilla dans la corbeille a ouvrage en faisant atten> 
tion de ne pas faire de bruit, prit des ciseaux, se 
mit a decoudre le coin gauche de la doublure de 
sa veste. 11 en sorlit un morceau de papier grand 
comme la moitie de la main. C’etait la-dessus que 
Keveillard avait marque le libelle exact de la 
reconnaissance a faire signer. « J’ai cte pris de 
court, se dit Firmin. Qui aurait pu imaginer quU 
ca irait si vite ? Je m’attendais seulement a deS 
cris pour ec soir. Du diable si jamais j'aurais ent 
qu'on puisse meme pavlcr de signature avant huit 
jours. Est*qc qu’ils iie se rendent pas compte que 
ga les plume ? Si ellc n’a pas mis bien les mots 
comme il a dit il y a de quoi me faire pendre. 
Bcveillard se mettra en colere et alors je ne me 
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vois pas blanc. II a deja dit qu’il ne me croyait 
pas de taille a reussir le coup. » II defroissa ]e 
papier. II etait ecrit au crayon presque Llano et 
en pattes de monches. II s’approolia de la lampe 
et couipara le libelle de la reconnaissance signee 
par madame Numaiiee. 11 recommensa trois, <pia- 
tre lois, les deux rddaclions etaient entierement 
confoiines. II en fut glace de la tetc aux pieds, 
oomine si die avait vu a travers sa veste, coiiime 
si die avait entendu toules les conversations qn’il 
avait eues avec Reveillard ! II resta nn long 
moment immobile, respirant a peine. Les bnrle- 
meats du vent le terrorisaient. EUe etait pourtant 
assise sons les pommiers a ourler des draps toutes 
les fois qu’il etait alle a Lus. 

Enfin il reprit assez d’esprit pour regarder le 
papier timbre raais de nouveau la peur lui glaga 
le dos. Comment avait^elle pu prevoir qu’il s’agi- 
rail de cinqnante mille francs et qu’il faudrait par 
consequent un timbre a trois francs ? II se souvint 
de la procuration et qu’elle etait enregistree de 
six mois avant. II compta soigneusement sur sea 
doigts et avec tant d’attention qu’il remuait les 
levres ; il y avait exactement six mois qu’il etait 
alle u Lus pour la premiere fois. Il regarda encore 
la reconnaissance, la compara encore mot a mot an 
libelle ecrit par Reveillard. C’etait bien une recon- 
naissance de cinquante mille francs, parfaitement 
valable, timbree et ecrite dans les termes exacts 
desquels Reveillard avait dit : « Si tn arrives ii tc 
faire signer un papier libelle conime suit, les cin- 
quante mille francs sont a toi (moiiis ma commis- 
sion). » Les cinquante mille franCs etaient done 
a lui. 

Il se Ic repeta quatre on cinq fois. Il etait rem- 
pli d’etonneraent et vide d’esperanco quoique le$ 
mains pleines. Il resta plus de deux heures debout 
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if la im'mc place sous la lampe, les deux papiers 
ii la main. II sc disait : a Brillc Je papier de 
iicveillard maintcnunt. » Puis, I’instant d’apres : 
tc Garde lo p.'tpier de Eevcillard. II faul que tu 
aics dcs prcuvc'>. Garde Ic pu])ici'. » Tl se voyait 
coinme duns uti revc, soul, ti'aqne et les janibes 
pufulysccs, 11 Ircssaillait u chaque j^rill'e de pluie 
xur les vitres. La lampe dout il etait tres pres 
lui (‘liaulTa la tetc et il put trouver le moycn de 
pt’iiscv a cc papier de Reveillard qui etait ecrit 
d’un crayon presque blaiic que Ic nioiiidrc frotte- 
ment ellucerait encore. « Le vieux roublard a pris 
des precautions luais nioi aussi je vais en prendre », 
se dit-il. Il ouvrit tout doucement le tiroir de la 
machine a roudre oil Therese tenait guelques enve- 
loppes tres ordiiiaires. Il mit le papier dans une 
de ces enveloppes, la cacheta soigneusement et la 
replaga entre la doublure et le drap de sa veste. Il 
enfila une aiguillee de fil et se mit a faufiler a 
grands points. 

Soudain il resta avec son aiguille en Fair et tel- 
Iciuent frappe de terreur qu’il sentit a la lettre le 
sang se retircr violemment de ses membres. Il ve- 
nait de sc souvenir qu’il avail belement opine de 
la tete quand raadanie Numance lui avail 
demande : « Est-ce exact ? Est-ce exact que ma 
propriete a etc eslimee cinquante mille francs il y 
a six mois ? » Et il avail fait oui avec sa tete. « Je 
me suis vendu », se dit-il ! Mainienant e’etait clair. 
VutUi ponrquoi clle avait signe sans discussion. Et 
le piege etait pret depuis six mois. Tout a Fheure 
die serait la avec les gendarmes. Il fut sur le point 
de fairc' sou baiuchon et de tout planter, mala il .se 
dit : « Je ,suis roule n et-il se mit dans une colere 
froide tres enielle. S’il avail eu le moindre 
courage il uurait etc capable a cet instant-la de 
tttcr. 
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A la mcme heure, madamc Numance qui ne 
s’etah pas couchee et snivait la progression dcs 
aiguilles sur sa pendule se disait : « Dieu soil 
lone ! Quel bonheur de pouvoir aiusi tout donner 
sans ctre dupe ! » Ellc avait remarqnc la stupe- 
faction profonde de Finnin devant cette victoire 
sans combat. File se reprocbail d’avoir etc trop 
scche. Elle se souvenait de ce qu’avait dit .son 
mari des que Finnin avait commence la comedic : 
« Get bommc n’est pas fort. II a de la chance 
d’avoir affaire a dcs gens qui ne clkmandent pas 
mieux. Meme a mon age, et si jc voulais m’en 
donner la peine, je lui tirerais sa propre chemise 
par-dessus la tcte avant qu’il ait pu seulement pen- 
ser a faire un geste pour en retenir les pans. Mais, 
que ferions-nous de sa chemise ? » avait-il ajoute. 
Elle pensa a Therese. Elle se dit : a Quel dom* 
mage que V argent ne compte pas / Je n’ai Hen a 
lui sacriffer a elle ; sinon mon dSsir meme. » Elle 
s’y resolut. 

11 etalt a peine six henres quand madame Nn- 
mance frappa a la porte du pavilion. Firmin 
ouvrit. II avait des yeux de loup et il s’efforga de 
regarder au dela de la silhouette qui se tenait sur 
son seuil. II cherchait des reflets sur des bufflete- 
ries mais madame Numancc entra et fcrma la 
porte. Firmin ne s’etait pas couche non plus, mais 
il n’etait pas pret. II n’avait pas su a quoi, au 
juste, il fallait so preparer. Therese n’etait pas 
levee et madame Numance elle-meme fit le cafe. 

Pour aller du pavilion a la ville, le raccourci 
travorsait un petit bosquet de chenes. La pluie 
avait cesse, mais il continuait a faire nuit noire 
sous de gros nuages has qu'oii entendait brnire 
dans les branches des arbres. Madame Numance 
ne sut jamais qu’olle avait ete sur le point de 
monrir en traversant Ic bois de chenes car Firmin 
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s\'’tait ejjfm decide bcteinent a Telrangler et a 
fair dans Ja foiet. Mais an moment on il se rap. 
pjoriiait d’eUe par derriere, les mains deja 
onv<'Vte(, unc laaterne cpi’on demasqua a qnolques 
pas d’eiix dans Jes taillis Ic, plania raide cominc 
«n pien «lans Ja itoitc du chemin. C’elait un voisin 
qiii sNn> allaif aussi prendre Je couri'ier ct qui les 
ucrontpagna avec sa lanlcriic jusqn’aii relaia. 

II y uvait ell’ectiveiuent un getidarnie pres dc la 
vohiuM'. mais il ne nionta pas ; il clait venu porter 
nil pli et aprCs I'avoir dounc an postilion il rentra 
il I’aiilicrpe sons son gros inauteau fumaiit. Asais 
cote a cute, luaclame iViimance sentit quo Firmiu 
treniblait : « Vous n’etes pas assez convert », 
dit-ellc geiitirncut, et elle lui etala sur les genous 
la moitie de sa couvcftiire. 

lls reviurent par Ic rourrier du soir. « Deja de 
rctour ! dit Therese. Tu n’as pas fait long feu I 
— Non n. dit Firmin. II serablait avoir pris riia- 
bitudo do la stnpeiu' et de I’immobilite. Malgre la 
nuit et la pluie qiii a’elait remise a tomber, il 
reata un long moment sui* le seuJl dn pavilion a 
regarder son interieur bourgeois eclaire par la sus- 
pension bien astiquee. Il centinuait a ne rien com. 
prendre, lleveillard avail eu I’air de trouver la 
reconnaissance tout a fait bieu et normalement 
libeilce. Alors, que signiiiait la douceur de 
niadame Nuiiiance ? Est-ce qu’elle ne se rendait 
pas compte qu’clie se ruinait, qu’elle allait se 
trouver bientot sur le pave ? Elle acceptait tout 
sans discussion. Elle allait meme au-devant. 11 
o'avait pas ecliappe a Firmin quo Reveillard lui- 
mdiue 4tait asscz etonne. A un moment donne, 
tt’iitail-il meme pas alio jusqu’ii dire : « Non, non, 
madaiue, ceia suffit. 11 fant bicu qu’on vous laisse 
Hn minimum de gartuUie, sacredio ! » A quoi 
inadame Numance avail suuri sans repondre. 
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Reveillard s’etait aoigncuscment essuye le crane 
av(jc son grand mouchoir a carreaux. 

« Es-tii satisfaite, demandfi monsieur Numance 
11 sa lemme ? Raconte-moi iin pen. Dis-moi senle- 
nient (juels out ele lea gestes dc cc Reveillard ct 
jo te dirai ooinbien nans avons ciiooro de temps a 
vivro ici. — Quelle arme terrible, dit inudaine 
Nmnimec ! J’ai presque bonle dc in’en servir. 
— Dc qiioi veux-tu jiarler ? ~ Du plaisir do 
donnev. — Ah I e’est tine, arinc de roi, dit mou’ 
sicur Numance. — Ik sont conirae des homnies de 
Jericho dans la forteresae de Chanaan, dit^ellc et 
plus laiblcs qu’eiix encore. Leurs murailles 
s’ecroiilent au premier son de la trompette. — Tu 
as Pair de t’elre bien ainusec. — Trop. J’en avais 
scrupule. Tu sais conibien je peux etie feroce dans 
cette fa^on de combattre. J’ai vraiment la, mon 
cheri, un orgueil indomptable dont il faudra bien 
quhin jour ou Tautre je me punisse, si Dieu nc 
le lait pas. 11 etait a moitie etouile dans les platras 
de ses combinaisons ecroulees et, ne suis-je pas 
allee jusqu’a refuser la garantie de I’enregistre- 
ment ? C’etait comme si j’avais mis le pied sur la 
gorge d’un enfant. Ce que je peux avoir Tame 
hasse quand il s'agit de donner ! a 11s se mirent a 
rire tons les deux. « Et qu’a-t-il fait, demanda 
monsieur Numance ? — 11 a enleve sa calotte el il 
a’est essuye le crane pendant einq bonnes minutes, 
avec son mouchoir. — C’elait sa facon de saluer, 
dit monsieur Nxunance. J’avais vu juste. Nous cn 
Avons au moins pour six mois. » 

Cent fois par jour Firmin s’arretait au milieu 
d’un geste. Il etait en train de fendre du bok, ou 
de marcher, ou de bceber le jardin au debut du 
prtntemps ; il laissait retomher la hache, arretait 
son pas, s’appuyait sur son loucbet et restait un 
moment immobile. 11 recapitulait. 11 se 
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rlisait ; « Voyoiis, elle a ecrit exaclement ce que 
Reveillard %'iuilait qu’elle eerive. Elle a signe 
ftxarieinont ce qii’il voulait qu’elle signe. Elle a 
fait cxacteiwent tout i:e qu’on voulait qn’elle 
lusati, » Et la ii ctail perdu. II la voyait aller et 
vcnir (uumnc avani, juste, peiit-etre un peu plus 
It’ileUrtC <pie <riiitlntudc car, rnalgwi le printemps 
exccptioiinellfmcnt donx et precoce, clJc s’habil- 
lait encore ea palatine cl jupc d’amazonc pour 
tiC. proHiencr dans le verger. Maia pour la paix cllc 
I’uvait .suns aiienu doute, a cn juger par son pas, 
sa demarche qui n’avait jamais ete si belle, et le 
visage qu’ellc tournait vers chaque chose, souriant, 
uu peu endormi. Comme le visage de qiielqu’un 
de cornble. Les yeux presque toujours mi-clos maia 
colores d'nn bleu tres vif au contraire de ce leger 
azur luiageux qu’ils avaient eu jusque-la. 

« Maintenant qu’elle a ce qu’elle vent, dit 
etraugement Fiimin, legarde-la comme elle se 
goberge. Elle ne te regarde meme plus, toi qu’elk 
sppelait sa fillc. » 

Elle avail en effet uue legere tendance, non paa 
a fuir Theresa inais a faire naitre le inoins possi- 
ble des occasions de rencontre. Si Tberese etait an 
verger, elle ne s’abstenait pas d’y venir, si e’etait 
riieure de sa promenade ; elle s’asseyait meme a 
cote d’elle dans Therbe. Elle avail toujours les 
raemcB mots, les inemes gestes tendres. Ellc en 
inventu meme un nouveau qui conslstait a prendre 
la mn|ue de Tberese entre son pouce et son index 
ct a serrer doucement a petits coups, comme des 
baisers de pigeon. Elle avail fait une affaire par- 
ticuliere de la confection de re trousseau dont elle 
voulait quo TUerese soil mnnie et, apres les draps, 
on on «jtait maintenant aux jupons Erodes, aux 
caclie-eorsnt, aux pantalons dont ellc voulait des 
douzaines, et en toilc de Montolimar extremement 
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fine. Mais elle aliait aussi tres souvent toute aeule 
a des affaires particulieres, qui etaient simplement 
de ties longues promenades dans les endroits 
qu’elle ainiait le mieox, et notamment sur cette 
route aux peupliers dont Tlieresc avail fini par lui 
dire que c’ctait la qu’ellc I’avait d’abord admiree. 

D’autres fois clle entrait dans Clialillon, tour- 
nait sm- place, prcnait la petite rue qui monte a 
I’eglise, depassait I’cglise et eonliniiait a monter 
par les ruelles en escalier jusqu’a cette aire haute 
sur laquelle se trouvait la fameuse cabane a lapins. 
Depuis, on a’en servait d’ecurie a chevies. A 
I’heure ou niadame Nuinance y venait, les betes 
etaient dehors et la porte restait ouverte. Elle 
entrait la dedans et s’extasiait de ce que le pla* 
fond etait si bas, de ce que la jeune femme etait 
accouchee dans ce coin, du peu de jour qu’il y 
avail la dedans quand on fermait la porte. De la 
le chemin montait en cscaladant de ckarmantes 
terrasses jusqu’k un tertre qui dominait la ville et 
d'oii I’on pouvait voir tout le pays. Madame Nu> 
mance s’asseyait sur une vieille meule de moulin 
abandonnee a la mousse dans I’herbe et, le dos au 
tronc d’un maigre cypres qui poussait la, elle res* 
tail des heures a regarder les montagnes, la petite 
vallee au debouche des gorges, le torrent dans sea 
aulnes, ses saules, ses peupliers ; les toitures de la 
petite ville, la-bas a gauche le toil du pavilion et 
de la maison et ici a droite, presque a ses pieds, la 
toiture de la cabane a lapins. Elle etait tellement 
heureuse de tout qu’elle sortait brusqueraent de 
cette reverie pour passer dans une autre et, un jour, 
Gomme elle s’etait ainsi dvessee tout d’un coup, elle 
surprit un homnie qui, de derricre une murette 
I’observait. 11 n’eiit pas le temps de se baisser et 
il se mit a furetcr dans les pierres comnie s’il y 
cherchait des escargots. C’ctait Firmin. 


10 
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Kilo viui a lui. II s’cxcusa. « Dr quoi ? dil-ftlle. 
till c/ret. dc fjuoi ? dit*il grossiercmcnt. » Mais 
il clait a.'Sez cuput. 

Chacjue fois qu’ellc sorlait il la suivait. A 
nu'Biii't) qiiR lo temps passait, il avail moius peur 
il^is gciidarJiics inais H avail imagine qu’elle allait 
(lemander eon<ifnl a quclqu’un. Il ii’etait jamaia 
convuineu : nieme de ce qu’il voyait. Il y avail 
loujoiii's ee visage caliiic, cel oeil mi-clos, ce pas 
paiaiblc, eeltt^ aerenile, cot air comble, qiie rieii 
ne pouvait expliquer. line autre fois, x>oussc ii 
bout jjar toutos ces reflexions qui le tiraienl sans 
t'fSSe lea vines lea autres en sens inverse et par 
I’irresistible besoin de savoir, il enlra an verger 
pendant que uiadame Numance y etait et fit quel* 
ques pas a cote d’elle. Elle ne s’en derangea pas. 

« Que ferez-vous quand on reclamera le rem* 
boui'semeut ? » dit-il en tremblant de la tete aux 
X>ieds inalgre le printemps. Il allait enfin savoir, 
sc disait-ii. « On vendra le gage, repondit ma* 
dame Numance et la terre ou nous nous prome- ' 
nous. » Il resta clone sur jvlace et elle continua 
a marcher. « Elle est sure d’elle, se disait-il, J’ai 
du la perdre de I’oeil une seconde et c’est juste a 
ce momcnt-la qn’elle a du rencontrer la personne 
qui la conscilie. Reveillard n’est pas le x>lus fort 
du luonde. Il suffit qu’elle ait I’appni dc quelqu’nn 
plus fort que lui et ce doit etre facile pour eette 
belle dame qui a du avoir milie connaissancea 
X>Itts huppees les unea que les autres dans le con* 
rant de sa vie. » II etait tcllemcnt desoriente qu’il 
en parla ii Therese. « Ta patronne nous joue des 
tours, lui dit-il. Comiueut veux*tu qu’elle nous ait 
ainsi tout donne ? Si tu le crois c’est que tu es 
bcte nvais moi je nc le suis pas. Quand Reveillard 
reetaiucra scs ciuquanle milie francs, qui les 
payera ? Moi ou elle ? Moi ! Alors, nous retom* 
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buns au irimnrd. Et elle, tout ce qu'elle a, c’est 
cette propriete. Si on la lui prend, tpi’est-ce qui 
leur restera ? Les youx pour pJeiuer ? Voilii ou 
die en est. Et, esl-ce qiie tu vois qii’elle ac fasac 
du mauvaia aaiig ou qu’eJle en pavle ? Je t’en 
liche. C’cst roimiie si on dansait ! 'Pout ga n’eat 
pas catholique. » II raconta qii’il I’avait suivio 
dans toutca ses proineuades inais qu’il n’avait jjas 
remarque qu’cllc aoit jamais entree diez le notaire 
ou vu qui quo ce soit. « Dis-lui qu’dlc t’erauiene 
avee elle, finit-il par dire, tu rae feras ton rapport. » 

Nous somines allees dans les champs, lui dit 
Tlierese. Nous avons fait des bouquets de narcissea 
dans les prairies humides de la vallee ; puis nous 
sommes allees sur les coteaux ou il y a de I’argile 
poussiereuse et nous avons cueilli de grosses gerbes 
de tulipes rouges. Nous avons ecoute les premieres 
mesanges qui s’appelaient d’un buisson a I’autre 
et nous avons essaye de les voir. Nous avons ri 
comme des folles. — Que vous etes !... repondit 
Firmin. Que tu es !... toi surtout ! N’auras-tu 
jamais du plomb dans la cervelle ? Me voila bien 
monte. Elle te joue la comedie et toi tu gobes. It 
ne s’agit pas de narcisses, de tulipes et de meson* 
ges. H s’agit d’argent, as-tu compris, de beaucoup 
d’argent, tete de mule ! Tu ne feras croire a per* 
sonne qu’elle passe son temps a ecouter chanter 
les mesanges ! — C’cst cependant ce que nous 
avons fait, dit Therese qui effectivernent rentvait 
les bras cliarges de deurs. — * Ecoute, dit Firmin. 
.le n’y jjeux plus tenir. — Mais a qtioi ? dit-elle. 
— Tiens, dit*il, tu es trop betc. Tu ue meritos pas 
d’etre ma femme. Sauras-tu te laire au moins si 
tu uc sais pas voir ? H est sept heiires du soir. La 
uuit est la. Je vais prendre un bout de pain, un 
bout de lard et mon baton. Je vais a Lus par les 
bojs. — A pied ? — Bien sur, dit Firmin. Me 
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crois-tu Usscz bele pour me faite rcmaiqiier, aur- 
tout en ce uioineni ? Toi, bouchc couane, sinon 
til saU ce qiii te pend au ncK et jo t’assiu-e que 
jt‘ t’arranftcrai un harnais encore plus vilain que 
la dertiiere i’oia ; el tu peux dire adieu a tea 
niesanj'C'i. Siir Jc triinard, cc sont lea chiens qu’on 
eritciid. As-tn compris ? Si domain on me de- 
maude, dis que jc suis alio dans les bois. ,Ie serai 
la la niiit juachaine. Et jc tc repele : motiis ! Ce 
Sf'ra ccrit sur ion trout si tu paries. Et alors, cn 
route sur-le-cliainp. Je nc te Inisserai ineine pas 
unc scconde dc lepil. i> II lerrilia Therese par ses 
allusions fiendaut qu’il lourrait son pain et son 
lard dans les poclies de sa veste. 

II rentra la unit suivante apres avoir fait plus 
de soixante kilometres par des chemins scabreux 
et meine parfois cotoyaut des abimes car il avait 
pris droit par le travers des montagnes. « Alors ? » 
demanda Therese qui n’y compreuait rien, dige- 
rait son lait mats ne pouvait pas ne pas s'inte- 
resser au cote roinantique de I’affaire. a Alors, 
quails aillent tous se faire foutre », dit Firmin. II 
s’attablu, maugea solideinent, se coucha et ronfla 
tout de suite conimc ebaque fois qu’il etait fati- 
gue. Reveillard n’etait pas inquiet : <r Je les exe- 
cute dans deux raois, avait-il dit. A la belle 
saison, Je ne voudrais pas mettre cette femme-la 
a la porte un joiu’ de mauvais temps. Mais, avec 
du soleil, recta I » 

An roveil, Firmin interpella Therese. « Je crois 
que j’ai besoin de betise, dit-il. Viens ici. II ne 
s'agit pas de la loi de 48 ou de celle de 73. 
j’en ni soupe de toutes oes lots. Ce qu’ellcs veu- 
Icnt dire, je n’en sais ricn mais ce que je sais 
eVst que je veux voir clair dans cette eau de 
boudin ou j’y perdrai mon nom. Alors, les lots 
laissona-lcs a ceux qui les comprennciit. Moi je 
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suis beaucoup plus a mon alse dans les choses qui 
sont trop betes pour etre datfies. Lc traintrain 
quotidien si tu preferes. Explique-moi bien encoi'e 
une fois tout ce quo vous faites qtinnd vous vous 
promeuez, ellc et toi. Ne saute rien et ne passe 
rien. Meme quand elle se mouche cn jieiit vouloir 
dire quelque chose. » II en etait arrive a croire a 
quclque societc secrete, compaguons dc Jehu on 
quoi que ce soit de cet acabit. Et il se disait que 
niadainc Nuinance dcvait comrauniquer avec eux 
par signaux secrets. Autremeiit dit il ne savait 
plus a quel saint se vouer. D’une part Reveillard 
semblait siir de son ailaire et rigolait de sa Irousse ; 
d’autre part madame Nnmance avait chaque jour 
et, semblait-il, de plus en plus le comportenient 
de quelquhtn qui a les as dans sa manche. Reveil- 
lard avait dil tres simplement : « Dans deux mois 
je lea execute » et madame Numance cueillait des 
narcisses et ecoutait chanter les mesanges. Il se 
disait : « C’est done que les narcisses ne signifient 
pas narcisses et les mesanges ne signifient pas 
mesanges. — Jure-le sur ta vie », dit-il a Therese. 
Elle le jura. « Alors je suis fou, tu es folle, Reveil- 
lard est fott et ta patronne cst folle. C’est 5a ou 
je n’y comprends rien. » Il alia jusqu’a rede- 
coudre la doublure de sa veste et retirer de I’enve- 
loppe le papier ecrit par Reveillard mais le 
crayon, cette fois, etait plus qu’anx trois quarts 
efface : il ne put meme pas lire trois mots et fina- 
lement il brula le papier a la ilamme de son 
briquet. 

Il n’y avait d’ailleurs plus longtemps ii attendre 
maintenant. L’ele s’extasiait. Les nuits etaieut 
aussi brulantes que les jours. Lc ciol bati a chanx 
et a sable s’etendait net de tons les cotes. Firmln 
comiuenga a guettcr la route de Lus. Il barrait 
chaque jour sur un calendrier. D allait passer ses 
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i'Oiii uii chataij'nicr quL dominait la 
lOUta el d’oii Ton decouvruit I’endroit ou elle sor* 
tail do“ "ovgcs, II fabait sentinellc jusqii’a la nuit 
luiirc. Tanl qu'il poiivait dbtiiiguer le blanc dc la 
joule dans Ifs cliamps il restail la. Un soir de 
juillet, eonime il allait pnrlir, il vit qxielque choso 
fpii se deplayait rt, pcu apres, il enlondit le lioL 
li’un f'heval cl Ics gi inccinnits dea rcssorts d’un 
boggcy. 11 counit uu pavilion. Il ii’y etail pas 
df’piiis cinq minutes qiie la voitiire rcmoiita Ic 
cheniiii de terre ct vint s’aricter devant la portc. 
On frappa. 11 alia oiivrij*. C’etait Rcveillard. 

Apres a%oir mange il dil ; « .ririatrumente dc- 
niain. Trouve-inni un coin pour concher. Je ne 
veux pas aller a I'anbergc. » On Ini fit un lit avec 
fJeitv fauteuili. « Il s’agit de quoi ? souffla The- 
ie,e. — De ricii, dit Fimiiij- — Tu me prends 
pour un ver solitaire, dil Rcveillard en voyant la 
couehe qu*on lui dcstinait. Oil vais-je fourrer mes 
jaiubea V Ma toute belle, dit-il a Therese, faites 
nn effort d’imagination. Separez-moi cea deux 
fauteuils i>ar une bonne chaise cannee aur laqneUe 
vows mettrez gentiment les oreillers ou voua repo* 
gez votre t?te blonde. Ce sera pour mon derriere, 
avec tout le respect que je vous dob. Si j’ai jamais 
du quelque chose a quelqu’un. » 

Des la pointe de I’aubc Firmin fit lever Therese. 
<£ Tais*toi, dit-il a voix basse, ecoute et obeis. Il 
va ae passer ici aujourd’hui quelque chose qui ne 
nous regarde pas, » D ctait bleme de terrenr. 
a Habillc-toi sans brail. Preuds I’enfant. Ne le 
reveille pas. S’il cric, jo I’assomme. Et toi avec. 
Nou? allons dans les bois. » Therese se couvrit la 
bouche de la main. « Si je lui fais peur, se dit 
Firmin, elle ne pourra pas marcher ou qui salt, 
die pensora au tritmtrd qui I’appelle et peut-etre 
qu’cllfi marcheca pins vito et inieux je ne 
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voudraia. Dea que nous serons dehors elle eourra a 
la maison et alora a la garde ! » (f Je ne t’ai jamais 
ricn jure, poursuivit-il gentiment. Aujourd’hiii je 
te jure quelque chose et meme sur ina tete. Tu 
vois que tu peux me croire. 11 ne s’agit pas dc 
triinard. 11 ne s’agit pas dc depart. 11 nc s’agit 
que d’une promenade qiii diirei a tout le jour mais, 
ce soil-, nous rentierons a la rnnison. JNons allona 
siiuplement manger un morceau sur Vherbe ; un 
point c’eat tout. Emjiortc la boite dc phnspliatiiie 
du petit et un morceau de pain. — 'I’n me Ic jures 7 
dit Thei'ese. — Sur ina tetc. Et la preuve, tiens, 
puisqu’il t’en faut une, en voila une. » II tira de 
son gousset un ecu dc cinq francs et il le posa sur 
le marbre de la table de unit. <t Si e’etait pour 
partir je ne laisserais pas cet ecu ; j’en ratiboi- 
serais plutot. Eh ! bien, le voila, je le laisse. Je 
laisse ma montre. Je vais les mains dans les poches. 
Je ne peux pas mieux te dire. » 

Us sortirent sur la poite de derriere et mon> 
terent dans la foret. Le jour se levait. 

Reveillard les avait parfaitement entendus discu- 
ter a voix basse et sortir, mais il ne bongea pas. 
II regards du cote de la fenetre et vit I’aube verte. 
a On a le temps se dit-il. Puisque leur lit est libre 
je vais en profiter. J e ne tiens pas a commencer de 
bonne licure. » Il entra dans la chambre, se couebn 
dans le lit de Firmin et de Therese encore chand 
et s’endormit. 

Vers huit heures, madame Numance se leva. 
Elle n’avait pas entendu le bruit habituel de la 
porte ni celui du moulin a cafe ct du trade mati- 
nal dans la cuisine, Sur le palier elle trouva son 
mari qui sortait de chez lui et racme habillo da 
dimanche, avec sa belle ciuvate de faille blanche, 
a Ne t’inquiete pas pour Therese, dit»il, Je ne 
dormais pas quand le jour s’est levc et J’ai regarde 
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]>af la IViiPtre. Je Ics ai vU5 degnerpir vers les 
(je doit elrc pour aiijoiird’luii. m Ils descen* 
direul tons les deux a la niiisine oil iU fircnt fort 
posemeut du cafe. 

A Id nieme lieiire, au pavilion, Reveillard en 
faisuit aussi tout doueettcmeut dans les braises de 
riure. 11 se rasa. 11 alia donner a son elieval qu’on 
avait remise .sous Pappentis, Et il passa sa redin- 
gote. 

Ell ! bien. rries aiuies, les voila presque fare il 
fai’e ! 

Reveillard s’etait renseigne. Il n’avait pas hesite 
a depenser ])resqiie vingt Irancs de port de tim- 
bres. II avait toute I’histoire des Numance ecrite 
en langttge d’lmissier, dans plus de cinquante 
lettres riroonstanciees, se completant Tune I’au- 
tre. 11 les a\ ait longuement meditees. II avait aou- 
pese tons ]e.s gestes de ce passe. Habitue aux apres 
combats au cours desquels il arrachait aux paysans 
leur fortune, leurs economies ou le maigre produit 
de leur travail jusqu’au dernier sou, il ignorait 
la pitie. C’etail un capitaine de guerre. Il avait 
organise la combinaison dans laquelle devaienl 
perir les Numance avec la froide minutie de son 
art. Toute la fin de I’histoire etait ecrite dans son 
carnet en deux chiffres ; la somme d’ argent clair 
qu’il tircruit de I’affaire ; cellc qui resterait au 
denomme Firmin (a cote de laquelle d’ailleurs, 
dn«8 une petite paventhese etaient indiquees en 
tant pour cent lo.s niodalites d’une derniere escar- 
inmiche qu’il etait decide a livrer en fin de tout 
comptc, ei pour soldo, a son allie du momeut), 
Mais il avait au couur I’enfantillage amer des 
capitaiues, dont la iTiiauie est presque bonne 
fa^on. 
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II boutonna sa redingote jusqu’au col et il tiva 
dll caisson de sa voiture un chapeau gibus enve- 
loppe dans dii papier journal. 1! s’etait dit : 
« Ces gens-la meritent un peu de cereraonie. Si on 
ne se bat pas, au moins qu’on rigolc. » ^ 

Quant a monsieur et madame Niimance, jamais 
ils n’avaient ete plus unis. Ils avaient fait le cafe 
en se tenant par la main. Enx aussi coinme des 
enfants. 

Tout sc passa correctement ; et meine mieiix. 

Monsieur Numance remarqua le gibus et fut 
heureux comme un roi. II regut I’assignation et, 
sur sa declaration d’ineapacite de payement il 
regut immediatement apres un acte de saisie pre> 
pare d’avance. Il dit : « C’est parfait. » 11 allait 
continuer et sans donte dire son sentiment avec 
une douce ironie tranquille quand sa langue s’em- 
barrassa et il se mit a peser terriblement sur 
madame Numance qui le tenait embrasse. D venait 
d’avoir une attaque. Reveillard aida a le porter 
et a I’installer sur le canape. « On n’en est pas 
moins homme », dit-il en se retirant, le chapeau a 
la main. 

Pendant plus d’une heare monsieur Numance 
s’efforga de dire quelque chose qui avail Pair d’etre 
tres important. Il n’y parvint qu’a la fin. Ce qu’il 
avail teUement envie de dire e’etait : « Facheuse 
coincidence ! a Soit embarras, soit gourmandise, 
il roula un bon moment le dernier mot dans sa 
bouche. 

Therese ne rentra au pavilion qu’a la nuit. 
Quand elle courut a la maison, elle y trouva une 
diaconesse en ti'ain de veillcr le corps dn myste- 
rieux mecene. Madame Numance avail disparu, 
Elle n’avait emporte ni bagage ni argent. On re- 
trouva tout ce qui restait de la rente de la pr6sente 
annee dans un tiroir d® 5ft wwmode. 
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■ - Kh ! hljiii, Tliere'ie, qu’csl-cc qiie vous en 
do tout cii ? Vous etc* lii. vous ocoutez cetle 
hisloiio hjiiis jiiper. Est-ce que vous vous souvenez 
do CO tpie vous flisiez vous, de votre aiibcrge, tout 

4 1‘htUl’C,? 

— ■ Conuueiit vcux-tn que i’oublie inon aubevge ? 
(i’otait lout CO quo j’iivaia pour vivre. Coux qui out 
dos luille ol dcs cents peuvent s’en ficKcr. Moi 
pas. j’etais la dedans conime au convent. Vou.s iiic 
direz (pi’il y at ait Fiimin. Lo» journees sont lou- 
gues. L’homnie eVst eoiubicu de teinp.s ? Je vivais 
plus aver dcs allees el venues dans des couloirs. Je 
soiiriais cent fois plus a des voyageurs. 

On nous pretait la chanibre sous les conibles. 
C’etait taut d’economise cn effet. J’etais suv place. 
Avantage si vous voulez. Et d’un cote oui, on fait 
sa niaison de n'importe quoi, tueme avec le bois 
dont on fait les flutes. 

Le printenips etait notre morle-saison. Des fois 
j’avais un jour de campo. On ne voyageait guere 
dans notre region au moment des torrents gras. 
Nos debouches passaient par des quartiers souvent 
coupes par des avalanches de boue au degel. Ds 
etaient rates ceux qui se basardaient dans les voi- 
Ittres ou les courriers. La patronne me disait ; 
« Mardi, reposez-vous. » 

J'allais me proraener. Je me disais ; « Les ser- 
pents sc reveillent dans la terre. Ils sont en train 
de se doseugluer les dents. » Je rencoatrais I’au- 
bepine llenrie qui fait perdre la tele. Et I’arbre 
sec qui sifflait. Je me disais ; a L’eau est noire, 
les inontagncs sont dcbouchecs. » Je tenais tin sou 
dans nia main. Je me disais ; « Si tu cntends le 
coucou, voila de I'or. » Le ciel donnait aux pottles ; 
des poignees de grclc. Jo in’abritaLs sons les buis, 
C’etait un tin ce ftniillage surtout remue. Puis jo 
rypartttis et ’|p jue i^isais en respiram profond ; 
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« II faiit de Tair frais pour Todeur des buis. » Eii 
effet, au bout dc cent pas ellc etait douce-amere 
comme une cire de ruche. Les fajards en mue se 
frottaient contre le vent comme les anes contro 
les murs. Je me disais : a Est-ce dcj.'i ralonetlc ? 
Ou qu’est-ee quc c’est qui grineo ? Utic charrelte 
dans les chemins, la>hant ? » C’claicnt les brun- 
ches, A roster immobile, le nca en I’alr, ou se 
rendait compte. EJles poussaicnt de pel its oris de 
rat. II y avail bcaucoup de chiens dans les chumps 
qui clierchaient dcs tresors a la course. Tout Tlji- 
ver ils sont tenus en laisse. Dos les beaux jours ils 
prol’itent des portes ouvfertes. Je me disais : « Ou 
est le nord ? » De ce cote-la le ciel etait bleu, 
Ailleurs, fleuri et eblouissant comme les luiies stir 
nn tablier de veuve, Je me disais : « Le soleil 
trompc tout le monde. On n’est pas force de le 
ct’oire, heureusement, sinon les saulea seraient en 
citivre! » Ah! les corbeaux arrivaient. Ils venaient 
dll sud. Ils allaient voir leurs villcs .sur le som- 
met des montagnes et remettre tout en ordre a 
coups de bee. Je me disais : a 11 n’y a rien la-haiit 
que des pierres plates. Mais quand on a des ailes 
e’est facile de descendre. Si tu t’ennuies ; un coup 
d’nile et, en bas ! » Les mesanges commeu^aient ii 
piller les nids. Sous certains buissons je croyais 
pouvoir cueillir des paquerettes ; e’etaient des 
coquilles d’ceufs de pinsons. Je me disais ; « Toi 
qui es faite pour avoir un chez toi, tu es toujours 
sur les routes. » Sous la feuille morte des chenes 
pointalt la feuille vive, Le vent allait avoir du 
travail. Dans rherbe rousse la chalcur montait et 
me prenail les jainbes. A I’entrec des vallons les 
aulnes faisaient tourner des fouets verts et blonds. 
Jo me disais ; « Les eaux jaillisscnt du rochet*. II 
ne faut pas aller la-bas. » Dans Torabre on pou- 
vait voir des corps comme des taureaux et entendre 
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]«' bruit d’une come qui s’aiguisait sur la pierre. 
Jc me disuis ; i< Comme le pays e&t grand ! C’est 
juste : il faiit frissonner ! » II y avail partout du 
beau Huge gonflu cpiL sechait. Je me disais : « Moi 
je cfois aux miracles. Tant pis. » 

Je gaguais trois francs pur scinaine mais nous 
ctiniis nourris ct loges. Jc me faisais aussi des 
sous avec des rentes dc table, des quignons de pain, 
dcd rroutes de fromage et qiielqiiefois des os, par 
excniplc dc gigot que jc reveudais sous le tablier. 
Ils etaient beaucoup qui m’en demandaieul. II y 
avail un colporteur de la bonne parole. Celui-la, 
sous prelexte qu’il allait cliez lea Darbistes, un 
jour il ne me paye pas. Je I’ai guette. II est 
reveuu. Je lui ai dit « non : paye ! » Il m’a dit : 

« Sojur » (tout le monde etait sa soeur) , Non non ! 
Si je in’etais amusee de cette fagon, adieu bottes ! 
Il me devait trois sous. Il me dit s « Je te don- 
nerai six feullies. » Je lui reponds : « Non, je ne 
venx pas de feullies, je veux des sous. » 11 etait 
maigre. Il n’y avait que moi qui pouvais lui 
donner. J 'avals juste un beau morceau de pain 
blanc et une entame. II louchait dessus. Non. Si 
j'avais commence, j’etais perdue. Je pliais les sons 
dans un mouchoir et, sous le matelas, de mon 
cote. Je les comptais tons les soirs. J ’avals la 
mauvaise habitude de compter aussi les trois sous 
qu*il me devait. Je me disais ; « Tu as tort, il ne 
te payera jamais, » Mais trois sous de plus e’etait 
beau. 

Mon plaisir e’etait le matin, Quand je desceu- 
dais tout le monde dormait encore, sauf le garde 
d’eenrie qui languissait toujours de cafe. Il avait 
deja mis I’cau a bouiliir. Le cafe, je m’en serais 
paiiisee, quoique femme. Je ne suis pas gourmande 
mais je tirais unc chaise pres du feu. Et, seule, je 
mVngoiitdissais. J’en avals encore pour deux ' 
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heures avant le depart des courriers et I’arrivec 
de la poste. La aussi il fiillait se faire respecter. Ils 
aimaient mieux te charger que Ic nourrir. Tu aurais 
etc leur domestique pour rien. Je faisais mon 
compte : je t’aide mais tant par rolis. Si tu veux : 
d’accord. Si tu iie veux pas on rcste bons amis. H 
faliait que je vivc. Qui m’auvail fait vivre ? Mais, 
jusqu’a ce moment-la, seule, Ic feu c’elait tres 
agrenble. Jc me disais : « Tu es innocerite, » Je 
sommcillais cn voyaul tout, im'mc on passant le 
cafe. Je me disais : « Si tu voulais etre nial- 
heureuse, comme c’esl .simple ! » J’ai toujours 
aime etre pres de grosses casseroles, de vaisselles. 
de cuillers et fourchettes. Je tournais le sucre dans 
mon cafe pendant une heure. Le bruit de la petite 
cuiller contre la tasse, je le sentais comme une 
epine dc rose. Je me disais : « Les fous sc fachent 
contre quoi ? » 

J'aimais I’odeur des cendres qui sentaient le 
tnortier. De la graisso figee dans un fond de plat 
me met a mon aise. Une poele torcbee au papier 
aussi. Je me disais : « Ceux qui vont par monts et 
par vaux ! » Le feu ronflait. Meme I’ete, le matin. 
C’est bon de voir la damme. Je me disais : « On 
s’ecrase aux portes. Pourqnoi ? » 

J’avais encore des quantites de bons moments 
dans la journee. Meme quand e’etait le coup de 
feu. Tu avals de ces vieilles baraques de voitures 
qui te foutaient sur les bras quinze voyageurs 
d’un coup, souvent malades, ou bien ayant faim 
et soif, tous a la fois. Quand on a des sous, on ne 
supporte pas la faim et fa sort, il faut qu’on vous 
obeisse tout de suite. Et quand on voyage on a 
toujours des sous. 

C’etaient mille cboses qu’on demandait d’un 
coup. Je n’ avals pas cent bras. Mais il n’y avail 
pas de quoi s’inquicter ; 5a s’arrange toujours. 
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GY'fet ralTaho d’un quart d'hcure. Des qu’ils etaieni 
toils servis, jo m’ou alluis a mon coiu. C’etait a la 
UtMievle. La, sans m’asseoir, je pouvais me repo, 
ser oil m’apptiyant clu coude sur Ic meublc et on 
foiu'tttnt mon doniere dans I’anpile^du mur, Je me 
di-ais ; « 11 y a (‘oinbicn de pays an inondc ? s 
J’avaiM sous les yeux des femmes ct des liommes ; 
pai'fois de trbs jolis eostiimcs, II y en a qui iic 
pei'dent jamais le nord, snrtout dans les longs 
courriers, Jc disliuguais ceux qni eeonomisent de 
ceux qui joueiit sur loutes les cartes. Certains 
■voyageaient aicc tout ce qii’ils avaient de plus 
vieux et de plus laid sur le dos. Sous pretexte 
qu’ils etaient ainsi mieux a leur aise : j’avais 
entendu cent fois la chanson, car les deux tiers en 
ont vergogne et, pour pen qu’ils soIent seuls avec 
vous ila vous expliquent poarquoi ils sont foutus 
eomme I’as de pique avec des nippes qui ont cent 
ans de dimanches. Ils vous disent qu’ils ont tout 
ce qu’il fant dans letir valise mais que, pour rou- 
ler, ce qu’ils se sont mis suffit bien ; qu’on use 
bcancoup en voyage ; qu’un beau drap neuf en 
sort rape. Ceci pour expliquer que, malgre tout 
ils te commaudaient sec. Et surtout parc0 que, 
rimportant c’esl de figurer, Mais ca coute. Alors, 
la valise est commode. 

D’autres, c’etait tout le contiuire : ils 6taient 
tires n quatre cpingles mais la, il y en avait de 
deux sortes, Ceux qui, avant de me demander le 
jambon me demandaient la brosse. Et ceux qui 
aouriaient. Cetix-la ne se faisaient pas de mauvais 
sang pour de la poussiere. J’en ai vti dont le pan- 
talon de nankin ou de belle serge avait ete sali par 
les buttes des maquignons et marcliauds de pores 
et qui conlinuaicut k agir comme des rois, sans y 
penser. Les postilions me disaient que, si I’cssieu 
eassait ou s’il y avait un pepin quelconque 
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c'etaieiit tonjours ccux>Ia qiii vcnaient tlonnef la 
main. Un jour, la Bricolo airiva do Turin aver, 
sur le chcval de ilcchc, un petit bonhomme hcu- 
reux comme un roi. C’etait nne {;ravurc do mode. 
Sa casquelte a gland valait fiuremcnt plus d’un 
louis ; SOS pantalons a sous-pied, je siiis sure qu’il 
avail lallu trois veillees dc tuilleur pour les lui 
ajuslcr coramo ils J’etaient. Ses Souliers vernis, 
pointus comnic des aiguilles dtaiciit on poau si 
fine que tu auruis vu bouger ses doigts de pied ; 
si ees doigts de pied t’avaicnt iiitercsse. Car il 
etail couvert de bouc du haul en has. Et ravi de 
I’etre. Le postilion s’etait casse la jainbe et il 
avail fallu traverser le degel dans le col ou un 
homme, sur le clieval de tete est indispensable. Il 
n’avait pas calcule, ou plutot, c’etait preciseinent 
son calcul de ne pas calciiler. 

Une autre fois, c’etait foire ici et ina salle etait 
pleine de paysana. Arrive le Petit tambour, Et qui 
debarque ? Un de ces homines maigres, solides et 
souples comme un manche de fouet. Et mis I Cru- 
vate de soie qui faisait au moins six tours ; tout 
le corps dessine dans un drap qpie tu aurais eu 
peur de toucher. Plus de place. Oil le faire 
asseoir ? Et ineme, est-ce qu’il veut ? Je n’ai pas 
encore demarre mon derriere de mon coin de mnl* 
qu’il a deja dit un mot a des paysans qui se poua* 
sent, et voila qu’il se carre entre eiix. La, il etait 
beau comme le jour. On m’a dit que c’etait un roi 
d’Espagne. 

Je prenais autant de plaisir que pres du feu, a 
I’aube. Je les voyais meles, les tins aux autres. 
Lcur jeu etait clair. Il y avail, bicn entendu, celui 
des hommes et des femmes. Il y avail celui 
d’homme a homme. 11 y avail celui des solitaires 
qui cherchent la compagnie. 11 y avail siirtout 
celui des solitaires qui voulaicnt le rester. Je me 
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clisaia : cr Je vais rompter mes pas. A quoi bon 
attcndro dinianclje ? » 

Dans le jeu ordinaire, le cul etait le plus gros 
atout. Ils ctaient faux et inagnifiqucs. On avail de 
potits Poussins siir les reins. Un bon temps dc 
galop derangeivil cca tournures que e’etait mer- 
veille. Des (jue les femmes mettaient pied a terre, 
tu les voyais toutes porter les mains a leurs faux- 
ouls pour so les ajusler »acactement an vrai. C’ctait 
le plus important. Elies en lachaient les enfants, 
si dies eu avaient a la main. Apres, cocagne ! 
Et tu les voyais fuire la biche. Certains pas pour 
rentier chez nous, c’dait la pavane ! Du marche- 
pied a notre porte il y avail deja deux on trois 
cartes d’abattucs. Jc me disais : « Donne-moi I’in- 
telligence ! C'est un delice ! » Apres on jooait 
I’ceil ; e'etait anssi une forte carte ; on les va- 
peurs. Qnelques-imes les jouaient d’entree, mais 
sans I’oeil (a ne rendait pas, ou alors, il fallait 
eti'e bien fournie en gorge. Et jouer seule. La, 
pas d’enfant ni de mari ou, e’etait pour le roi de 
Prusse, A moins d’etre tres forte. Ce que je savais 
tout de suite parce qu’alors, il fallait qu’on me 
mette de la partie. La il y avail des sous a gaguer. 
Elies ne pouvaient pas se plaindre ; je tenais mes 
cartes, raide comme balle. Je me disais : « Yi- 
vons ! » Remarquez que tou jours les jeux etaient 
fails quand ils arrivaient ici. Mais, des solitaires 
qui clierchent fortune, il fandrait etre aveugle 
pour ne pas les voir. Et le coup ne ponvait pas se 
jouer de cent famous. C’etait regie comme d« 
papier a masique. Je me disais : « A toi de faire, 
soldaf ! Si tu crois que le ciel va descendre sur 
terre, tu te tronipes. a Mais, est-ce qu’ils y 
eroyaiem ? Memp. cenx qui prenaient des vessies 
pour des lantcrncs le faisaient pour se desennuyev. 
La terre est tellement parcillc partonl. On se dit : 
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« Mets-y dll lieu. » CVsl liliinc liomiut. Alorsi, 
vogue Ja galere. Eniin, parl‘oi>. ils me donnaieiit 
dix soiib. 

.I’cn vii uiu- tiiinee cl -oinilc, avcc un onl du 
limucrrc de Dii'u, urul dixienics cii crin, coniuic 
do jii'iU', uiaia I’liuli-e dixiciiio incoiilCffiiblcmcut 
toul ce qu’il y avail do jilus vaiabic. (diasscuic 
coiumc iiU'i imc. Elio laisuit ca do rare. El je parii; 
qu’en lln de eoiniite cJlo devait parlet voiiiaii. I'lllo 
avail Ics yeux bien plus geos ijue lo voiilie. liMe 
juuiSsa deux on tiois fois par iei. venanl de.-i qualj-c 
poinls cardiiiaux. Cliaqiic I'ois lau(;ant le. grappin. 
Je me disaib : « El la deriiierc aiinee, comniciit la 
perdre 'i C’esl ^-a qui sera dti bonlol. » En un 
sens, ocllc-ltt elait parmi le$ plus .sympathiques. 
Elies linissent loujoiirs par payer les pots casses. 
C’cat rassurant. 

El ue croyez pas qu’il s’agissait toujours de 
benets. Oh ! le pere de faiuillc en rupture de 
ban ; nous avions ga aussi. Mais ils portaieut des 
barbes en tricot, an point de croix. Et puis, e’etait 
moi qu’ils visaient. Ah ! Ics pauvres ! Quelquc* 
foi.s il s’en trouvait de plus degourdis et, ma foi, 
ils se disaient ; « A Dieu vat ! » Mais, le pot-au- 
feu, 5a fatigue. La on on s’en rend comjrtc, e’est 
quaiid on vent danser la gigiie. Qa finissait tou- 
jours par venir chez moi. Ils me disaient : « Alors, 
mademoiselle ? » Je repondais : « Alors, mon- 
sieur ? » La-dessus, ils allaient se coucher, seals. 
Comme il se doit. 

Mais, tenez, la mince ct soiiplc dont je vous 
parlais, ellc est tombee un jour sur exactement re 
qui devait ctre son reve depuis le maillot. Notez 
qu’elle avail toujours lout cssayc dans le tout- 
venant. Mais, la, e’etait un officier de marine. Le 
caban avantage un lionune. Oh I Et puis, la mer, 
e’est tellement gratid I ... 

V) *’ s’ 
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,r»“n iuiui fit's (iinotiotis Jaiia mou coin tie 
ile-scrtc ! Jc me disais : « Oh ! luii bouchc ! It 
f{tif jo {>/ie ! i) Mais qualquolois oe ii’etaicnt 
j)ius ties jeiij. tl’enfauts. II y avait la Jianric des 
oiuniour.',. je Ics .seiituis. J’allais a la palronne. Je 
lilt disais : tt Madame, ih 6onl Ij. — Oti done ? 
tlisail-t'lle. — (!es Irois-la, les deux et la femme. 
- ■ (it's U'tds-la ? Veiix-lu tc laii'C ! » Et ellc s>’en 
apinoeliail, la hiiuthe eu eojiii-. Jc luc disais : « 11 
jtlenl hei'ftere ; reiilro tes Iilant's moiiions. » it Tu 
v<»is si on I’l't'outail, me disail la pateonno. (ie 
sont lies dr.iiiieis do iSimcs ; le peie, la Idle et le 
futur. Eats ton service ct mMe-loi de ee tpn le 
rejtanle. » Facile. Lc drapier dc Nimes, il elait plus 
\rui ipie luiUiie. Generalcincnt avec de belles 
edtelettes bianelies, les someils epais de deux 
doigis. J’ai reinarqiie epic tous les ecumeurs sont 
bonshoniuies. Ils sout tres foils pour luanier les 
enlounuires de. gilels avec le pouce. Des ventres 
eoiume s'ils nc couraiem jamais. Je ne sais pas 
eoftiiuent ils font. Quant a lu filJe et au futur tu 
pouvai.s les faire .sonner siir Its marbre. Mais a 
iieiif lieurea du sou-, ca commenjait a sentir le fai- 
f-ande du cote de la table au bezigue. Le drapier 
y etiiit attablo aven heaucoup de messieurs fort 
rouges. II ne s’occupait plus de ses entonrnures 
dc feilet. II tripotait un petit poker d’Alger, tout 
vti tpi’il y a de plus vinaigre. La fdle avait un de 
ees decolletcs ! Quant au futur, le bien-nomme, 
«l assurait les derriercs, les mains .sur les hauches. 
H avait enfiii eiileve scs ganls. II avait des poings 
etsmme des melons. Et quoi dire ? Tout le monde 
elait iuteresse a raltraper ses pevtes. C’etail trop 
tard. Sauf pour moi. Quand, dans I’esealier ils me 
disiiient : « Ilevctlle-nous u cinq lieurcs », je re- 
poiulaU, la main tendue ; « Mon reveil est casse. » 

Mais, rordinaite ; la mere de famille, Tlmissier, 
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le noliiivc, Ic cominih-voyaf^ttuv, le ssolflal eii por- 
mission, le oolJcgieii, la luenagerc SiUr son treiitc 
et nn, le fonctionnairc, rinatilutcuv, reiucier, 
Cfiix «jnl ne vuyugeuicnt pas mais qiii so tUpia- 
(laiont ; cciix qui allaicnt chcz la (loiisiue cm olicz 
ma mere, on lentrer clicz inoi ? ccux qui elaicml 
aLtvndiis pav dcs moils on par dcs soiijics ; ccux-la 
aiissi, ('’('tail rij'olo eoimnc il y avail a lioirc el a 
mangel'. Coinliien clc foia ils in’oiit fait cnvie ! ,Ic 
voyais lout. Savez-vons re qiie j’aurais aini(! 
avoir? Unc inaeliine a eouclrc Singer. Eli bion! la 
dedans, jc reeonnaissais les femmes qui avaicnt 
unc machine ii coudre Singer. Je me disais : 
« TicMis, celle-lii, siiremeiit. d Je poiivais fairo 
INjxperience. Qa tombait pile. Moi, cette mac-bine 
Singer, c’etait inon reve. Je me disais : cc Ne mets 
pas tons tes oaufs dans le meme panier. » 

Quand ils sont pleins, apres diner, au moment 
dll cafe, les gens qui soul loin de leurs maisons 
pai'lent volontiers. Je leur demandais si ga mar- 
chait bien, cette machine. Elies n’en finissaient 
plus de m’explicpier. Elies cn avaient I’eau a la' 
boiichc ; et moi aussi. Une bonne chumbre bien 
fermec, et ces pedales cpii ronflent, et ces points 
qui content a toute vitesse ; c’etait le Perou, I II 
me seinblait qu’apres ga il n’y avail rien d’auUc 
et qu’en le possedant on devait elre la pins lieu- 
reuse du monde. Elies me disaient oui inais il leur 
restait des idees derriere la lete. 

Il y avail une vieille femme (jui lisait un livre 
en attendant la patachc de cinq lieiires. Elle mo 
dit : <c Tenez, ma fille, apportez-moi nn cafe. » 
En revenant, je vois qu’elle pleure. Je n’aime pas 
voir des vieilles femmes pleurer. J’ai tonjouvs idee 
(pie e’est ma mere et que je snis inortc. Cette 
dame-lii t'tait bien niisc ci elle avail une gross(j 
broche en pierre de Saint-Vincent pour tenir les 
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})dU'5 (lf‘ ‘'A jnnntt‘. ,fi‘ lui dis genlimt'ut : « Voos 
f'ti's inalado, on bieii est-ce que voiia avcz fjiielqiie 
fljoac y )) I'jlle mo repond ; « Non, c’est cc livre. 

tfllemeut l)eau ! Kcgarduz. » Jo rcgardc. (Ja 
h’appclait « Jocelyn ». Ellc rn’cn lit un pen el 
nioi aiissi je me inuU. a plciircr. J’ai passe deux 
join's dans la nionlagnc, sans quitter la sallc do 
l’'auliei’ge : J’cUiis dans unc grotte, sous des ro* 
clicrs ct de-i genlillesses luc faisaient fondre. Uii 
curt', u’csl-cc pas, ca nc se lonclie pas ; et pour- 
lant !... j’en ai ou pom plus de deux jours, je 
vnus le garautis. 

Je voib uu Iionune avec luie barbe blanche extra- 
orditiaire tie boiite. II pouvait avoir ciuquante- 
eiuq. soixautc ans, grand et bien fait. II avail des 
yeiix marron tres vifs et tres doux. II etait habille 
d’un ctistiune de velours et il portait lui grand 
chapeau do feulre. Ce devait etre un artisan. II 
me dit : « Est-ce que vous avez des cigares ? » Je 
lui dis : « Desquels voulez-vous ? — - Des in86pa- 
rables (ils se vendaient trois sous les deux). » Je 
vais lui en chercher. 11 les fume en se promenant 
on long et ca large. II avait tres bonne fa^on. Je 
n’etais pas la seule a le regarder. Chose extraordi- 
naire, il attendait la Bricole pour Turin. Peut-etre 
une demi-heure apres il revient. H me dit ; « Te- 
nez, mademoiselle, dounez-moi encore deux inse- 
parables. » Je lui dis ; « ^a va vous faire mal. » 
11 me dit : <x ne fera mal qu’a ma bourse. » 
C’etait an plaisir de Tecouter dire n’imporle quoi. 

J’en vois un blond. Il etait jeune celui-la. Enfin, 
pttut-etre trentc ans, Il se decouvre. Il etait chauve 
cnnmio uu a;u£. Il s’essuie la tete avec im mou- 
choir rouge, Je I’observe. Il mangeait ses mous- 
taches. Ou uurait dit un lapin apres une brauche 
de saule. Il vient. Il me fait une phrase qui n’en 
fmissait plus. Je lui dis ; « Quoi ? » H me repete : 
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« Ki'l-fc voiis I'omKii'- t'/j It'S N'ntnanrt’ ? i> 
! .fi’ liii (lii oiii. tt lisl-i'c fjii’iK liabik'iit 
toujoiu’s <'i I’inilrc boui do Iti vi!l<i V — 11-s uVmi 
pas chunj'o. — jo n'ai pas If* triiips dc ni’arrotcr, 
dil-il ; lo rolais a fair d’olro liui. — 11 ii'y en a 
plus qiu; poiir oinq iiilnulcs. — l/csL trop conrl, 
dil-il. Failos-nioi iino commission. « 11 me doimo 
ia jdere. a Dilo-i-loiu- quo jc vais a CliaTnliory. 
Cliarles. Vfuis vous smu iciidroz V )> jo preuds mou 
air Jin. n Kl a qui faiil-il Ic dire, je domaudo, a 
olio tm a.Itii ? » 11 me rojuuul : « N'inijutrlo, 
mais lie iiiaiiqucz pas. » Le soil* je n’y munque 
pas. Je Je dis a monsieur Nunianoe. II me repoiid : 
« Bon. » 

Qiiand la pataclie de cinq heiires etail partic, 
qn'oii avail fait oe qu‘il fallait pour que la Brirnle 
aussl puisso prendre la poudre d’escampette, 
j’avais la, entre cinq lieurcs et demle et sept 
heures luoius le quart im inonieut de repos. Res- 
luient les voyageurs qui couchaient. Mai.s on leur 
avail distriLue les chamlires et ils s’y dobrouil- 
laient avant le repas du soir. Les clients du pays 
arrivaient alors et venaient faire, qui leur bezi- 
gue, qui leur billard, Loire du vespetro ou de 
i’absinthe. Jc n’etais pas chargee de la salle de 
cafe. C’etait Charlotte qui s’en occupait. or II y 
faut elre materiuiUe, avail dit la patronne, et vous, 
vous lie I’etes pas. m Je me demandais ce que 5a 
voulait dire. 

Je connaissais ces clients. C’etait d’abord io 
gratin : docteur, nolaire et gros iniirchands, puis 
les commer^ants ct quelques ouvriers, de ceux qui 
voulaient se poiissor. Tl fallait savoir perdre. Ils 
faistticut qu tres hien. It y en a a qui 5a rcussisssait. 

C’6tait une salle paisible ; il n’y avail pve-sque 
pas de bruit, Lc service ctait facile. Il.s avaient 
leurs Iiahiiiides. Kn los voyaiil onlrcr, on savait ce 
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ffii’ilsi ailaiciit Loiie. Jc me snis loujoiirs demamle 
l>oiu'quoi CliavloUe s’y enevvail lant. Elle en avait 
les yeux qni lui sortaient de la lete. Elle arait 
envic de llanqnev le plateau en I’air. « Je les enver- 
rais au diable », disait-elle. Jc me disais : « II 
laiit ti-averser conibien de fois I’odeur des eaux 
avaut dc voir les merveillcs ? » II me semblait 
qu’a sa place je ne I’aurais pas pris dc cette 
la^oiida. Mais Charlolle clait une fille sensible : 
un rien lui faisait plaisir mais un rien lui faisait 
peine. 

Je savais quo tous ces Messieurs etaient ego'istes. 
C’elail visible. Et puis, on sail bien. Mais, egoisme 
contre egojsme, on ne risque rien. II n’y avait 
qu’A lea faire cracker au bassinet. C’est le mellleur 
moyen de les tenir a distance. Je me disais : « En 
melangeant toutes ces tetea, on pent en. laire quel- 
que chose de rigolo. » La verite e’est que, pris 
separement, ils n’etaient pas droles ; mats, deman- 
der quoi ti un marchand de frontage ? Du fromage, 
un point o’est tout. Je ne pense pas qu’ils faisaient 
grand’chose, mais ils regardaient ct ils disaient 
des mots. Ils etaient les premiers a n’y attacher 
auenne importance. Je suis meme siire que, neui 
sur dix le faisaient pour sembler etre a la hauteur. 
On veut toujours ce qu’on n’a pas. Je suis bien 
certaine que, si on leur avait dit ; « C’est d’accord. 
Poussez ! » ils seraient rentres en eux-memes. H y 
avait 3i la malson des tiroirs-cnisse et des femmes a 
qui il ne fallait pas faire de blagues, sans quoi les 
vivres auraient ete vite coupes. Et quaud je dis 
Vivres, je sais ce que je dis. Non, ceux qui fai- 
saient les flambards, la, il n’y avait qu’a les voir 
surveiller I’heure de la pendule. Ce n’etait pas la 
peine d’avoir peur. Mais Charlotte se faisait des 
inoutagnes. Je ini disais : « Snrtout, tais-loi. Ne 
dis pas de mal. Si tu les menaces, bien plus. Ils 



LES AMES FOHTES 


263 


s’aiuuseiil:, — Mais moi ! dwait-cllf. — Kli Iiien ! 
proJile. j) .le; ino di''aia : « Ah ! le silence ! » 
C’etaicnt lous des cochons, hicn enlcnda ; il 
n’axirail plus manque qiie ?a ! Lea mols n’etaient 
momc ricn. Le doclenr avail I’alliirc dc quelqu’un, 
mais e’etait tres pen de chose. Les gens le por- 
taient aux nuea. Seulemcnt, moi jc dis hel hoiimie 
el leiiiluic d’iode e’eat facile. Lui de.boiil el loi 
coucliee, il eat le roi des monches. Tu n’as plus 
qu’ii baillcr mourir et il te donne de la pondre de 
perlinpimpin. Naturcllement tu baisea sa trace. 
En realile il avail une passion : les cartes. Il y 
aurait perdu sa ebernise. H la perdait quclqucfois. 
Ce n’elait pas le moment de te Irouvcr aur sa route 
avec un panaris ; il t’aurail dccoupe le braa en 
rondellcs comine lui saucisson ponrvu que ce soil 
il tant la tranche. Il en avail joue des niorts 
d’hoinines, celni-la. Et puis, rond en affaires. 
Quand je Ic voyaia renifler, e’est qu’ii avail laisse 
de grosses plumes. Jc me disaia j a Tliercse, ne 
tousse pas on tu y passes. » 

Il n’aimait pas les elrangers. Chatillon, e’etait 
u lui. S’il arrivait un type a lorgnon, il le devisa- 
geait pendant une heure. Il quittait sa partie, il 
allait voir tout le monde. Memc moi. « Qu’est-ce 
que e’est, ce type-la ? — Je ne sais pas. » A I’idee 
que quelqu’un pouvait chasser vsur ses lerres, il en 
perdait le boire et le manger. Et avec ga, due. Je 
me disais ; « La bonte eat en Amerique. » Des 
qu’ii s’agissait de 'son interet tu pouvais etre sure 
qu’ii disait : « Je fais ga pour vous. » J’avais une 
dent contre lui. J’etais seule. Il y avail des families 
donl il avail ete Ic ileau. C’etait toujoiirs le dieu 
qui fait pleuvoir. Il te prenait ton pere, ta mere 
et tes sous, el lu le saUiais a la promenade. Moi, 
le clxien de ma cliienne je le lui gardais. Je n’avais 
jamais eu affaire a lui el je toucliais du bois. Le 
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I)luh long qil’il jn’en avail dit c’csl « honjour » 
mais, commande-le ! Jc iie rcncai&sais pas. Moi, 
les premiers moutardiers dn i)ape, 5a nc m’a ja* 
luais bailee . 

ChaliUon lie faisait pas de Imiil. Tout le monde 
y baltalt doucement son bem-re. Personnc ne met', 
lait do baton dans les roues a personnc. II y avail 
uu dimancbe par seniaine, eomme partoui. Tu 
avals un roinmerce : in savais ou eta it ion nord ct 
ton sud. Les foircs claicnt les plus belles de la 
region. Rien qu’avec les vilrinea, tu aiirais pn 
noarrir Tarniee d’Afrique. Tout ^;a, parce qu’on 
savait elouffer les cris. 

II y avail des livreta do eaisse d’epargne dans 
tons les coins. L’huiJe de foie de morue y etait it 
bon compte ; les tanneries revendaient a prix cou- 
tant celle qui scvvait a assouplir les peaux. Son 
odeur vous i'aisait lever le ceeur, mais, pour la 
sante, c’etait de la paille de fcr. On xitilisait nn 
nombre infiui de faux>coIs. Its avaicnl tous an 
moins qualre doigts de haul. Ou les amidoimait 
epais et on les glagait au fer chaud dans qualre 
ateliers de repassage qui n'avaienl pas une minute 
a perdre. II fallait aiissi avoir un plastron poui" 
les grandes occasions. Celui qui n’en avail pas 
etait desargonue, quitte a se faire preter celui 
d’un malade. Tout le linge de dessous etait blanc. 
Celle qui se mettait du blanc dessus etait consi* 
deree connne en chemise, c’est-a-diro nue. Les 
messieurs lui couraient derriere. 

II fallait saluer. Qui ne saluait pas, les portes 
se fermaient dcvant lui. II fallait parler. Qni ne 
parlait pits etait perce a jour. Tout le monde avail 
son parapluie. Ne pas en avoir etait manvais aiguc. 
Jo n’en avais pas. Je m’en faisais preter un quand 
je pouvais, mais difficile. Et quelle inspection on 
lui passait quand tu le reudais ! Les jours de pluie, 
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s’il me fallait sorlir eii foiirse, jc incriais ma jiiye 
sill’ ia lelc. C’elaif tres lual \ii, maU quoi faiic V 
El je coiirais. Mais lout Ic moiule avait I’ceil el 
til etais tree mal noti'c. Jc me disais ; « Piiea 
Dieu. La J'one toiirnc. » 

Les families elaieut sacrees. Moi, par exemplc, 
j’avais besoiii d’un parapluic mais, pour me four- 
rcr raon nez dons ma crotte, jc n’avaia qu’a aller 
regai’der la viuine dti photographe. Lii, j’etais 
servie. Tu les voyais elairs comme le jour. Je me 
disais : « Les carottes sont cuites. Tu peux te 
fouiller. L’Amerique est en galere. » Les families 
travaillnienl a plein rcndcmenl. Eutre les freres 
enneinis el les bons epoux ellcs elaieut a nc pas 
savoir oil donner de la tele. II ne fallait pas s’y 
liasarder si oil n’avait pas le mot de passe. Tii ris- 
qiiuis la moiT. IIs n’litsilaient pas. Qu’est»ce que 
tu elais, toi ? 

Les pavilions dans les bois, meme d’nne seule 
pieec, avaient tons des paratoiinerres. Et d’abord, 
a qiii envoyer le.s Icltres anonyines ? C’esl bien 
joli d’y penser mais il fallait en roster la. IIs 
avaient toujoiirs de meilleiircs raisons qiie toi. 

Meme les rues faisaienl iniiderament le tour de 
certaines maisons : des rues pleines d’epiceries, 
de bouclieries, d’artisaneries, de tonneliers et de 
charrons, brusquement devenaient grises et ne 
pipaient plus mot. A peine si elles osaieiit s'ap- 
procher de certaines vieilles maisons tres dente- 
lees. Elies venaient jusque-la avec de timides 
ecuries a chevres ou des murs sans aucune ouver- 
Inre. EUes tournaient sur la pointe des pieds aiUoiir 
des perrons, des bornes et des lenetres grillagees. 
C’elaicut de vieilles families. II n’en re.stait plus 
que des cbicots. 

Ou bien alors, c’etail le contraire ; la rue fai- 
sait bombance autouv d’enseignes : « pere et fils » 
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ou « Marius frercs ». El,, cii maul la musiniie ! 
C’lStaicut ties elalages, des cliaireltes qii’tm char- 
geait et dechargeait. 

II y avail dos reunions de famille, des coiiseils 
de famille, des arrangements dc faraille, des 
affaires de famille, des fils de faraille, des airs de 
faraille. Et naturellemcnt des peres de famille, 
(sur lesqiiels Charlotte jjouvait te renseigner) et 
Jc linge sale en famille. Ah ! toute seule, tu avais 
Lon air ! 

Les femmes de journee se faisaient de la reclame 
on disant : « Et puis, vous savez je vais dans les 
families ! » C’est-a-dire : a Je suis la discretion 
meme et riioimcteic en personne. Je peux mourir 
de faim devant votre fromage. Faites-en des vertes 
et des pas mures ; ga ne sortira pas de chez nous. 
Vous voulez voits fourrer le doigt dans le nez ? 
Fourrez-le, fourrcz-le, ne vous genez pas. Allcz-y 
jusqu’au ooude et farfouillez. Faites exaclement 
comrae si je n’etais pas la. On sait Lien ce quo 
e’est. Et meme si vous pxeferez, on nc sail pas ee 
qite e’est. » Elies auraient pu ajouter aussi, et 
suitout : (c Je sais cracher en Fair sans que qa me 
retombe sur Ic nez. » 

Car, nous en avions une de ces femmes de 
journee qui venait repriser les draps de I’auberge 
et les linges de table. Je lui glissais de temps en 
temps nn petit verre de fort. Elle s’en lechait les 
bahincs. Je lui disais ; «. Alois, madame Laurent, 
qu’est-ee que vous en dites ? » Elle me regardait 
avee ses yeux bleus. « De quoi, disait-elle ? 
— ■ Eb ! bien, de lout. — Ah ! de tout, disait-elle, 
eh 1 bien, e’est bcaucoup ; inais il y a beauepUp 
ii dire. » J’allais chcrcher Charlotte. Je lui disais ; 
<t Viens ecouter, » Elle fieoutait. « C^est pas 
consolanf, disait-elle. — Eli bien ! qu’est-ce qu’il 
le faut, je lui disais. Tu les vois fiambards et puis 
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tn ejileii/Js fo r/iu- <lil iiindaiuo Liuuejil. Mot, «;a 
me tlonuctail du ctcur. — Moi, ra m’cii prcnd », 
disait-elle. 

Est-ce que cetlc bccasse-la n’avait paa fini par y 
mettre du sien ! Vous en avez qui lom-neraicnt dea 
marmxtes avec des clrona. Moi je m’en garde ; 
j’aurais Irop pcur quo qa donne uii gout, A qui 
veut patouiller, ricn ne manque. Des salauds, if y 
en a jloraUon. Taut qu’a faire d’espeier, j’aimc 
esperer large. On pretend qu’alors e’est I’enfer. 
Une de nos voisines toinbait du mal de la terre. 
Un- jour qu’elle faiaait grand feu, sa crise I’a cou- 
chee dans lea braises. On I’a retrouvec cuilc. Mais 
avant qu’on sache que e’etait elle qui cuisait, 
I’odeur avail donne faim a tout le monde. Et 
e’etait line vieille de soixante-dix ans. Ce qui 
prouve que e’est bumain. Si e’est I’enfer, je roti- 
rai. Et je donnerai faim a lout le moude. Qui 
n’a jamais dit : « Je veiTai bien. » 

J ’avals les joues taillees en coupe-vent. Lea 
p6che3 qu’on ne comraet pas sont aEEreux ; cetix 
qu’on commet : zero, poussierc. Faites tout pour 
sembler bonne. Quaud personne ne Ic croit plus 
e’est tout an moins que pendant quelque temps on 
I’a cru. Si vous n’en avez pas profile, e’est que 
vous etes beles. Dans ce cas-la, rien ne sert a rien. 

Je ne mettais jamais les gens en colere centre 
moi. La colere se croit loujours juste. Quand elle 
est passee, vient la honte, et la lionte e’est la haiue, 
Tu te fais hair pour rien. Faites- vous hair pour 
quelque chose, II y a un proverbe : « Bien mal 
acquis ne profile jamais. » C’est de la blague. La 
verite est ; bien mal acquis, le troisienie heriticr 
n’en jouil pas. Tu as de la marge. Le troisieme 
heritier, est-cc que vous vous en foutez, oui ou, 
non ? Possede, ct puis tu verras, 

Des families portanl le dais avaieiit fait quoi 
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pour cn ariivei* ju&qae-la ? Dcs lours de baton. 
"I'u rccevais tin coup sur la tetc : tii iie .savais pas 
a qui dire inerci. C’elaienl des saintes lamillcs a 
pevle do vue. Mais, oheval ct voilurc, ca ne vient 
pas par I’operation da Saint-Esprit. Mots tes sous 
a couver, 9a ne rapportc guere. II le faut cent ans. 
Dcfonce le poulailler du voisin : ga, e’est de la 
volaille ! La niiit noire, quelle belle institution ! 
Ils discut, cfmscience. IIs disenl : remords. D’ac- 
cord. C’est de la moniiaie. Payez ct emporlez. Si 
e’etait graluit, oe serait irop beau. Moi j’estime ; 
dll moment qn’ou esl chretien, on a Ic droit de 
tout faire. Tu seras jugee. Alors, ne te prive pas. 
C’ost de la banque. II y eu a qui sonl pour le 
paradis. Tres bien. Des gouts et des couleurs.., 
nniis, moi je suis modeslc ; je me satisfuis de peu. 
Apres on verra. .le n’ai pas d’orgucil. Je me 
contente de la vallee de latmcs. Quand je souffle, 
je suis libre. Alors ? 

II y en a qui ont un petit true. Un commerce. 
Tu commerces dix, vingt, trenle ans. Si tu es un 
gros-Jean il y a I’hospice. Et qu’est-cc que tui 
faisais les nuits sans lune ? Je dormais, ma b^lle 
dame. — Tu dormais ? Eh ! bien, je vais te 
compter les grains de sucre maintenant. Et te 
mesurcr le pain de ta bouche puisque tu n’as pas 
su te servir quand tu avals le pain et le couteau. 
Et tu boiras du cafe de gland. Et je vais te faire 
voir ce que c’est que la charite publique. On 
apprend a tout age. Total : tu creves. A^ettous 
que ce soit la belle vie ; mais, pour un porteait de 
coquin il en faut des rouges et des jaunes. Et de 
beaux roses ! Et de beaux bleus ! Et de belles 
vertes ! Du moment que tu n’as rieu regu en heri« 
Ifage, tu n’ea surement pas le troisiemo heritier. 
Alors, qu’est-ce que tu risques ? Commence, 
N’aide pas : ga ruiue. N’ainie pas. Malheureuse- 
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nienl c'cht diiftcilc. Alors, aiiiie-toi. C’esl toujoius 
ga fie gagne. 

Un jour, brusfjucinent, j^ai I’occaslon dc doimer 
oonscil a un cle nos Messieurs qui s’appclait Arte- 
marc. Consci], c’cst beaueouj) dire. C’etaieiil 
deux luols outre de.ux portes. ,Ie lui dia ; « Accfi- 
sez-le. » II s’agissait de son beau-Irere qui icela- 
luail une grosse part,ie des terres, plus de la moilic. 
II pretendait que e’etait la part de sa soeiir dcce- 
dee. Qui avail raison ? .Te n’en sais rien. Je disais 
deux mots a celui que j’avais sous la main, un 
point c’esl tout. J’aurais en Ic beau-Iiere enlre 
quatre-2’y®«*» j® 1^1 disais pared. « C’est pas 
bete », me dit Artemare. Le voila qu’il sc met a 
jouer aux cartes. Mais le voila qu’il se met a quitter 
la paitie de cartes et venir a moi. II me dit : 
(c Amene-toi. Porlc-moi done une bouteille dc bor- 
deanx et deux verres dans un petit salon. » Je portc 
la bouteille et un verre. II me dit ; « Pourquoi tm 
seul verre ? Je t’ai dit deux. — Parce quo je nc 
bois pas », je reponds. II rit. II dit : « Comment 
savais-lu que e’etait pour toi ? » Je nc reponds 
pas. « Assieds-toi. » Je ne m’assois pas. Oh ! il 
fallait qu’il sente qu’on n’allait pas trailer ga de 
pair a compagnon, non ! « Tu m’as dit : « Accu- 
sez-le », dit'il. Je ne reponds pas. « De quoi faut-il 
I’accuser ? » poursuit>il. Je dis ; cc De quelque 
chose de tres grave. » — Bigre ! dit-il, tres grave ! 
Comme tu y vas '. » 

C’etait nn enlant, cet Komme avec de grandes 
.moustaches et la barbe. Je dis simplement : 
« Beste a savoir si vous y tenez vraiment a ccs 
terres. — Bigre ! Si j’y tiens, dit-il 1 He ! j’y 
tiens, et je suis merae oblige d’y tenir. Mais, de 
la a I’accuser de... non, si e’etait de... de petites 
choses, je veux dire. » Je ne reponds pas. II avait 
des yeux dc uourrisson qui voit le sein. Ah I Ne 
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me pailcz pas dcs liommcs ! Pour arriver a Ics 
decider il I'axit Ja croix ct la bannicre. 11 oompre- 
nait, soycz-en sures. II compreiiait trcs bien. Mais, 
c’cst pour se decider qu’il u’ctait pas taillc. 

Voycz-voufe, moi, j’cn suia arrivec a unc <‘Ouclu- 
sion ; il faut tout faire soi-memc. Lcs homines ne 
peuvent scrvir que dc parnvent. Mais, 5 a, je dols 
dire c{ue si on leur brule un peu d’encens sous le 
nez, ils le lout bicii. J’cn sais qiielqpie chose. Il 
Ixiit nn coup. Il me dit : « Grave... comment ? » 
Jc liii reponds ; « Monsieur Artemarc, je ne 
peux lien cn dire. Cela ne me regarde pas. » Il 
me dit : 0 ; Et si cola te regardait pour unc ccrlaine 
souune ? » Je lui reponds : « Monsieur Artemare, 
vous n’etes pas geutil. ^a ne pent pas me regarder 
pom’ une certaine sonune. Jc ne donne pas de 
conseil. A peine si je peux parlcr de ce que tout 
le luoude sail. Aucuu tribunal nc pourra jamais 
me prendre par ma langue. Vous avez des fer> 
miers, des lusila, des forets el des chemins qui 
Iravcrsent vos lorets. Un point e’est tout, A moius 
que, j’ajoute encore une chose ; et tout le monde 
peut le savoir en regardant I’almaiiach des postes : 
en cette saison, le soleil se couebe a cinq heures 
cl dans un mois il se couchera a quatre heures. Si 
vous n’avez plus besoin de inoi, je vais a mon 
travail, » J ’attends poliment, Il ctait a plate-cou- 
ture. Je vois ses yeux. Je me dis ; « Qu’il est 
bete 1 II va tout gacher. Il ne salt meme pas a 
quel bout du fusil il faut qu’il se trouve. » Mais 
je ne pouvais pas aller plus loin. Je n’y vais pas 
et je sors. 

Jc jouais sur le velours. Regarde la cravate ct 
la redingote de Chatillon : e’est correct. Regardfe 
la jnpe et le corsage de Chatillon, et sa croix de' 
via mere ; e’est correct. Regardc un peu dessous 
la cravate et la redingote, dessous le corsage et la 
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jui>e cl iiiemc (lessons la croix dn ma mere ; la, il 
y a a qiii I’adrcsscr. La dcvaulure des bouliqucjs, 
e’etait nicrveillc. Et mctiic eiitrc : ils soiit U'cs 
geulils. till lype qni s’a[>pclait Nicolas, inarcliaiid 
drapicr. Jamais mi mot plus haul qnc I’aiitre : 
un inodele. A ie voir il «c pouvait Ic venir aticunc 
idee. Jc parle dcs miennes. Il etait plus gros qu’im 
demi-muid inais ce n’est pas ce quo jc veux dire. 
Nicolas meiuT a six lieures du soir, cn olieraise ct 
dans Ic lit d’lmc aulrc femme quo la sienuc. Une 
veuve. Cclle-la, qni ('tail en pantaloii ouvert no 
fait ni une ni deux cl court clicz Ics voisiiics telle 
qil’ellc se trouvail. Et lii-dessiis, tout Ic luonde 
reste court. Quoi faire dc cet homme immense 'i 
Moi, Jc I’auvais dresse siir un catafalque, ^’aurait 
etc ires insiruclif pom- Ics enfants, au lieu de Icur 
faire apprendre des fables. Ils avaient imc autre 
id(5C : c’ctail de I’cmportcr le. plus vite possible 
a I’ciidroil oii il aurait du etre sidon la loi, e’est-a* 
dire cliez sa femme. Mais, outre qu’on n'arrivait 
pas a riiabiller, ce geanl, on ne pouvait lueine 
pas lui faire passer la porte, ii cc b'viathan. « Com- 
ment faisait-il done pour ciUrer ? » dit-on a la 
veuve. (C II sc glissait, dit-elle, de biais. » Mais 
on avait beau essayer, il ne glissait plus ; au con- 
traire. Il etait raide comma la justice. Il n’avait 
jamais si franchement fait ce qu’il voulait faire. 
Il voulait rester la : e’etait simple et cluir, e’etait 
visible. Il etait en chemise ; il s’en foutait roya- 
lement (e’est le cas de le dire). 11 etait entoure 
de ses concitoyens qui le consideraient comme un 
'pot a la messe. Il s’en foutait, je le repete ; roya- 
lemeiit. On irouva, vous peusez bien, un moyen 
pour I’emporler a la fin mais en lui ecorchant le 
nez et les cuisses. S’il avait eu, vivant, la moitie 
du courage qu’il avail eu niort, il aurait fait sa 
vie a sa guise. 
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Je me flis : « I’Ameriquc esl iniuiobile : ai tu 
la veux, mart'he ! » Je biiia reatee longtemps li- 
mide. Jo rue disais bien qiie I’habit lie devait paa 
faii'c toiil a fait le moine, tiiais dc lii a cii ctro 
biii'e I Tout Ic nionde clit : « Monsieiu’ » a un 
cliapcau ct a une rcdingote. I'u dia inoiisieuv au 
ebajieau et a la rcdingote. C’cst a force dc jugeolc 
que tu finis par te iioscr la question : a Qu’esl-ce 
qu’il y a sous le cbapean ? Qu’esl-cc qu’il y a 
dans la rcdingote ? » II y a Nicolas. 

Un jour de campo, je sors. 11 faisait bon vivre. 
Lc vent m’activait conime un feu. Jc pense a unc 
nomniee Laroclie. Elle faisait la /jeaw avee sa fille. 
Elle habitait le qnartier des tanneurs. On parlail 
d’elle au sujet d’lui testament. Six mois avant, elle 
s’etait collee avec un vieux. Elie I’avait enlevtS a la 
casserole commo du veau, en deux temps et trois 
mouvemcnts. II etait en train de passer I’arrac 
a gauche. II avait encore six mille francs. La 
Laroche essayait de lui fairo signer un \>apier pour 
les avoir. Elle n’y arrivait pas, disait»on. CVtait 
la risee. J’etais assise sous des saulcs, dans un bon 
abri, plein de fleurs, Jo me dis : « Qu’ellc ost 
bete ! » Je me leve ct j’y vais. 

C’etait dans une ruelle rouge comme une tram 
che de pasteque, Je monte dans une ebambre ; 
e’est I’asile de la malproprete. La Laroche est cn 
train de ranimer des restes de feu. Elle fait tiedir 
dans un gobelet d’etain un peu dc tisane. Elle me 
dit ; « Qui es-tu et qu’est-ce que tu veux ? » Je 
reponds : « Ta bonne grace, voila ce que je veux. 
— Je suis chez nioi », dit*clle. Je reponds ; « J’en 
conviens. » Et j’ajoute ; « Si chez toi tu ne peux 
pielne pas faire signer, un vieux a I’article de la 
mort, e’est que tu n’es pas fine, — Et toi, le 
sei'ais'tu ? » me dit-elle. Je ne reponds pas. Je la 
vois encore plus bete que ce que je oroyais, Elle 
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etail, sale comme xin pcigne. Peut-elrc fpie vrai> 
ment elle soignail le vieux. Lii, avec le gobelet, 
cllc eu avait rair. Mais alors, si elle faisait le 
commerce de sea charmes, comme on dit, on sc 
deraandail qni poiivait Lien achcti'r si pen ? JVn 
prends pitio. ,Ic dis : « Oil esl ta iillc ? » Elle me 
repond ; « Choz liilarion. — Qu’est-ce qu’il lui 
donne ? — Trois franca. » Je dis : « Jo com- 
prends, e’est beaucoap. Tii n’aimerais pas mienx 
six mide ? » L’idiote me repond si ot rcsle bouchc 
bee. « Eh bien ! je Ini dis, e’est facile : prends 
ta fille, drapc-lni de la uiousseline antour de la 
gorge, mels-lui des paqnereltes dans lea cheveux 
et installc-la-lui pres de sa table de nuit. » Je 
tourne les talons niais die etail si bete qu’avant 
de sortir jc lui dis : s Lea moribonds aiment 
beaucoup la mousscliue ; cl les paquerettes. » 
J’avais (;a sur le coenr. Uno fois debarrassee, j’ai 
fail line lies jolie promenade dans les champs. On 
avait mis des planches nenves a toutes les passe- 
relles au-dessns des ruisseaux. An moindre pas 
dies vous jelaient eu I’air comme do I’elastique. 
Je me disais : « Jc m’envole. Mes pieds sont dans 
dn lait. » 

J’etais anssi jolie qu’nno autre. On me faisait 
des compliments. Ma tele ne tournait pas mais je 
me disais : c’esi bon a savoir. Moi j’avais des vuos 
sur mon mari. 

On sail vite par ou les prendre. Lui, c’dait 
enfantin. II n’y avail meme rien a faire de special. 
II n’y avail qu’a laisser aller. Des les premiers 
Fimiin avait grossi. Le cuisinier etait son 
<;<>pain< II Ini reservait do bons morceaux. Com- 
jfcieti'db fois il m’a dit : « Ne touche pas a cetle 
r pour ton homme. » Du gigot, des car- 

M,eai8ft!% de poulets (avec le foie et le gesier) raeme 
"barfW truites. C’est moi qui lui dis : « II le 
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vicnl dcs bajours. Jc u'aiine yas beaneoup ga. 
LaisS'C-toi poussci’ los cotelclles. » Jo me soiivenais 
du maitre d’botel da ebatean. Je Irou^ ais qiie ^a. 
dounait I’aiv coramc il favit. Mais eVtait mieux : 
lee cotclettcs donnaient a Fimiiti tin air dur. II 
seiiablait qu’il allail tout avalcr. Lui qiii avail la 
Jigure iilutot bonassc, avcc ccs ailes de pigeon sUr 
les joa€!S el sa boncbe rasec eii onl do singe, il 
semblait la malice en pcrsonuc. Cliarlotle me 
disait : « Moi, ton inari, il me fait pcni*. a Elle 
etail bien gentille, la pauvre ! Mais si elle I’avait 
connu, elle aurait vile compris qu’il u’j'^ avail pas 
de quoi s’effrayer. 

Moi j’avais garde ma taille fine cl j’ctais doduc 
dessua cl desaoua. Il y avail toujoura uu pere do 
famille on deux qui me disaient dans lea coins ; 

« Il ne doii pas s’ctmuyer, le forgcron. » Ccrtes 
non, il ne a’ennuyait pas. Tons les soirs jc lui 
faisais la Icgon. Je lui disais : « Tu cs bele comnie 
tea pieds, Tu crois que 5a va dnrcr ? Tu tapes sur 
ton enclumc et tu couches avec moi. Si c’cst tout 
ce que in sais faire, c’est maigrc, Ne crois pas que 
je vais m’cn conten'ter longlemps. Tu cs incapable 
de tirer uu sou de ta jugeote. Et, des sous, il n'y a 
qu’a se baisser pour en prendre. » 

Tons les soirs, c’elait la meme musique. Il ne 
savait plus si e’etait du lard ou du cochon. Des 
fois je lui donnais ce qu’il voulait, mais comme 
un os a un chien. D’autres fois, enrrement, il pou- 
vait aller se faire lanlaire. Je me disais ; « J’y 
mettrai lout le temps qn’il faut. Le monde ne 
s’est pas fait en un jour. » Il etait deja devenu 
aouple. Je lui disais : a Je ne te demande pas . 
d’etre un aigle. Mels simplement tea pieds un 
devant Tautre quand je te le dirai, » 

Un matin, le bruit court qu’ori avait essaye de' 
tuer Anemare. Je me dis : a D a saute le pas. »' 
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On avail, tixe lui roup de fusil stir lui pendant 
qu’entre chieii et lonp il jiassait dans line allee dc 
sa foret. Je deuuindc s’il etait hicn blcsse. On me 
clit : «r II a pris des plombs dans un bras. — Et qui 
a pu fairc ga ? » jc dis. On me repond : « C’csl 
son beau-frere. II y a uu temoin. Artcmare etait 
avec nn de scs feimicrs. » Jc me dis : « II y a mis 
le temps maia il a quand memo fini par oompreu- 
dre qu’il valait mieux etve du cote dii canon que 
du cotc do la crosac. » 

Je vois Artemare cinq a six jours apres. 11 para- 
dait avec son bras cn eeharpe. 11 avait de I’idec ; 
j’elais assez ficre. Il me dit ; « Il est arrive ce qne 
tu avals predil. » Je reponds : « Vous m’avez 
entendu predire quelque chose, vous ? Si oni, il 
faudrait Ic dire a la justice. » Il s’en etrangle. 
On aurait dit un chat et tine tete de poisson. Jo 
lui dis : « Monsieur Artemare, quand on. gagne, ga 
snifit. Depaase I’Ain^rique, on retombe dans 
I’eau. a 

Eu tout caa, c’etaii instructif ; go marchait. Et 
le soil', avec Firmiu : musique ! Je n’aurais pas 
donne ma place pour un boulet de canon. Je le 
tournais sur le gril comme un hareng. C’etait 
meme amusant. 11 n’a jamais su aligner deux mots 
a la suite, mais pour souffler, il etait fort. A la 
fin, cette fois, je lui donne la figue. Il avait assez 
saute apres. Il ne fallait pas lui rompre les jarrets 
eu plein. 

Tel qu’il clait, on pouvail deja en faire quelque 
ohose. Naturellement en lui niachant la besogne. 
De son propre chef, il etait bien incapable de dis* 
tinguer le noir du blanc. Mais, je ne savais pas 
encore par quoi commencer. Il fallait aussi savoir 
si Firmin tiendrait le coup a I’usage. Il etait bete 
de nature. Qu’il soit souple, inainteuaut n’y chan- 
geait rieu. Quand il fant combiner aveo des 
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ressiOiTa cle laoiilic, im imlit'cllc pciil luiit casr-ef 
lien qu’en. souiflant desBus. Je nie disaia ; il fau- 
dcait I’essayer gratuitement. S’il bc prescnte unc 
occasion, je ie £ais. Je me reiidais compte qu’eii 
liii tenant la dragee haute, je pouvais non scule- 
ment le garder a point tant quo je voudrais mais 
aiissi Ini mctlre dans la come une bonne Irousse 
pour lui acrvir de bridon. II fallait qu’il m’obeissc 
an doigt ct u I’oeil. Je nc ponvais craindre qu’nne 
chose : c’esL qii’il se prenne pour quelqu’un. 
G’esl ce qu’il fallait lui enlever de la tete. Jc 
n’avais pas besoin qu’il fasse des etincelles. Au 
contraire, jc voulais Tavoir bien en main. Le tra- 
vail propremenl dil, je m’en chargeais. Ce qu’il 
me fallait, c’etuit gimplement un homme a pous- 
ser a droite ou a gauche, siiivant le cas, Dix foia 
aur dis pour reuaair quoi que cc aoit du genre do 
ce que jo voulais entreprendre, il faut I’exterieur 
d’un homme. C’est tout ce quo je voulais. Cer- 
vcllc, c’elait moi. 

Je me savais forte a peu pres en tout. Jc 
in’essayais a de pelites choscs, comme jc vons I’ai 
dit, et a beaucoup d’autres qui feraient trop long ; 
car, je repetais souvent le meme tour de main 
pour etre certaine de le renssir a tout coup, meme 
Bans y penser. Raconter n’importe quoi d’invente, 
par exemple, j’arrivais a le faire, I’ceil clair et la 
bouche ferme. Mais qa n’est rien. Je m’experi- 
mentais dans des choses bien plus difficiles. J’arri- 
vais a me faire passer non seulement pour bete 
(ce qui n’est deja pas mal) mais pour bete et 
bonne, ce qui est vraiment mieux. 

Ma patronne s’etait toujours nn peu mefiee do 
moi. C’etait une montagnarde seche. Son regard 
' te decoupait, Elle ctait originaire du Queyras. 
Sous ses corsages, on voyait ses os de pierre, L’oeil, 
I’oveille, le nez chez elle ; tout guettait. Ses pieds 
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soitples la jioi-laient parUtut. Tu la croj'ais id, elle 
etait la. Tu Ic t'loyais seiilc : die te disait ; « Eli 
bien! ma fillet » Ellc coimaissait son. inonde, ions 
les inondes, n’importe quel mondc sui’ Ic boat du 
doigt. Je crois meme qu’elle me connaissait inienx 
qiie moi. C’esl elle quo j’cutrepris, ,le me disais ; 
si tu U'ompes celle-la, tu mettras le vif argent lui- 
ihenie duns la poche. 

II y fallut jilus d’un an de inaiiiganoes. Je dois 
dire que je ne lis pas une faute. Des le debut, ee 
travail'la m’interessa. Je ne hasardais rien, suitout 
pas ce qui seinblait hasarde. Son oeil, son oreille, 
son nez guettaicnt, mais on pouvait les guetter 
aussi, pas viai ? Et Je m’ctais rendu compte, tout 
de suite, que j’avais sur elle Tavantage du secret. 
Un soir je I’enlends qui disail : a Elle n’a pas 
invente la poudrc mais elle est bonne comme le 
pain. » II mo fallut, malgre lout, uu moment pour 
ni’apercevoir que e’etait de moi qu’elle parlait. 
Je n’en croyais pas mes oreilles, mais il n’y avail 
pas il en doutcr. Vous pensez bien que je contro- 
lais. Enfui, elle alia jusqu’a me faire des mamours. 
Et je lui en fis. C’etait une occasion qu’il ne 
fallait iJas rater. J’appris tres soigneusement a 
hair avec le sourhe. Et, une chose beaucoup plus 
importaute : j’appris a faire exactement le 
contraire de ce que mon cceur me commandait de 
faire. 

Lii, il fallut une longue mise au point : e’est 
une question de sacrifice. Il faut tout s’interilire, 
merae nn soupir. Il ne fant jamais se pcrmeltre un 
repos. C’est dur au debut. Aiires, on, est tres fiere. 
Des que la fierte arrive, on a presque gagne. Le 
reste est plus facile ; et, vient nn jour ou les 
choses sont bien tranchces ; d’nn cote, ce que vous 
aimeriez faire, ce que vous ainieriez montrer (sur- 
tout) ; de 1 ’autre, ce qu’il fant que vous fassiez ; 
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ce quHl fa at quo tons moiitrieis, D’liu cote, o’pht 
Ic cretir qui comiiiande et voits hii laissez paisi- 
bleiuent i’usage de son terriloire de fierte ; de 
I’aiitre c’est votrc cei-vellc el elle se sert libvemcnt 
de votre corps ; elle fait bonger vos ycnx, vos 
bras, vos jainbes, votre langue ; comme il laiit que 
tout cela bouge, C’esi a ee moment-la, ties agrea- 
ble. On est payo de lous ses efforts. On eprouve 
metnn beaueoup plus de satisfaction qii’en disant 
carrement les cboscs. J’elais arrivee a etre par- 
faitc. ^a finit mcme par etre d’instinct. Quand je 
faisais spontanement quclque chose dont on dit 
precisement que ga ne trompe pas, vous pou- 
viez etre sure que je ti'ompais. Mais j’etais seule 
a le savoir. Je suis toxijours seule a le savoir. 

Arrivee la, je me dis : c’est bicn, ma petite, 
mais il faudrait aller plus loin. II faut aller plus 
loin que le sourirc. Essaye un pen de faii’e unc 
declaration d’amour a ce que tu dclcstes, mais 
attention, une vraie. Si par malbeur. elle a I’air 
d’etre faitc du bout des ievres, tu cs perdue, ct 
je ne sais pas ce que je te ferai. 

Je me nienagais, comme vous voyez. Et je me 
serais punie, croyez-moi. Notamment la, oil je 
sentais que, si vraiment j’arrivais a ga, j’aurais 
une arme a quoi rien ne resisterait. 

Tout ceci se passait dans les diligences, les ser- 
vices, les « Mademoiselle, voulez-vons m’apporter 
tout de suite ?... — Que cette fille est bete, mon 
Dieu! — Merci, mademoiselle. Merci, monsieur... » 
ct ainsi de suite. 

Done : faire une declaration d’amour, et faire 
cet amour. Tout de suite, je vis ce que je pouvais 
utiliser dans la baine. Elle a du feu. L’amour en 
veut. Il fallait se servir de I’un pour iniiter I’au- 
tre. Voilii qui etait bien, mais je vis aussi tout de 
suite le danger que je coma is. Si je reussissais 
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trop l>ieti a faiic passer le ten de la liaine dans 
ramour, je coiirais Ic risque de me prendre an 
jeu et d’aimer. II n’ctail pas question de person- 
nage. La pins belle crealnrc du monde n’y pou- 
vait rieii. J’etais froide. Les etres humains me gla* 
gaient. II ii’elait question quo d’cireur de calcul. 
Alois, je me dis : si tu tc irompes, tu te ponds. 
Et je vais aclieter de la eordc a puils. .Je la mets 
dans un petit sac sous mon lit ; et tons les soirs 
je la talais et jo me disais : tu vois, clle est la : 
attention a toi, .Je savais cc qui ni’attendait si 
jc ratals mon coup. Je pouvais commcncer. 

II a’agissait de elioisir un homme d’abord. II me 
fallut raisonner <;a pendant quelques jours a trite 
reposee. Tons ceux de Cliatillon me degoutaient. 
Je n’ avals done que I’emban-as du rhoix. II y en 
avait meme qui etaient repoussanls ; e’etait franc 
conime Tor. Et, que fallait-il faire de ma reputa- 
tion ? La perdi’C serait uno preuve. J’avoue mSme 
que rid6e me plut sur I’instant. Mais, je fus bien 
obligee de me dire qn’en realite je me fichais de 
ma reputation conime de ma premiere culotte. La 
chose n’avait done aucim interet. En outre, je n’e- 
tais pas la pour m’amuscr. Je m’en fis le reproche. 

Le gros inconvenient d’un bomnie de Cliatillon 
e’est que, I’experience finie il y avait cinquantc 
chances sur cent pour qu’il reste pendu a mes 
basques. Je voulais tout de suite apres passer a un 
autre gemre d’exercice. Je n’avais pas de temps a 
perdre avec des poids morts. II me fallait une 
sorle de commis-voyageur. Certains venaienl a 
Cliatillon regulieremenl deux fois par mois pout 
trois qualre jours. C’etait mon affaire. Mais je ne 
m’en etais jamais occupee et je ne les detestaia pas 
particulierement. Je me dis ; si tu te donnes la 
peine de lea aurveiller, peut-etre quo tu finiras par 
en dotester un. 
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C"est oc qui arrira. Pour pen qu’on voif !« 
detail de vie de quelqii’un, lu luiine vicnt vile. 
Une fois bien assuree de celte chose importanle, 
jc iti’arrangeai pour le reneoiitrer a recurie et je 
hii fis ma declaration d’ainonr. Pendant quo je la 
Xaisais, jc me senlais de ti-es hcaux yeux.a Je ne 
£us non plus paa raecoutente de ma bouche et de 
Mion visage en general. Jc m’aperfus aussi que, 
lout naiurellemenl, je me sewais ires bien de lout 
mon corps. II ne se passa rien do bien important 
celte premiere fois, niais j’eUiia conlente de moi. 

Apres coup, jc passai tm pen la I'evue de lout 
ce que j’avais fail ct je me dis ; 5a n’est pas mal, 
tu peux etre contenie. J’avais ineine invente de 
toutes pieces des larmes el dc petits soupirs de 
boiiheur tres reussis. Je pensais ; « S’il savait 
loute la gyninasliquc qn’il a lallu faire pour am- 
ver a pleurer el a soupirer, il aurait le caquet bien 
rabattu. » Je m’apergus que cette reflexion nte le 
fuisait mepriser et que je n’avais plus besoin de 
me menacer de la corde. Je m’apergns dgalemenl 
tout de suite apres que ce mepris me donnait 
beaucoup de plaisir. Finalemenl, cette experience 
etsit pleine de petits benefices. Je fus meme extra* 
ovdinaivonient heureuse en me disant ; celles qui 
font ramoiir avec de I’amour sont bien bates. Elies 
xisqueut gros et elles n’ont meme pas la moitie du 
plaisir que tu as. 

Enfin, j’allais jusqu’au bout, en meprisam de 
plus en pins, en imitanl de mienx en mieux, Et 
mieux j’imitais, plus je Ic voyais dupe et plus 
j’avais de plaisir. II snail sang et eau. J ’avals I’air 
d'une eblouie. 11 ne se doutait pas qu'il jouait du 
violcm sur une rape a fromage. 

Je me dis : tu as renssi. C’est parfait. J’etais 
la plus heureuse de la terre. Je ne me donnais 
<;ependant pas lea ganls avant d’?.tre sure. Enfin, 
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tin soil- qn'il dans aa ehambi'c, en moiitaut 

sui- I'eacaheau a lavor les vitvcs, jc i>iis le rcgaidci- 
par I’imposle dc sa porte. IJ etait aenl cl ne jouait 
certaincment pas la coraedie. 11 elait assis devant 
sa bougie. II ne pouvait plus rien laire d’autic 
que se contempler sans miroir. II avail cel air qui 
ne trompe pas : content de lui comme s’il avail 
attrape la lune avec scs dents. II n’y avail aiicnii 
doute ii avoir. II se croyail ahne. C’etait tennine. 
Je pouvais passer a autre chose. 

Done, de inon cote, lout marchail hien. Jc fis 
ninsi dca armes sur des quanlites de cliosea. J’imi- 
taia la jalousie nvec Firmin. II passa des heures a 
se justifier et a me consoler. A la fin, j’imitais tons 
les sentiments sans rien sentir. Et meme, j’utilisais 
ces imitations instinctivemeni quand dies etaieut 
necessaires. Quel bonheur t Personne nc pouvait 
etre mon inaitre ! 

Je contimiais a vendre mes rogatons, a fairc 
cradier des elrennes, a raettre des sous les tins 
aprea les autres dans ma boite. Mais les sons ne 
m’jnteressaieiit pas outre mesure. On m’aurait 
doune des millions, je les aurais pris, mais I’intc- 
ret n’aurait pas cte dans les millions. II aurait ete 
dans la maniere de me les laire donner. Ce qni 
m’interessait, c’etait d’etre ce que j’etais, et de 
faire ce que je faisais. Les voilures et les courriers 
dechargeaient cbez nous des gens de toutes sorlcs, 
Venus des quatre coins du monde. Je pouvais 
regarder tons ces gens-la et me dire des uns comme 
des autres : « enlre mes pattes, vous ne feviez pas 
long feu ; qui que vous soyez », j’aurais memo etc 
contente de tronver quelqu’un qui me tienne tele, 
ou simplement qui me gene. J’etais sure d’en fair© 
itlou alfairo. Pour m’eprouver, je me dis meme : 
■est'Ce que tu .serais capable de tuer dans ce cas- 
la ? Je n’ens pas besoin de reflechir longtemps ; 
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j‘ea etais capable. Mais, qui pouvait me geiier ? 
De toute fa§oii line c'lio&e ceriaine : e’est que, dans 
n’importe quoi il m’etail tres facile de lioinppf 
tout Ic monde. La comme aillciirs. 

Ma patvonne me dil: « Jc sais quo vous ne I’ctes 
pas, mais vous avez I’air d’liiic princesse quand 
vons vous approchez dcs gens. C’est la seiile chose 
quo j’aie a vous reprocher. » Ce fut pour moi ml 
coup terrible. .Ic me dis : s L’orgueil pent te per- 
dre. Tu t’es montee a la lete. Tu te crois qiielqu’im. 
Tu ue scras rieu si lu n’e-s pas humble. Fais-mui 
vite 5a. » 

El ce fut facile comme tout Ic restc, C’etait 
meme le plus agreable a imiter. Je pouvais noti 
setilement etre aussi fiere qu’avant mais plus. Je 
compris aussi que, de temps eu temps, il me fal- 
lait faire une bonne action, comme uno sorte de 
purge. Je me sentais plus nette ajires. Eufin, je 
devins parfaito. On etait absolumeut oblige de me' 
prendre pour ce que je n’etais pas. 

Je u’avais plus qu’a atteudre Voccasiou. Je me' 
disais ; il fandra tromper quoi, en grand, pour 
gagner les vrais galons ? j’en arrivals a cette 
conclusion qu’il faudrait tromper I’amour. Trom- 
per la haine, c’etait de I’eau de rose. Tromper 
I’avarice, c’etait de I’eau de boudin. Trompet 
i’amoiu-, d’nn seul coup je trompais tout. C’etait 
ce qu’il y avait de mieux. 

Mais les petites tripoteries de dessous Ics jupes 
' a quoi il fallait alors me resoudre me laissaient 
froides puis m’ectEuraient. Je me revoyais avec 
ce commis-voyageUr et avec Firmin. C’etait plus 
qu’il n’en fallait. A quoi bon tout ce mecanisme 
si c’etait pour aboutir a des choses franchemeut 
desagroables ? M’y forcer pour me 'niettre »u 
point c’etait normal ; en faire ma vie ? Non. En 
regardant de ce c6te-la, je m’aporgus qn’il y avait 
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des quaiitites, de t«ojles d’amour. Le mateinel me 
parut bien... 

J’ai lou jours cu I’air enfant, II fallait faire tres 
allcntion pour que nica rondcurs me fasseut 
femme. Les yeux des homines y arrivaient ; les 
yeux des femmes non. Toutes me parlaient comme 
a une enfant. .I’avais de giands yeux innocents ct 
je savais tres bien lea agrandir. Je ra’eujolivais de 
betiae a mon gtc. Si, par la-dessus, je faisais la 
nioue... « Tu es comme une poupec, me disait 
Cliarlotle. » .I’etais servie par la nature. Quand 
les clioses doivent se faire, e’est toujours comme 

Je me decidais done pour I’amour maternel, II 
ne me reslait plus qu’a savoir si Firmin etail pret 
h m’obeir. Pendant un bon mois je le mis a un 
regime severe. Puis, je I’cssayai. 

An commencement de Tautomne, un ineendi^ 
consuma plusicurs arpents de bois dependant de 
la feme des Fez'ricres, sur lo territoire de la cora- 
muue. A la meme epoque, on cherchait dans notre 
region troia bonshommes evades des prisons dc 
Die. Des fermiers avaienl ete voles ; des meules 
avaient meme ete incendiees. On avait trouve les 
rcstes des torches de paille qiii avaient servi a y 
allumer le fen. 

Cependant, pour I’affaire des Ferrieres, cela 
paraisaait etre tout a fait different, A Pjendroit 
appele Les Glands ou cet incendie s’etait declare, 
un nomme Parois etait employe a essarter une 
piece en friche, a cote des bois. II y avait quatre- 
vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’il ait mal 
eteint son feu. Et e’est ce que tout le monde disait ; 
e’etait meme sui-. 

Je dis a Firmin : « Tu vas aller a la gendarmerie 
' et tu vas declarer que tu as trouve des torches de 
paille dans les ayenues du bois, S’ils te Ic font 
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declarer sous sennent, jure«l«. Si lu fais go, eh 
bien ! tu vw ras, je serai tres gentille. yi II y alia ct 
raconta su pelite hiatoirc, recta. II eiit son suci-e. 

Tout le monde etait decontenance, nieme I’ou. 
vricr agricolc. II savait que e’etuit lui qui avail 
inis le feu. II n’y comprenait plus rien. II en 
devitit sol coiume uue buche. Les gendarmes ne 
savaient plus oii pendre la lampe. J’etais seule a 
savoir la verilc. Je jonissais, Je m’apergus que je 
jouissais atissi de mepriscr un peu plus Firmin, 
J’en prenais du plaisir ! 

Je me dis : la prochaine fois, nous ferons plus 
fort. L’experience m’avail ete tres ulile. J ’avals 
regarde Firmin partir pour la gendarmerie. Je lui 
avais irouvc unc drole de degaine. II avail fran- 
ohement Fair do ce qtt’il elaii : nn imbecile. Pour 
ce que je faisais cette foisdii, e’etait tres bien, 
inais il fallait sui-lout, par la suite, qn’on puisse le 
preudre pour toute autre chose. Je me dis : si j’ai 
encore besoin d’uii imbecile, il le fera toujours 
assess bien au nature!. Essayons de lui faire, entree 
quelque chose dans le ciboulot. Je I’entrepris dfes 
le soil-. Je me mis a rire avec lui, je fis un peu la 
folle, puis je lui dis ; « Tu ne t’es jamais miS en 
colere ? Essaye un peu de te mettre en colere. » 
Rien quo pour lui faire comprendre quo e’etait un 
jeu, il fallut plus d’nnc heure. Enfin, il arriva a 
imiter une petite colere. Mais, j ’avals de quoi le 
tenir et, petit a petit, il fut bien oblige d’y venir. 
Chaqne lois qne je voyais un progres, je lui don- 
nais tin tres bon sucre. Quoique bete, il finit par 
comprendre qa et il y mit dii sien. Un soir, il fit 
une colere qui tenait debout. Tout le mondo s’y 
scrait tronipe, Sauf mdi. Charlotte me dit le len* 
demain : « Quel sale type ! Est-ce qu’il , t’a 
battue ? » Je lui repoudis : « Non, niais qa vien- 
dva, » 
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,Ie Je J.moais pouv ainsi tlire un iJCQ tlans Ic 
niortde egalemeixt. Cliaque fois que j’avais iiu 
campo, le dimancUc, jc Ic menais 2i nn bisirot du 
quartier des tanneurs oil on dansait. Je me liais 
avec quclqucs femmes ct on finit par s’allaWer 
avec Ics maris. Avanl d’y nllcr, jc Jui soiifUais 
tout cc qu’il avait a dire. II avait pris riiabitmlc 
de me tiouver gentille quand il m’obeissail an 
doigt et a I’oeil et il faisait lellcment d’effort pouv 
m’obeir au doigt ct a rocil tpi’il en suait. J’etais 
sure dc retrouver mou mot a mot dans la conver- 
sation. Il passa pour ruse et dur. Il cn avait la 
gueule avec scs edteleltcs et sa bonche vasee. 
J’etais trop maliiic pour aller rontre Ic vent. II 
faut tonjours se servir de la nature. Moi jc passais 
pour line enfant un peu mallieureuse. 

Quelle joie de nouveau ! Toutes ces femmes dc 
tanneurs etaient ou blanches et maigres ou blan- 
ches et grasses et ne parlaicnt que d’liuile de foie 
de niorue et do lessives. Jc me demandais com- 
ment elles pouvaient bien s’arranger iiour quo la 
vie lie soit pas terrifianle. Eii tout cas, go n’etait 
rien que des viaudes. Quand je me coniparais a 
dies, j’en avals des bouffees de chaleur. Les hom- 
mes s’amusaient a des riens. IIs me faisaient dan- 
ser pour uu peu me peloter. Il semblait qu’ils 
avaient attrape le Pd’ou. Ou alors, ils parlaient 
politique. C’etaient des jobards. A les entendre, 
ils vo^aient tout manger. Je me disais ; « Et dans 
quoi le mettraient-ils ? Ils n’ont pas d’estomac ! » 
Ils croyaient a tout. Ils prenaient tout pour argent 
comptant. Moi, je savais qu’ils ne sorliraienl 
jamais de I’cnnui. Tout compte fait la situation de 
Firmin etait bien meilleure. C’etait mon pantiu, 
d’aecord. Mais, il avait envie de sou petit sucre 
et, quand il avait bien obei, je le Ini donnals. Enx 
atteudraient toujours. Je compris que tout le 
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inoiidc etaii ddns lour cas. Je I’aviiis ecluippe belle, 
Ma vie etait na bonheur. 

Je continuais a perfectionner Firmin. Jc m’amu- 
sals et c’etail uecessaivc. Le petit bistrot cles tan- 
neiirs. m’aidait beaucoiip. 3’y avals decide de la 
figure quo notre menage prendrait a Chatillon. 
On on pcHsa exaclcment ce que je voirlais. On 
m’airaiiit. On sc mMait beauconp de Firrain. 11 
no disait pas uii mot qni elait de lui. J’en etais 
arrivde a lui commander tout cc que je voulais 
aveo beaucotip de douceur et par la bandu, comme 
au billard. Je ne lui disais plus ; « Fais>le et jc 
serai gentiUe. » C’etait sous-entendu pour tout. Et 
il savait qu’il ne pouvait pas passer outre. 11 
n’avait d’ailleurs jamais essaye. II me suffiaait 
maiutenant, avant de partir pour lo bistrot, pen* 
dant qn’il me serrait men corset, de dire a haute 
voix tout ce que je voulais qu’il disc. II etait si 
bien dresse que si, dans le cours des conversations 
il etait entraine a dire un mot de plus, il me regar- 
dajt d’un air perdu comme si la terre alkit hil 
mauquer sous les pieds. Il avait suffi d’une fois 
pour que je connaisse ces tanneurs comme ma 
poche, vous pensez bien. Ils n’etaient pas de taille 
a me cacher le plus petit coin de leur cervelle, 
snrtout a moi : une enfant ! J’en profitais pour 
donner un pen de luisant a Firmin. Il leur park 
exactement comme ils voukieiit entendre parler 
Un ami. Ils ne se firent pas faute de le lui mon* 
trer. Ils le pvenaient, bien entendu, pour un grtind 
hoinme. Cet imbecile pril gout a brillei-. Je lui 
coupai deux ou trois fois ses effets en lui faisant 
d.ire le contraive de ce qu’il falkit ; au grand 
ebahissement de tout le monde et de lui«m6me, 
- pendant que jc faisah k sainie niloucbc. Le soir, 
je fis Ires nelteinent comprOndre a Firmin que sou 
' success dependait aussi uniquemeut de moi. J’ajou- 
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tai ; « bi ga t’amuhc, je u’y \oiB pas d’iacouvc- 
nipnl. » ]J me eonsicleid «le plus eu plus coixune le 
dieu qui fait pleuvoir. 

Je n’avais paa irop a me pJaindre de liii, an 
eontraiie, j’elais tres roiJlcnle. 11 sc laissait faqon- 
iier. Je lui lis joucr de petits jenx avee Ics ims ct 
les autres. II s’eii lira fori bien, cxcculanl la 
consigne, de A juaqu’a Z sans rien sauier, et sui- 
tonl sans rien ajoutcr. Jc I’eprouvai. TJnc ou deux 
foia je le laissai pris de court pour voir si, dans 
Je feu, il nc lui echapperait pas quclque initiative 
personnelle : ce qu’il m’am-ait fallii sabrer tout 
de suite, Mais non, Pris de court, il reala pris dc 
court, (^a lui donna d’ailleurs bcaucoup de natu- 
rel. Je i-enonvelai la cbose anssi souvent qu’il 
fallut pour qu’il ne soil pas pris pour un aigle. Je 
lui iis dire quelqucs duretes. Je lui fia coinmettre 
certaines petites clioses cruelles. Il ne broncha 
pas, Je lui fis comniettre des imprudences. 11 alia 
bou cffiur boa argent. U regut quelques coups sur 
les oreilles ! il se los secoua, Quand je nc I’ani* 
mais pas, il tournait dans ines jupes et il atten- 
dait. 

Ma vie etait pleine de charmes. Je m’etonnais 
quand je voyais qu’on s’ennuyait. Charlotte me 
disait toujours : « Je voudrais quitter Chulilloa 
et partir. » Je lui repondais : « Pour aller oil ? » 
Elle ne savait pas, EUe voulait seulement partir, 
Je me disais ; « Pauvre idiote. si tu crois qu’ail- 
leurs lea choses changeraient ! Si tu ne trouves 
rien ici e’eat que tu es bele. Tu ne trouveras a tc 
dislraire pas plus autre iiart qu’ici. » Je me disais 
aussi ; « Si je voulais m’en donner la peine jc 
lui remuerais le sang, » En effel, si j’avais com- 
bine quclque chose autour d’clle, je pouvais la 
desesperer et la rejouir a luon gre jusqu’a plus 
soif, Mais 9 a n’etait pas necessaire. 
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Quand je sortais dans Clialillon, jc me disais : 
tu peux fairc tout ce que lu veiix tie ees gensda. 
Si c’etait un soir d’hivcr, par cxemplc, par les 
fenetres dcs maisons bourgeoises, je voyais tics 
intericu-vs ii fauleuils de reps, a garnitiu’es de clio- 
ininees cclairees par de paisibles larapes a boule. 
Unc dame etait la a faire de la dentelle ; un 
monsieur etait la dans ses pantoufics, ii lire le 
journal, on ii avoir cetle gueulc de brocket cuit 
qu’ils ont tons ici quaud leurs dents pourrisseut, 
Je me disais : « Comme ce serait facile de leur 
foutre le feu an cul. » Tu paries s’il aurait fini 
do sucer sea gencives el dc degnster son petit fil- 
mier. Et, pour elle, il ne s’agirait plus de teticrc 
de fauteuil, je le leur garantissais. 

Je faisais nies commissions dans lea magasins, 
sans cesser de penser que, tout etait a moi ponr 
si peu que jc vcuille m’en donner la peine. C’etait 
d’autant plus agreablc qu’ils etaiont loin de s’en 
douter ot qu’ils nie traitaient par-dessoua la janibc. 
Pour eux, j’etais /.ero cii cliiffre. Ils ne se faisaieut 
pas faute de me le faire bien comprendre. Je mo 
rejouissais beaucoup de les voir ainsi joucr ayec 
le feu, alors qxr’ilis avaient tons des families si 
inflammables, et qu’il ne fallait pas tnnt me grat- 
ter le venire pour me faire chanter. Ils n’nvaiont 
qu’uno chauce : e’est qu’iZs ne possetlaient Hen 
qui me fosse envie. Et puis, je pouffais de rire. Jc 
me regardais dans leurs vitrines et je pie disais : 
oui, mes agneaux, e’est cette petite bonne femm*?* 
lii, avec ses grands yeux innocents, e’est ce b6be 
qui pent vous possoder jusqu’au trognon si I’idde 
lui en prend. C’etail tellement cocasse, juste a 
ce moment-la de me seiltir traitee de haul par no 
epicier, un bouelier a barbe et ii moustaches. 
L’ipibficillite lui suait des pores. II etait tres 
agreable de lui repondre timidement : oui, non, 
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nioiisieiu'. « ,)e t’en £outrai du monsieur, me 
disais-jc, imbecile I Si je te prenais dans mes 
pattes, til ne tardorais pas a crier comme im goret. » 

Je Ics examinais tons, me demandant si chez 
i’un ou cliez I’autre jo ne troiiverais paa roccaaiou 
d’un coup a faire, Mais, je voulais un grand coup. 
Or, an bout d’unc semaine, j’etais desesperee : 
il n’y avail que du menu fretin, Je me dis : 
rt Comment, mais, il y en a cependant de gros. 
Qu’cst-ce que tu en Liis de ccux-la ? » 

Tourne et reiourne sur toutes les coutures. Pour 
si gros qu’ils soient, c’etail du menu fretin. .]e 
vous fichc mon billet, on ni’aurait prise sous un 
chapeau ! Un tel, que I’on disait si puissant, une 
simple petite blanchisseuse le menait par le bout 
du nez rien qu’avec la promesse de tester cinq 
, minutes tranquille. L’auU-e, aveo de bons repas, 

1 on le faisait courir ou Ton voulail. On I’aurait fait 

- se precipiter dans un sac, L’un ctait tenu par sa 
langue ; I’tm etait tenu par ses pantoufles ; la 

. ])lupart etaienl tenus par I’argent. La gourman- 
' disc, I’argent ; Ics femmes, Pargent ; la median* 
cete, I’argent. Voila tout cc que je trouvais. En 
fait de gibier, e’etait plutol pietre. Je me dis t 
« Mais enfm, ma fille, qu’est-ce qni I’etonne, lii 
dedans ? Qu’est-ce que tu attendais ? Qu’est-ce 
que tu veux, cn fin de compte ? Est-ce que tu te 

- plains parce que la mariee est trop belle ? Ou 
P bien, est-ce que tu es de celles qui veulent sept 

chandeliers d’or ? » 

, ( Je passai plusieurs nuits a y reflechir. Je com- 
pris deux choses ; la premiere, e’est qu’il y avail 
dans tous lea caa de I’argent a ramasser a la pclle. 
" La seconde, e’est que je me foulais de I’argenl. 

i J’etais dans de beaux draps ! 

Je me disais : « Prends un tel par exemple. En 
‘ lui jouant celte comedie, puis celle-la, en deux 
f 19 
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coups fie cuillerc ii pot tb Ic Icssives. Tu uiupochcs 
des uiillc ct dcs cents. Tii les cmpoclies meme de 
telle ffiQon quo e’est encore lui qiii tc dil merci ! » 

El api'cs ? C’cst la qiie tjn ne inarchait plus. Quaud 
j’essayais dc me representor Ic bonlieur que me 
doiineraicnt ces mille et ces cents jo me disais : 
zero. Et j ’avals Lean y revenir, me dire : regarde 
mieux : zero ! Je n’en. menais pas large. 

Je ne pouvais pas rester coinmc ca. Je poussai 
plus loin ; je me dis : « AUons, doucement, avance 
un pied apres I’autre et tu iras forcement quel- 
que part. -Une chose csl certainc : si tu te lous de 
I’argeiU dans ces grandcs largeurs, c’cst quo I’ar- 
gent ne tc tieiit pas. Alors, qu’est-cc qui te tient? » ^ 
Tovtt de suite, jc me repondais ; a Ricn. » Qa > 
n’arrangeait jias les choses. Alors j’y revenais. Je 
pensais ; « Rien, e’est vite dil. Fais ton compte 
d’ahord et puis tu verras. Commencons par le 
commencement. Qu’est-ce quL te tient ? I^irmin ? 

(Jc disais Firmin parce qu’il etait couche a cote 
de moi et que je no voulais rien negliger, mSine 
pas la plus petite chose.) Firmin? Non. » Et il n’y - 
avail pas a y revenir. De Firmin au ventre, du ' 
ventre a la langue, de la langue an coeur, je me 
passais en revue : rien. Je n’etais meme pas me- 
chante. 

Eniin je me dis : a Frends-le d’un autre biais. 
Tu es done heureuse comme ga ? » La, je fus 
obligee de roe repondre oui. C’etait deja une petite' 
lampe. « Qu’est-ce qui te rend heureuse ? » Je , 
fis soigneusement le tour de lout et je me repon- , 
dis ; « Je suis heureuse comme un fnret devant le 
clapier. » Qa, mes enfants, c’etait unc deCou- 
verte ! ;; 

Je me dis : « Doucement, les basses ! » Car tout' „ 
de .suite je me montais Ic bobechon. Je me voyaia , 
avee une elernile de bonlieur. « Regarde-moi tin 
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peu ce Irui'-lii dc plus pres. » Evidcmmcnt, c’etait 
bien .I’etais lienrcusc d'eire un, piegc, d’avoir 
des dents capables dc saigner ; ct d’eutendrc foui- 
uer les lapj^s sans mefianec autonr de inoi, 

CeiTcs, aupres dc ca, je comprenais luaiutenaat 
que Targent soil /cro. 

Je ni’accordais un pclil quart d’lieurc dc rcpit, 
A cote de inoi, Firmin ronllait coinme un son- 
iicur. All ! cclui-Ja, il avail dc la chance de iii’etrc 
iitilc ! Sans qiioi, il u'aurait pas fait long fen. II 
avail Lien besoin quo je n’aie jamais rien a lui 
reprochcr. 

11 n’y avail pas dc donte ; je louebais du doigt 
I’iniporlanl. IJnc fois mes idees bien colaircies, je 
me mis a imagincr I’avenir. Il y avait eertainc- 
nient mieux a faire que dc rcslcr tout Ic temps le 
muscau an bord du troii. Le furct no mange pas 
de viande, voilii pourquoi je me loulais do I’ar- 
gent. Il boil le sung. Si je troumis quelquc part du 
sang a hoire, vaudrait peut-$tre la peine da me 
glisscr dans le terrier. Je me dis : tu as trouve. 
Maintenant, dors. 

Le lendemain, je vis mon fatneux colporteur de 
bonnes paroles. II me devait toujours mes trois 
sous. Je lui dis : « Dis-donc, toi, arrive im peu 
ici et ne t’imagine pas quo tu vas continuer a me 
melU-e dedans avec tes « chere soeur ». Je I’attra- 
pai par le paletot, je lui en racontai de toutes Ics 
couleurs et surtout des vertes et des pas mures. Je 
finis par le menacer d’aller porter plainte cbez le 
pasteur qu’il craignait coinme la peste. Car, de 
ce c6te-la non plus, il n’avait pas la conscience 
trauquille et je le s^vais. Il n’avait que la peau et 
les 03 . Il ne tenait meme pas deboat. Il se mit a 
pleiurnicher sur sa femme et ses enfants, mats je 
lui mis carreinent la main a la poche et j’y raclai 
mes trois sous. Et d’une. 
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L’apre!>-niidi, ce fut uu eiicliautcmcjit. ,Ic piis 
la boito oil je metlais lowt ce petit argeul ct j’allai 
le jeter clans nn trou que le torrent avait creuse 
sous till rocher. II y en. avait trois pleines poi- 
gnees. Je iie pouvais rieti achcter d’aiitrc avcc Ics 
sous que Ic plaisir dc les voir sautcr dans Feau 
jii'olonde. Je ne les avals accumules que pour en 
venir la, somine toute. 

All retour, je vis Cbatillon devaut moi. J’etais 
prete. Je me dis : « En avant ! » 

Je trouvai presque tout de suite ce qu’il me 
fallait. Je in’excitai deux ou trois jours sur la 
trouvaille. Plus je m’echauffais, plus elle embel- 
lissait. C’etait bien du smig. J’etais sure d’y trou- 
ver mon compte. L’argent, la ne serait pas 
defendu. H serait au contraire o£Fert comme I’bos- 
tie a la messe. Tout le jeu etait, a la communion, 
d’avancer un. joli petit museau do furet et de cro- 
quer a belles dents. 

Avant de commencer a me mettre au travail, je 
me donnai le temps de bien reflcchir a ce gue 
j’allais entreprendre. Je le regardai sous toutes scs 
faces. J’avais de la chance. C’etait presque trop 
beau pour etre vrai. Rien qu’a preparer, j’en avals 
chaque jour de plus en plus I’eau a la bouclie. A 
cause de ce goiit qui ne passait pas, au contraire, 
j’en vins a fignoler dans les moindres details. 

Je me dis : « Le monde est quand meme bleu 
fait. Les gens que tu vises ne tiennent a rien, sauf 
a aimer ; et ils te tombent dans les pattes. 
L’amour, c’est lout inquietude. C’est du sang le 
plus pur qui se refait constamment. Tu vas t’en 
fourfer jusque-la. D’abord et d’une. Eusuite, puis- 
qu’ils donnent volontiers tout ce qu’ils ont, c’est 
qn’ils aiment coiubler. Alors, a la fin, je me mon- 
tre nue et crue. Et ils voieut que rien ne pent me 
combler. Plus on on met, plus je suis vide. C’esl 
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bieii ]eur dij'e : vous u’eles rien. Voua avess cm 
ctre qaclquc cliosc : vom ctes flc lii pure perfe. 
Qa, c’esl un coup de tlieatre. L’altendre me fera 
plaisir lout da long. Lc rendre le plus etonnant 
possible me ravira a cliaque inslanl. Puis, il cclate 
et, brusquemciit, jo suis qai je suis ! » 

En parlant de ce principe, il ne fallait pas lesi- 
iier. Le commis-voyagear, poussiere ! Jo devais 
(aire venir la chose dc plus loin. L’ainour d’un 
hoiuine c’esl facile. Tu lui dis : « Sers-toi. » Il se 
sert tout dc suite ct le tour cst jouc. Jci, au con* 
trairc, il fallait me faire donner le seiu. Pour 
ari'iver a cc rcsultat, il y avail dcs quantiles de 
choses a iinitcr. .I’cn etaia capable, mais il ne fal- 
lait pas courir des i-isques. Et je jouissais de 
pousser ma ruse jusqu’aii bout. Je Jtie dis : tn 
n’iniitevas jamais si bicn que si tu pars de choses 
vraios. Il y avail tout un poids dont je pouvais 
me decharger snr les evenements. 

Jc me dis : « Ma vieille, il est temps qti’il 
t’arrive quelque malheur bien touchant. » 

C’etait facile a dire ; jo mis plus d’uue semaine 
avant dc me decider a sauter le pas mais, depuis 
que j’avais ce projet en tete, je ne pensais plus 
qu’a lui. Tout le reste etait sans gout. Il fallait 
y aller. 

Je commencai par me faire mettre enceinte. Qa, 
c’etait I’enfance de Part. Une fois cette chose-lJi 
bien en route, je dis a Firmin (qui etait heureux 
comme un roi) : « Regarde bien ces quatre murs ; 
tu ne les verras plus longlemps. Je vais me faire 
mettre a la porle de cette baraque. » Le voila 
perdu, I’idiot ! Je montai tout dc suite sur lUes 
grands chevaux et je lui dis ; « C’est a prendre ou 
a laisscr. Si ga nc le plait pas, fais tes paquets el 
decanille. Enfoncc-toi bien ga dans la come et ne 
te le fais pas dire dens fois. n 
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Ah ! si au moins le hon Dinii Favait voulu ! 
Enceinte et ahandonnee, j’etais la reine dii 
monde ! Mah non. Depuis qii’il clail qitesLion 
d’cnlanl, Firmin, cet imbecile, rayomiait. 11 ne 
a’agissait dn tout dc m’abandonner, helas : 
il s’agisaait de ni’adorer comme tine chasse. Je pris 
tnon mal en patience. C’etait en tout cas un moyen 
de le tenir encore de plus court. Il y mit les poli- 
ces. Je lui serrai la vis. D’ailleurs pour moi il n’y 
avait pas a en demordre. J’avais mon plan, je le 
suivais. 

Je connaissais sulfisammcnt ina montagnarde de 
patronne pour savoir Fendroit juste ou il fallait 
piquer pour qu’elle rue, en lui laissant tous les 
torts. J’attendis cinq mots. Je piquai dur. Elle 
rua cxacteinent comme je in’y attendais. Vingt- 
quatre lienres apres, nous etions sur Ic pave. 

Firmin gagnait donzo francs par semaiue. Moi, 
je conunen^ais a etre bien ballonnee. Je me dis : 
« Joue done uu pen voir ta premiere sefene. » Nos 
cliques et nos claques, c’etait bien simple ; j’avais 
deux malles : un iioint e’est toui. Je les lis placer 
par Firmin, sur le trottoir, a cote de la porte do 
son atelier. Je lui dis ; « Ne t’occupo pas dc 
moi. » .Et je lui lis les gros yeux. Il se mit a taper 
stir son encluiue. Le dindon ! Il faisait un nez 
qni lui tombait jusqu’au menton. Moi, le ventre 
bien en avant, je m’assis sur une des malles et, les 
yeux au del, je fis ma sainte nitouche. 

J’avais choisi inon jour. Il faisait un vent de 
mars qui ebarriait gros. C’etait plus de bruit que 
de mal. De temps en temps, il y avait tout juste 
une petite giclee de pluie, pas de quoi mouillcr 
un timbre, a peine ce qu’il fallait pour me defri- 
ser les cbeveux que je fis pendre sur nton front. 
J’etais magiiifique ! Firmin en perdait la tete. Il 
voulait au moins me faire meltre a Fabri. L’idiot 1 
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Je vuyais deja los gens tjiiL comninncauTit a fairc 
de droles dc figures. ,le pensais a ma piitronne. Je 
me disais ; a Si tu etais mechanic, coinme cc serait 
facile de la faire pendre ! Rien que dc ce qnc tn 
fais la elle ne s’en rclcvcra paa de si tol. » 

Jin tom eaa, on in’apportait tout ce tjuc jc voii- 
lais snr un pJalcaii. J’aurais incino pu loger clicz 
dcs gens. II s’en proposn, mais jc choisis un petit 
cafoiicha, one cabane a lapins qn’on m’offiil en 
me disant : « Provisoirement, cst-ce qne vons voti- 
driez pas ?... 11 vaiidrait mieiix... » Ricn nc valait 
mieiix. C’etait exantement 5a qii’il fallait. 

Firmin n’eut meine pas Lesoin d'iiilei-venir, 
j’avais plus de dix hommes pour me porter ines 
deux inalles. El, quo je nc bouge pas de place si 
I’epiciere ellc-meine ne me prit pas sous son bras 
pour m’aider a monter jusqu’en haut du village 
oil se trouvait la cabane. On aurail dit qu’ils por- 
talent Je Saint-Sacrenient. J’etais a line belle fete, 
je votis le garantis ! 

Je vous fais grace de tout cc qu’on m’apporta : 
sommier, matelas, couverlures, lampe, casseroles, 
poele et jusqu’a un bol dc bouillon de poule. 
Eii-dcssus, pour qu’ils en aieut an raoins pour leur 
argent, je fis la malade et je me conchai. Ils defi« 
lerent jusqu’au soir. Ils finirent tout de meme par 
me rendre le Firmin a moitie saonl et pleurant 
comme un veaii. Les pleura faisaient bien dans le 
tableau. N’empeche qne je lui lavai la tete et je 
frottai dur. Un pen de dispute ne faisait pas mal 
non plus, ^a me posait. 

Une fois la lampe soufflee et le saouland en train 
de renifler sa savonnade a cote de inoi, je me dis 
en pensant a cette jonrnce ; cc Voila une boime 
chose de faite. » Je comptais mes atouts. J’en 
aVais les pleines mains. La cabane a lapins n’etait 
pas I’un des moindres. C’etait loin d’etre un logo- 
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meat <le chi’etien. II lie fallait paw laelicr ca pour 
tout I’of dll monde. Qa alluit rosier sur restonuic 
dc tom les coeurs sensiblcs. D’entree, j ’avals barre 
sui‘ eiix, 

Je me disais : « Pourvu que tu n’aies pas une 
groasesse flem-ie ! » Maia quclque temps apros je 
fus rassuree a cc sujet. Xe ciel tue benissait ; je 
n’elais pas malade, j’avais toule ma tAte, mon etat 
me donnait plutot iin pen plus de sante qu’avant 
(notamment pour les roves) mais j’avais un 
masque magnifique. J’avais perdu mes joues plei- 
ues ; tout moa visage pointii et blanc comme un 
navet pouvait tenir dans le treux de la main et 
mes yeux etaienl devenng immenscs. Jc pouvais y 
laire Hotter des quantiles de choses tristes. Je 
passais plusieurs longues apres-tnidi avec un bout 
de miroir a m’essaycr ii des mines. La plus reiissie 
en fut uno quo je pouvais recorameneer a ma fan- 
taisie en levant les yeux comme pour regarder mes 
sourcils. J’avais alors I’atr mourant et il semblait 
que je prenais le ciel a tAmoin. Je me dis : « Au- 
cun bourgeois ne resistera a ^a. ;» Le fait est, 
Soyons justes ; e’etait de toute beaute I Devant 
cet air-la, les plus innocents etaient forces de se 
sentir coupables. 

J’en fis amplement profiler Fiimin. An bout dc 
deux jours il en avail perdu la tete. C’etail exac- 
tement ce que je voulais. Quand il me quitlait 
pour aller a son travail, je lui faisais toujours 
croire que j’etais aux derniers soupii’s. On prit 
I’habitude de lui voir remouter.la rue en courant. 
n faisait faire du mauvais sang a tout le quartier. 

Les ceuvres voulurent s’occuper de raoi, vous 
pepsez bien. Notanunent les dames de Sion, 
e’etait tres mauvais, maia je les attendais de pied 
ferme, Je n’avais pas bcsoiml’aide ; j ’avals besoin 
de tout. Or, dames de Sion ou de Pabylone, les 
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dtimes de celte soiTe ne poavcnt jamais loul don- 
iier. Elies sont ttjiijoui's obligees dc passer la main, 
en fin de compte. Et c'est ce qu’elles firent apres 
m’avoir fournie en maillots, niedaillcs, croix et 
livvea de meditation. Ah ! si ; dies me porlcrent 
line paire de draps qni me fat, par la suite, bicn 
ntile, 

Jc n’etais pas encore vraiment entree en scene. 
La petite fantaisic du trottoir, sons la plnie, n’etait 
qu’uno mise en route. Je me prcparais a la vraie 
comedie. J’attendais d’avoir ma belle allure. En- 
fin, je I’eus. 

Je me regardai dans nne vieille fenetro vitrec. 
C’etait a se mettre a genonx. J’elais enorme. On 
anrait dil la tour de Babel. Je n’avais plus dc 
visage. On no voyait qne ventre. Et mes yeux ! Je , 
me dis : a Ma fillc, §a c’est dn travail ! » Je me 
faisais peur a inoi-mcme. Devant ce que j’etois 
devenuc, toutes les femmes elaient obligees de 
serrer les f esses. Et les Iiommes ! Ah 1 ils n’etaieut 
pas fiers ! C’est d’liabitnde lo temps oil Ton s’en- 
ferme. Moi, ce fut le temps oil je pris I’air. 

Je dis a Firmin ; « Allons, debout, mon mignon 
et sois un peu galant avec ta femme. Donne-moi 
ton bras et conduis-moi au soleil. » II n’etait pas 
ii la noce, le cherubin, mats il n’etait pas question 
pour lui de regimber. 

J’etaia tres alerle d’ esprit, telleraent qu’il me 
fallait garder mes paupieres a demi fermees pour 
no pas me trahir par I’eclat de mes yeux. J’avais 
trouve, pres du sixieme peuplier de la prome- 
nade, im petit renfoncement d’berbe dans le talus 
oh je figurais comme une Sainte Vierge dans aa 
niche. J’y etais parfaitement bien abritee da vent 
du nord ; le soleil y frappait comme a travel's une 
loupe. On n’etait pas oblige de Ic savoir. Ailleurs, 
il faisait frisquel, not.'tmmeiit snr la route, a cinq 
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Oil aiji pns ilo uioi »>u l:i Init* sit'iiolail siir Ic tran- 
cliant tie la moindie pitur*'. (Trlail iiii inajjiiiliqiio 
eridroit et je m’y etalais. 

La promenade ctait tres fiTcjnenli'i’. Jo. jouais 
mon. role a la pevl'eclion. Si j’avais voiilu prendre 
tin menu frelin j’en aurais reinpJi do plcins seanx. 
Leur premier molivemciit, eri arrivanf devaul moi, 
e’etait de delouriier lea yciix. Puis ils me regar- 
daient en dessous. Je lea remnaia. 11 n’etaii pas 
rare, le soir, dc les'^voir arriver a la rqbane a lapiqs 
avec iin fromage ou qiielqne chose qui faisait houil- 
lir ma marraite. Ils avaienl besoin de se rassurer 
avant de dormir. Je me disais : « Dormez, dormez 
sur VOS longues oreillea, imbccilca, «‘oiiiont3 de 
pen, vous no voycz pas qii’avcc voua j’araiisc le 
lapis ? » Et je lour donnaia mome dc I’cnccnsoir 
par le nez, Ils u’elaicnl rion. Ils mo faisaicnl pitio. 
Ila arrivaienl avoo un Iromago, avco mi kilo dc 
pois chichea, une burcllo d’bnilc, imo topoilc do 
vin, comme des roia mages. El jc los voyais mi.s ol 
crasseux avec dc panvrea polilo.^ maisons, do pan- 
vres pclitcs lamillcs de rieii dn loul, do pauvros 
petites cervclles qnc jc ponvuis mencr tambour 
baltant. 

Moi, il y avail d’abord moi. Assise sur -nin 
chaise, je me regardais. J’clais difforme. II no 
lallait pas etre la premiere venne pour avoir jouo 
le jeu comme 5 a. J’en voyais qui lenaient a des 
corps dont je n’aurais pas donne un pet de lapin. 
J’en. conuaissais qui tenaient a Icurs barbes, a 
, leurs moustaches, a leurs poils plcins de soupe, 
Ils auraient tout joue, sauf ces babioles ; e’etait la 
ptamelle de leurs yeux. Si on leur avail parle do- 
conper cette barbiche ils auraient fait Je diable a 
qnatre. Cerlaines femmes qui elaient loin de pou- 
voir m’approcher, question de taillc et do poitrine 
et d’ensemble, auraient sacrifie pere ct mere plu- 
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tol fjtn' <!i’ Uniclicr a leiir (■oi)>s. Moi, j’y «Hais 
aJlt’C (roiiibhV, boll ca'ur bon ([iiiinrl j'avais 

coinpiis quo 5a me clonuail nn atont mallre. ,1c 
me Ic rctlisais comitaminenl,. a Tii cs dans Ic vrai, » 
A chaqiie insitani j’en avals confirmation, je n’etais 
pas qu’iin jicii licre. Mu iioitrine qne j’avais eue 
si pommclee elait comme unc mclonnicre ; mou 
ventre, n’en pavlona iias. Avant qne je m’occupe 
de liii, il n’exiatait jias : plat comme la main. 
Maintenant il n’y avait plus que lui. II rclcvail 
mes robes comnic qnelqu’nn qni va sorlir de 
dcssoiis un rideau. Mon teint dc lia ot de roses, je 
vons ai deja dit cc qu’il etait devenu. Mais ce 
que je ne vans ai pas dil o’esL que mon visage 
clait devcmi rnninio nne lime et ina pean comme 
dll carton gris. Je iiic disais ; tc Comment anrais«tn 
pii imiter g.i ? a Je n’anrais jamais pu. Et loul 
qii laisait mciveille, ct lout me laissail I’csprit 
libre, el tout (;a mis on train nne fois pour Umtes 
ombclliasuil de jour en jonr sans que j’aie bcsoiii 
d’y penser cl d’y nicilie la main. Croyez«moi, 
quand on arrivi' a ironvcr an irne do ce genre, 
on est (fuelqn’nn. C’esi ec que jo me disais. 

Je me faisais eoiidnire tons Ics jours ii mon 
talus. Mou corps me fuulait la paix. Je lui avais 
donne quelquc chose a fairc do son cole. Il le 
laisait Ires bien cl a son aise. Il en avait encore 
pour deux niois a pen pies avant de fiiiir son tra- 
vail. Moi, a I’interieur', j’etais libre. ,Ic cacliaia 
mes yenx. J’en entendais qui, cii passant devant 
moi disaieiit : « Elle dort. » Je t’en fiehe. Je ne 
risqiiais pas de dormiv. Je degiistais. Je giicttais 
line cerlaine personne. 

Avee colle-la, nous coniniencions notre Combat 
de mcilJeiire heure rbuque jonr que Dieu fait. 
Qnand die airivait a la promenade, ee n’etait 
qu’une batailJc mi peu i»lus ser^-ee, En realite, des 
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I’tiuhe elle avail [k'IIsv a iiioi ; <l«‘s I’aiihc, j’iuais 
pense a die. Elle bc 1ai‘>aii l)t‘aii4-iiii]i do i epi oelics, 
Elle se disait : « C’est iiiijoni'd'hiii quo ic Ini 
pnvle ? » Je me diaaia : «. Non, pas encore, tu 
attcndras. Tn atteiidras que cc soil mon hciire. 
Tu ne me parleras qtic quand je vondrai qttc tu 
me paries. » Jc la voyais veuir avee sa palatine 
t'ourree. Moi, je n’avais qu’mi caraco li-onc a tra- 
vel’s lequel on voyait mon cacli e-corset. El e’elait 
moi qui senlais le moins la bisc. Je la regardais 
approeber avec raes paupieres a denii lermees que 
je fermais completement un pen avant qu’cllc 
arrive a ma haulenr. J’enlcndais son pas qui 
ralentissail. Elle s’arretail devanl moi, inais je 
dormais. Je dormais du sommeil dii juste. Jc me 
disais : « Tn n’oacrais qnand iiieine pas revcillor 
quelqu’un qui dorl dn sommeil du jusle ? » Je la 
eonnaissais eonnno si je I’avais luile. Elle restnit 
un long moment planteo devant moi. Et qnaiul 
elle avail bicn rotenu sa respii’Ulion, elle soupi- 
rail. Jc me disais j « Soupire, sonpire 1 Si tn 
savais ce qui I’aHeud !... » Puis elle sVdoignait 
pas a pas, Et je faisais eoinme les elials. Je savais 
rclever ma panjiicre d’nn lil. Je la regardais s’en 
aller. Elle se disait : « Je Ini parlerai lout a 
I’lieure, au retour. » Je me disais : « Non, ma 
fille, tu ne me parleras pas tout a riicure au 
retour. Tout a I’lieure au retour je serai encore 
endormie. Tu passeras vingt lois devant moi ; 
vingl fois je serai endormie. Ce n’csl pas aujour- 
d’hui que tu me parleras : ni aujourd’hui, ni 
demaiu. Ce n’est pas toi qui me parleras la pre- 
, mierc : e’est moi. Et jc sais quoi le dire, Et je 
sais quand. Pour le moment, regarde ; ne louche 
pas. Prends du gout, je suis en vitrine. y> 

Elle se disait s « Depuis que je connais I’exis- 
tence de cette mallieureuse, je n’ai plus de repos. 
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Ellc troiic <liius MU'S miils. Mos joiii’s faoul auiers. 
Taut qiic jc n’aurai pas soiilage cetle niisero, jc 
serai Miserable. » 

J’iniitais le soiiiiucil d’uiic fa<;on parlaile et je 
me disais ; « Mijole uu peu dans lou jus. Tu n’es 
pas encore asscz lendre. .le sais tics bien que tu 
me donuerats maintenant volonlicrs des quautites 
de clioses, mais, dans deux niois, quand mon ven- 
tre sera degonllc, lu Ic croirais qiiittc. II laut quo 
ta lasses V experience tin remords. » 

Je savais qu’clle n’etail jamais arrivee Irop tard. 
Cette fois, je voulais la Xaire arriver trop lard, 
Elle (in deviendrait [olle et prele a tout. 

Elle se disait ; « ,1c Ivii faia porter, ebaque jour, 
sans qu’ello sacbe d’oti 5 a vient, de ejuoi manger, 
de quoi sc (louvrir. Mais ce n’est pas suflisant. On 
ne soulage pas lo vrui mallicur avee de I’argent. 
II y fiiut du easur ; je suis prete a en donner. » 

Je me disais : Tu u’cs pas encore proto a on 
(louiier sullisaiinnent. » 

Elle sc disait : « Elle dort si bicn. Le sommciT 
cst si bon aux mallieurcux ! Je Ic sais, moi qui 
no dors plus. Je n’aurai jamais lo courage do la 
revcillev. » 

Je me disais : « C’est bicn sur quoi je compte. » 

Une fois, jc renlcndis faire un pas vers moi et 
j’eus tres peur. Je me dis : « Si elle te frappe sur 
I’epaule, tu es dambee. » Car I’amour est d’ordi- 
uaire timide et je voulais qu’elle prenne de 
I’amour. Mais dnalemeut elle s’eloigna, me lais- 
sant tout mon espoir. Je soulevai un pen mes pau- 
pieres et je la regardai. Elle etait accablee. 

Elle restait ainsi chaque .jour plus de deux 
heures a la promenade, aUant et venant, sous mes 
yeux a demi clos. Je ne perdais pas un seal de 
ses gestes. Elle allait jusqu’au coude de la route 
marque par un saule, puis elle retournait. A 
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mosui’c qu’clle a[i[u'Ofluiir, jc It'inuii'., Ls yoiiv. 
<^iiaiid r.llc arrivait do.vant iiioi, j’olais pioniri'odans 
Ic |dus prol’ond soiunicil. Kile h’ai'n'laLl. .fe senlais 
(lu’elle me regarduit avee line Ires grande aUentiou. 

Ellc se disait : « Tout Je moiidc Ini douiie. Mais, 
lout Ic monde doiiue mal. On ne elierclie qu’a 
se soulager soi-meme. Qui a jaiuais doniie pour’ 
sauver eu pleiu ? Ai-je vu le sort dc eette mal- 
heureuse vraimenl ameliore ? On renircticjut, on 
ne la sauve pas. Ses joucs soul toujours terreuscs ; 
SOS levres uoires ; sou front brise. » 

Je me disais : « Rcgarde luiciix, lu verras «pie 
je suis encore bcaiiconp plus nialliciireusc que tu 
n’imagines. Lc sejour dans la cabaiie a Japins me 
rend blanclie coniine line endive, i’ll, esl-i’c, (pic Ui 
as pense epic je ne iniis avoir dn soleil ipic coiumc 
Ics biitcs, au revens d’lin la I ns ‘i (^la, e’est onion* 
vant ! Regardo coiiiiiie je suis laiiioulalileiiioiit dta* 
leo, comme jo suis ol»lig«*e do nionlror mu misei'e 
an grand jour ! » 

Je compfais sur sa bonle jiour peiiser a tout 5a. 
Je savaia e]uc, daus le temps, olio s’lHait oonduito 
do telle fa^on quo je poiivais presque 1‘nirc fond 
sur CCS pensees-lu. La ohariuS no, vient pus par 
trente-six chemins. Je inettais aussi ina cunfiancc 
dans la ficrle quo tonic son allure dtniolail. Quand 
les fiers soul bons, il y a toujours bcancoup a 
gaguer. Et il s’agissait anssi de la penr de vieil* 
lir. C’est un sentiment qui s’ajoutc a tout chez 
tout le monde. Il faut toujours y peuser. 

EUo se disait : « Ne serai-je bonne que coiumc 
cbacun. N’ai-je plus ma maniere pcrsonncllc de 
Ttoe ? Ai-je perdu les forces qui me' faisaient si 
differente du commun ? » 

Je me disais ; « Jc te ramciie a ton caraCtcre. Je 
' te fais rentrer dans les vertus. Remcroie-moi ; ga 
arrangera bien mes adaires. » 
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Eilc bo disait : « Jo n’ai yaa oliaiigo. Jo aiiis toii- 
joiira la memo. J’ai deja doime ii ecUo malhou- 
rciiso dix fois plus quo persoiiue ct jo continue a 
n’eii pas dormir la unit. Maiutenant encore, jc 
suis la aeidc sur ccltc promenade a ni’arreter dc> 
vant clle et ii me faire home de son malheur. » 

Je respirais jirofond^ent comme qiielqu’iin qui 
doit d’un. aommeil de plomb. Ccla m’auiorisait ii 
faire lout ce qn’on fait sans penser ii mal. J’ecai- 
tais mes jambea. Mon ventre devenait, couuue un 
chandron a cuire la patce des pores. 

Elio qui n’avait jamais eu d’enfant tonibait 
alors dans uue reverie attendrissante. 

Puis, elle se disail : « Cette femme est jeune. Si 
J’avais eu le bouheur d’etre dans son etal, a son 
age, j’auiais ele enloui-ee de.s soins Ics plus exquis. 
Elle clait pimpunte et uil'able. Ce qui m’aurait 
coiublee des plus grandcs joics la rend miserable 
comme une bete. La delivrancc ne la delivrcra do 
ricn : ello aura nne bouelic do pins a uourrir. Elle 
dcvicndni dure ct luiiiicasc parce qu’ellc n’anra 
pas senli do vraie compassion. Que personne uc 
raura ainiec. » 

Je me disais : « Nous y voilii. » 

II fallait que je me tienne a qualre pour ne pas 
frissonner de plaisir. Elle uurait pu croire que 
e’etait de froid ct prendre I’uudace de m’appeler.. 
A quoi j’anrais el6 obligee d’ouvrir les yeux et de 
repondre. Je n’etaia pas en etat de lui faire des 
chattemittes. Sa declaration d’amour aurait toume 
court, J’en voulais pins, et die plus longuement 
prepare, 

J e me disais : « Attends nn pen, ne mettons pas 
les bonchees doubles, Moi, jc veux qu’on me fasse 
la com* pendant longtemps. Saute, marquis I » 
. Elle etait toujours plantee devant moi. J’enten- 
dais que les autres promeneurs se retiraient peu a 
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pen. Nona allluiis clrc bionlol b-a derniera bur 
cclle route. C’eUiit Je luoiiienl delioiii, 

EUe se disait : « Peramme iie i’anra aiiiiec, &aiif 
inoi. Je Taimc. Jc I’aimc a ciiiuc do aa inisijro... » 
Je me diaais : « El auasi puri'e quo in m’aa 
connuo fine et propre eomme uti jasmin. Sois 
aiucere : je coiiuais mes atouts. » 

EUe ae diaait : « Je ne veiix pas qne tu devicuiics 
dure et haineuse. Ce ne serait pas juste, ear'^tu 
n’ca pas scule. Jc t’aime. Tu ne peux pas savoir 
coinine je soiiffre de ne pas pouvoir te faire tout 
le bien que jc voudvais te faire. » 

Je me disais : « Ma belle dame, c’esl plus diffi- 
cile d’aimer que de donner. Pour une fois que 
vous vous cliai’gez dcs gros iravaux, I’aites contre 
mauvaise fortune bon ctiiur. » 

EUe se disait : c< Reveillc-loi, onvro lea yeux, 
dcoute I Si tu no le I'ais pas, jc vais encore souf- 
frir toute la unit. » 

Je me disais : « Soiqiire, soiqtirc dovaiit mes 
yeux fermes, pour quo tu le preeipilcs en iiioi loi- 
meme, des qu’ils seroul ouverts. II me faul des 
excuses pour .plus tard. » 

C’ctait le moment tres delicat. EUe se contenuit 
a peine. II me fallait la contenir a lout prix. Jc 
crois que, si elle avait essaye de me rcvcillcr, j’au- 
rais fait la morte. 

Mais, je n’arais rien laissd au liasard. Firmin 
avait des consignes precises. II surveillalt d’une 
lucerne de sa forge. Je Ini avais dit : a Si elle rcste 
plautee devaut moi plus d’un quart d’heure, mon- 
tre en main, viens tout de suite. » 

J’entendais les trois coups de marteaii qiiUl frap- 
pait sur I’enclume en guise de signal. Je u’avais 
plus qu’a tenir encore un peu. 

Elle avait le temps de se dire deux ou trois cho- 
ses tout h fait foUcs. C’est que j ’imagine que ses 
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iiuilP no tloviiionl )>a!s olre rnscb cnlre Ic nunorfla et 
] ’amour. 

Je mo diha is : « Nous rccoinmcnccrons celtc 
petilc conversation deinain, a tele reposce, ina 
loulc belle ; a lete rcposcc. » 

Puis, j’entondais son pas qui fuyail preeipiraiii" 
menl vers la gauche. C’e.st que Firiniti arrivail par 
la droile. Je Ini avaia fait line telle reputation 
qu’on le craignait conirae la jiestc. 

J’ouvrais Ics yeux. C’etait bicn lui. [1 arrivait a 
point nomme, I’idiol ! Je la i-cgardais Iiilr. Ellc 
eta it ivre. 

Jc me disais : ct Jc vous serrerai lo, kiki, ina 
belle dame, jusqu’u <'c que vous liriez une langue 
d’un metre ! » 

J’etais loin do mo donlcr qu’a la lin olio 
m’cchappevail. 

— As-lU' lini ton bistoirc, Tberese ? 

— Old, la, sommo tonic, ellc cst liuic. 

— Alovs, jc cout,iivwc U\ mienue, car, u\ Ic sais ; 
moi jc n’ai pas dil lo plus beau. 

Thcrese soj-tit eomme uiic lolle de la (diaiubrc 
ou la diaconcsse veillait Ic corps dc mousieiir 
Nnmance. EUe ohercha madame Numance par 
toule la maison. Celte bile si tendre etait agilec 
par une terrible crise do nerfs et elle hennissait 
comme un cheval, courait de bant on has dans 
les escaliers, faisait claquer les portea. La reli- 
gieuse lui en fit beaucoup de reproebes. EUe lui 
repondit veitemeut et des cboses assez grossieres. 
Elle fouilla jusqu’a la cave, usant pbts d’nn cent 
d’allumettes, a eclairer tons les recoins, plcurni- 
chant comme une cbaile. Ellc saccagea tout le 
portemunteau du vestibule, jetant it terre les man- 
teaux, lea robea, lea peignoirs, les pielinant avee 
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rage cl, riitbtuuL d’apivs, mordant el euil)ru!,i>atit 
les lambeaiix do cos etolles on rest a lent encore dc^ 
l^arlums. \Enfm, ellc saiiln dans la unit, en criant. 

Elle clierclia dans le jardiii, sous Ics bnissoiis, 
el inemc dans les branches basses des arbrcs. Fir- 
uiin, a qui la victoire avail coupe bras et jambcs 
el que d’ailleurs Rcvcillard astieolait ludemenl 
toul en attclant son cheval, finit par s’inquielcr de 
CCS gemissemeiits qui se traiuaicnt dans I’oinbrc, 
Quand il s’apergut que c’etait Tlierese liors 
(I’ellc, il lut; lout d’un coup soiilage de pouvoir 
cnlln se inellre cn colcre coiilre quelqu’un. Il 
aimait inieux affrouler ccs cris quo les pclits mots 
trancbanls de lleveillard qui proiilait des cir-i 
Constances pour tircr unn autre cpiugle dii jcu. 

« Cette sacree garce, dil-il, va Jinir par revolu- 
lionner le quartlcr. Jo vais lui foutre mon iiied 
quolque part. » ' 

Il la trouva qui ctall en train do Irebucber 
comme un ivrogiio dans les licrbes luiules du pro. 

« Tu n’as pas lini, fonine bele, qu’esl-ee quo tu iis 
il gueuler cominc <;a, dil-il ? » Et il la fvappa. 
Mais il no s’aticndail pas a olrc assailli par un < 
chat sauvage ct il roula a icrre, n’ayanl pus asscz 
de sea mains pour proteger scs yen.v. 

On peut dire qu’ils sc flanqucrenl une bonne > 
tripotee. Mais Theresc avait la passion pour ellc, 
Elle mordait et griffait pour luie question do vie 
Qu de mort. Firniin dut partir cn couraut. 

Toutc la nuit, elle porta ses geinissemcnts de 
droite et de gauche. On ne pouvait pas imaginer ' 
que c’etait ce petit bout de femme sensible et' 
propre qui aboyait d’lme faqon si lugubre. « Eh !* , 
bien, nous sommes jolis, se dit Fii-min ! » En plus 
de 5a, il y avait ces establades dont il n’arrivait 
_ pas il etanchev le sang. On les atirait dites failesM 
^ 'un routeau, 
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Au uiatiii, Therose n’ctait pas rcutrce. On mil 
les geudatTiies cii <'ampa"ac. Ou.croyait iju’clle 
h’ctait suppriinco, mais ellc courait apres autre 
fiiose quo la mort. El, tniis jours apres les gen- 
darmes la raincnercnt, fieclee eomme tin saucis- 
son. Elle n’avail plus figure huinainc. lls I’avaienl 
trouvee au fin fond du plalcan, dans des deserts 
de niuutagues. 

Eile scmblait n’avoir plus touie sa raison. Elle 
n’avait certainement pas mange de lout Ic temps. 
Elle etuit couverte d’une earapace de boue. Elle 
ne pouvait plus dire un mot a lorce d’avoir appele 
a loos les echos. 

Les soldats I’avaient suivio ii la piste. Les villa- 
geois dcs pctils liamcuux montagnards les avaicut 
reiiseignos d’eux-memes snr cctle folle, disaiciit- 
ils, qui eherchait partout, juaque dans les mai- 
sons. (i’csl (iualcment dans des cudroits iierdus 
qu’un bouscalicr rencontre par hasard Icur dil 
avoir vu cctle Icuimo qui sc dirigcait vers les pier- 
rievs, sans cesser d’appclcr commo unc betc. Et, 
en, eH’ot, apres avoir suivi pendant une heure la 
route que cot homme indiquait, ils cntendircnl 
Tlierese la-bas dcvunl eux ; puis ils la virent. Elle 
ne se laissa pas attraper facilement et ils furent 
obliges de I’attacher avec des sangles. 

En arrivant, elle regarda Firmin avec des yeux 
de loup. Mais elle n’etait pas folle du tout, seulc- 
ment, semblait-il, dans une colere inexplicable. 
Elle dut faire rapidement son compte. Bientot, 
elle parla raisonnablement. On put la detacher el 
eUe voulut se laver et se changer. Ce qui etait 
incontestablement dn bon sens. 

« Qa, e’est de I’amour, sc dit tout Chatillon. 
II n’y a pas a s’y tromper. » On etait bougrement 
remue par toute I’aventure. L’enterrement du 
jtiysterieux mecene en passa presque inapergu. 
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Thei-ese. avail iiii beau himtoji. On la itlaiy:nait. On 
ne parlait dc maduinc IMuinanec qn’ii eauho d’elle. 
Elle elait le heroa dc Ja fcU*. On savnnvail k'S <;cn. 
darmes, lea sanglca et Ic plalcaii peiilii dans lea 
montagnes conime des bonbons. C’ciait a qui 
rajouterait a I’liisloirc el on nc s’en faisatl pas 
lautc. La premiere fois qiic Tberesc, fort propro 
et Ires bieii ajustec, parut dans Ics rues du bourg, 
ce fut line revolution. On soitit sur Jo pas des 
* portes ; on I’appela avec des voix donees ; on la 
cajole de tons les cotes. Elle fut invitee dc droite 
et.de gauebo pour boiro dn cafe. On cssayait de la 
faire parler. On ne ccssuit de s’cxtasier snr sa 
capacilc d’amour : « Ce u’est pas toi, disaient ilcs 
meres a leurs lilies, eo n’esl pas toi qui feras les 
quatre cents coups quand je niourrai I Ah ! In 
acras, an contrairc, bicn dcbarnissce I » Cc fut 
une Goquelucbe. 

Mais on ne pardonnait pus a Firtnin. On cti 
disait pis que pendre. Scs cii-alriccs, donl il gar- 
dait encore les grosses croiiles sur Jo visage, Jiii 
donnaient nn air sauvage ; el on nc suit pouiH{nui . 
il avail le regard altolc. « II parte la incchaneele 
sur la figure », disait-on. On alia it jusqu’a dire' 
que e’etait madame Nuniance qui I’avait ainsi 
aiTange, On envoya des Icltrcs anottynics a Ja gen- 
darmerie. On I’accusait d’assassinal, Il fut conVo- 
que. Sans le temoignage de Reveillard qui le dis- 
oulpa completernent (ce temoignage fut inscrit sur 
la note d’honoraires) et snrtout sans la ded^ralion 
de la diaconesse qui donna, du depart de madame 
Numance, nne version verbense, evangelique el 
definitive, il autait ete mis au cachot. De toute 
fa^on, on lui fit’ bien voir qu’il ne s’agissail pas de ■ 
craner. 11 n’avait d’ailleurs pas Fair d’en avoir 
envie. Personae ne savait au juste ce qui s’elail 
passe, Pas nn cheveu des tetes de Chatillou ne 
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peiibitil <fin; III iiiijK', la rlnUr t>l la moiT dcs INii- 
jnauco ciail I’ccuvre il’iui palieiil ot leroce atten- 
tat. On lie repi'odia ricn d'autre a Firniin qtie ses 
cslafiladcs, sou aiv somnoU (maia il I’ avail avant) 
et cette allure de crapaud avec laqiielle il ae depla- 
gail, maintenanl que aon ventre avail pouase. Ce 
n’eiail pourtant pas d’aujourd’liui qu’il avail pria 
de la bedaine. 

Il ne pouvait plus se riaquer ii sortir. Tout le 
monde lui tournait le dos. Dans le quartier des 
taiineurs oil Ton avail son franc-parler, on le trai- 
tait a haute voix de salaud. Je repete qn’on ne se 
doutait absoluincnt pas des raisons profoudes de 
I’ecronlcnient des Nnmanoc. On le detestait d’em- 
blee. La vietoire I’avail rendu timidc. L’avait-elle 
liblouie ? Cerlaineinenl. Il semblail auasi qu’il 
n’avait gucre de courage. Il sc doinandait a chaque 
inalant si quclque eliose n’allait pas lui degrin- 
goler sur la tete, maintenanl. II mctlail a peine le 
nez hors do cliez lui. H filait s’achetcr du tabac 
entre ohicn cl louj* et tournait dans Tombre devapt 
chez la buraliste tanl qu’clle avail des clients. Il 
n’y faisait un saut coniine un lapin que lorsqu’il 
la voyait seule. Elle lui jetait scs cigarcs sur le 
eomptoir cl lui pesait son tabac en faisant osten- 
aibleinent sooner scs coupelles de cornc. Il avail 
bean easayer de tenir Ic coup, et lort mal, avec des 
yeux ct des oreillcs de lievre, mais e’etait inte- 
nable. 

Therese, elle, ne xiroiita d’aucun des avantages 
de ea situation. Elle accepta, au debut, quelques 
cafes, mais e’etait surtout — on s’en aperqut 
lout de suite — pour glaner si possible quelques 
renseigneiqents sur niadame Numance. Elle 
essayait de sayoir si on connaissait un endroit oil 
elle auralt pu aller sc refugier. Mais cette femme 
n’avfiit jamais refellement fraye, ni avec ce qu’on 
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appclail la societe ni avec pi'i'snimo. Ell(> avuit 
cornpleloinont disparu commc duns I’aii dii Icnipa, 
Des que Thereae en fni pemiadet’ cIlo r('hiu rlit'a 
die. Et siirtoiit avec Firmiu. 

Les premiers mois qii’ils veciirent aiiisi ensem- 
ble, furent ctranges. Moi jc dis inemc : niagni- 
fiqnes. II soufifrait bcancoap de la fa^oti dont tont 
Chatillon le traitait. Non pas qu’il lut sensible, 
mais ce mepris general angiuentait sa peur. II se 
disait : «c II va suremeiit me tombev nnc tnile suv 
la cafetiere, ga ne fait jms de doule. » II enrageait 
d’attendre aii?si, jom* apres jour, un coup qui 
(s'imaginait-il) etait en train de volligcr aulour de 
ses oreilles. Il anrait volontiers inordu de tons les 
cotea comme un rat accule dans uu coin. Qmmd il 
eut Tliercse a sa merd, e’est sur elle qti’il essaya 
tout de suite do sa fairc les dents. Mais il fut brus- 
quemenl cn presence du veau ii cimj puUes. Non 
seulement elle I’all'ronta resolnmeut mais il com- 
prit que e’etait die qui avail I’inienlion de le 
bruler i petit feu et memo inml-erre ]>lu.s. 11 ne 
prit jamais autant do force dans sa peur qne <'clte 
fois-la. Mais, quand je dis vean a cinq patles, 
e’etait vraiment veau a ciiiq paltea. Il avail bcaq 
se battre comme avec un liomme, die lui dcliap- 
pait et le frappait froidcaiicnt de totUcs acs forces, 
dans des endroils Ires bien dioisis ct Ires doulou- 
reux. Ce qui I’epouvanta par-dcssits totrt, e’esi 
qn’elle ne criail pas et ne sembJait meme pas cn 
colere. Elle agissait avec im calmc serein. Quand 
il essayait d’employer toute sa force, die em- 
ployait paisiblement toute la sienne et le surpas- 
sait. EUe lui rouvrit toutes ses blessures de la face. 
Il sentit des ruisseaux de sang lui bruler la bou- 
dxe. Il se couvrit les yeux avec ses deux mains. 
Tout de suite, elle le laissa trsuquille. Il comprit 
que ce dernier coup de grille elle Tavail medite 
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d son aise peiulanl an iiioJus niie deiiii-miiuito 
avant dc ic lui appliquer a I’eiidioit viso. 11 la 
regarda a travers ses doi^ls. Ellc s’etait detoiirnee 
de liii coinme s’il n’exislail pas. 11 avail tfjllcmcnt 
pern- qu’il essaya de blaguev. Mais, c’ctait coimne 
s’il pavlait a une borne. 

Le soil* venait. II sc dit ; « Et il va falloir quo je 
couclie avec die ! » lis n’avaieul qii’un lit. II lit 
miiner tant qu’il put. II alia au jardin. II s’assit 
sous uii if et il resla la avec des reflexions ameres. 
11 vit la lampe s’alliimer a la feiielie de la chain- 
bre. Pen apres die s’eteignit. Il attendit encore 
longtemps. Minuii, une beure, deux heurcs son- 
nerent au clodier de Cliatillon. Le vent desccn- 
dait des montagnes. Il comnienQait a avoir froid. 
Il se (lit : « Je vais atlrapcr la crevc ; lant pis, je 
me decide. .le vais voir. » n’etait pas gai, The- 
rcse dormait. Il sc dcsliabilla et sc (joudia pres 
d’die. 

Elle ne bougeait pas et respirait regulierement. 
Il ctait cottcUe a plat et n’oaall paa fake tin geste. 
Il ne s’agissait d’auoune fagon de dormir. 11 elail 
plein d’apprchcnsiou el surloul il n’en revenait 
pas. Il se disait ; « Bon Dicn, qu’est-ce qui sc 
passe ? Qu’est-ce qui a pit la changer coinine ga ? 
Ce n’est jias possible. C’cst un reve. » Elle etait si 
loin d’avoir pour qn’ellc dormait vraiment comnie 
une souche. C’etait telleraent impressionnant qu’il 
sentit monter des nausees et qu’il se mit a voinir 
sans bruit dans la ruelle." 

Cependant, il ne faut pas croire que, pour au- 
tant, Firmin se tint pour batlu. Il y avail trop a 
gagner. Les rapports avec Reveillard etaient ef- 
frayants. Cdui-la mcnait I’affaire pour lui. Il se 
taillait la part du lion, de la lionne et des lion- 
ceaux. A cliaque leltre, le benefice de Firmin dimi- 
nuait. Et il avait les mains liees. Il en prenait des 
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ColtTCs fjii’il u'ohilil (vits I’.iilt cl ijiii Ic loii- 

fffaicnt. J1 liii falluit a lonl jniv mdo iclc dc Tiirc. 
11 avail bean elie >1 clail oblige dc 

rabattre sur Tlieresc. 11 ossnya do i-epreudix! dii 
poll cle la betc. Les scenes de violence sc renou- 
vcl^reut plusieurs fois : cliaquc I’ois, Tlicivse cut 
le dcasuB.^ Fintiin se secouait, parUiit dans Ics bois, 
allait arpenter les champs sauvages, tournail en 
rond dans des idees totijotirs les mcmes ; u Qu’esl- 
ce qui m’anive ? Eh ! bien, nous sojnmes jolis ! » 
II se disait ; a Si ello s’imaginc qii’ellc va mo 
mettre le pied dcssus, elle se irompo ; jc le lui 
ferai voir. » Mais il s’aper^-ul quo Therese ne 
s'imaginail licn. 

Elle avail reiiris son allure netto cl pi'oprc. On 
ne sail quel seiitimi'nl qui dcvail cfnistainment la 
frolter do loutc part cominc nn vcnl avail rape 
anr son visage cl sur tout son corps le dodu qui la 
fahait eiil'anliuc. Elio avail pris du nerf cl du 
noir. Elle s’6uul dnreie cl nlhnnec. Son aiqirocho 
chauil'ait coniine I’approidiis d’lm lisini. Kilo elail 
a ce mouienl-lii, do bcinn-onp ol de loin, la plus 
belle femmo de Chatillou, el memo d’iiillenrs cei'- 
tainement. Quelqu’un qui I’a bien eonnne a ee 
njoment'la me disail : « Elle elail lielle oonuno co 
marteau, vois-tu ! » El il me inoulrait Ic martcau. 
dont il faisait usage depuis vingt ans (c’otaii un 
cordonnier, un marteau dont Je nuincbe otait d’un 
boia doux comme dn satin depuis Ic temps qu’il le 
maniait), donl le fer si souvenl frappo ctinoebut 
comme de I’or blanc. El avee <*8 die otait toiil le 
temps affable ct genlillc. 

C’est ponrquoi Firmiti y revenait. Qnand il avail 
bu sa honte et qu’il la voyait douce comme de la 
laine, il se disait : «: Ce n’est pas possible ! Je 
n’ai qw’a lui balancer un bon marron sur les ' 
oreilles, un marron qui ait le poids et elle ne 
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doiiianileiti pas sou roslo. j> IVluis, qii.iiid il I’bMayail 
do b’y risqni'r iiiomo (toiijoiirs) on osbuyaiil de J« 
pri'udre ])ar surprise, sou roup tombait dans Ic 
vide. Ellc esquivait eomiiie sans y pcnscr oti, ijIu" 
tot, comnie si elle elait tout Ic temps sur ses 
gardes ; comme si eJlc no cessait jamais d’y pen- 
ser. El tout de suite elle eelatail roinme uii eclair : 
sans bruit, un grand sonrire sur les levies et dans 
les yeux. Ses coups etaient precis et auraienl pu 
jCacilement etre mortels. Firmin avail Timpression 
qu’ils ne I’etaient pas, seulement parce qu’elle 
ne le voulait pas, Celte impression le Xascinait a 
un point qu’il ne pouvait presquc pas se defcntlre. 
II etait comme unc viclime endormic. II sorlait 
de ces bagarres avco dcs souvenirs effrayants. II 
voyait Thcresc inille lots plus grosse qu’ellc 
n’etait. Kn parliculier Ic sourirc silencieux sem- 
blaii ecluii’or la bataille enimno un solcil, 

Et pouiTant, comme il disuil : or .Ic ro|>ique ou 
true. j> Il nc pouvait pas s’en empccher. Il senlnil 
quo tout de[Mnidail de lii. 

En fm de complc, il y eul une seance do tonic 
beaute qui rcgla la qucsiioii d’uao fagon delini- 
tive. Thercse alia eberoher Ic doeteiir. « Quo lui 
est-il arrive demanda celni-ci en se retiranl ? — .Tc 
nc Sais pas, dit Thcresc. — ,le n’ai j.'imats vu <ja, 
dit le docicnr. Il en a an nioins pour deux mois, 
voua save?.. — Maia, dit Tbevesc, csl-ce qu’apres 
il sera comme avant ? — CerVainement non, dit le 
docleur, il n’en eat pas question. ,Te ne suis pas 
le bon Dicu. Tout ce quo je jicux faire r’est de 
vous le remetlre sur pied. Comment s’y tiendra- 
t-il, 5a c’esi luic autre affaire. Mai, je crois. — Eh 
bien ! remettez-le sirapicment sui- pied, dit tres 
geiiliment Ther^sc, Pour le resle, on verra. Et 
d’ailleiu's je suis la », ajoola-t-clle avec Ic plus 
chartnant sourire. 
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Fiimiii se vctaiilil loulcini'iit. Il'iihoid il tut 
terrific. Thevijse le Boignait avec tiuc utteution 
dout la doucein- incine am'ait Hi flii'ipccte a lout 
autre qu’a Ini. j\u conlraire, clfi* liiiil [uir 1<* rassu. 
ter. II y retrouvait raneiennc Thortsse. II eut 
toutes les exigences dee convalescents. Elle se plia 
a ace caprices avec nnc bonne grace sans faiblessc. 
Parfois, il en oubliait que e’etait die qui I’avait 
mis dans cet etat, surtont qitand ils avaient do la 
compagnie. Il devcnait alors criinenr, despoie ct 
memo menaqanl. Il agitait ses Cannes. Une fois it 
alia jusqu’a en trapper Therese qui, devant les 
gens, accepta les coups avec une sainle vesigaH" 
tion. Il est vrni qnc, dans ces occasionsda, The- 
rese etait irritante de maladroite douceur. Les 
lemoins de ces scones etanl cux-inGmcs par nature 
maladroits ct egoisiemont simpeux dcvanl Ic mal 
de leurs prochea otaient loin do soup<,'f>nucr iin 
plan precon(;u. Ils trouvaient Tlicrbsc absolumcnl 
normale ct «e tarissaient pas d’ologcs sur cite. Kile 
jmssa pour unc marlyro, lilncorc nnc i'ois on la cita ' 
en exemplo. Ellc avoir soin dc no jamais mettve 
de dcntclles 5 lo. soul luxe qu’ello so pcvmctlail 
etait la proprete dc son linge blnnc.. Ellc avaifc 
' cgalemeut adopto une coiffure qui I’enlaidissait 
qn pen. 

Un soil' de I’ete qu’ils elaient, comme deux bons 
bourgeois, en train de prendre Ic frais au jardin, 
Fitmin dit a Therese ; « Ils ne m’ont pas a la 
bonne duns ce patelin. Avant, je ni’en toutais. 

‘ Maintenant, je ne sais pas ponrquoi qa me fait ' 
qnelque chose. Nous devrions ratnasser nos cli- 
ques, et nos claqnes et foulre le camp. » H n’ovait ‘ 
jamais parle du benefice realise dans Voperation ’ 
?fumance, comme recrivait Reveillard dans ses ’ 
, lettres. H s’etait rendu compte qu’il y avait la, 
^nelqite ehose qn’il fallait laisser dans le vague 
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s’il nc voulait piiSi eulciuiie dc riouveiui los lieimis- 
acmeiils dc Thcresc. Ellc dit : cr Oui, partona. MoL 
je vciix liien, — Au fond, dit-il, tii te fous de moi 
c'omme dc I’an quurantc. — C’esL ce qui le trompp, 
dit-elle. » II casaya de la oareascr. Elle se laissa 
faire et meme die lui peigna les favoris da bout 
des doigts. « Nous ferions micux d’etre amis, 
dit-il. » Elle lui repoudil : « Mais, je suis tres 
amie avec toi. Je ne voudrais pas te perdre pour 
tout Vor du monde » el die appuya un peu sa 
oaresse. II n’osa pas lui dire : « C’est pour (ja que 
tu m’as crevo le ventre ? » Mais, comme il avail 
line grosse croyauce en lui il finil par penser que, 
precisement, c’dait certainement pour ra. Il nc 
se souveiiait plus dc cc regard Iroid qui prenaiL 
soigneuhement ineaure avant de frapper. Il ne ae 
souvenail quo des pelits soiiis tres attcntils qu’dle 
lui avail prodigiies dopnis. Oh ! en verile, il avail 
aurlout line friugule de Icndresse. Ccs doigts qui 
lui cliatouillaicnt la jouc a travers Ics favoris 
venaient comme maree cn careme. 

Peu do temps upres, ils qiiittaicnt Chiitillon 
poUc Closlre ofi ils avaicnl achete I’auberge. 
Clostre, inutild de voiis dire ce que c’est, vous le 
aavez. Mais, a I’epoqiie, e’etait encore bien moius. 
Il y avail le bonhomme qui garait le chasse-neige. 
II tenait un petit bistrot dans sa uiaison, un de ces 
machins qu’on appdle : histrots de gargons : qua- 
tre on cinq bouteillos de vespdro et d’absinthe 
dans le placard, une barriqiie de vin a la cave ; 
on boit Bur la table de la cuisine et le patron est 
le meiHeur client. Le reste du temps, il etail cense 
a'oecuper de la route. Sa femme buvait autant qne 
lui, mais sans esbroiife ; des gens paisibles. Ils 
prenaient leur plaisir ou ils le trouvaient. On nc 
pouvait pas leur jetcr la pierre. Il y avail le 
forestier : un type qui ne voyaii rieu en debors 
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ilu (.'oniPl a [)istiiiih. II on jmiail ; rV'lail son (|pli(>p. 
II y avail Jo prPhbyloro. Lp piivp, p'plail un voloii- 
taire. II pvelpraLl (ilosii-p a n'iiii|iorlp quoi. 11 y 
etait conimc iiu coq cn pale. Savoz-vmia rp qn’il 
aimait faire ? CV-lait drolp, : il pai-lail avpc le 
lorestier ; nn avail son iiistiniupnl sons le bras, 
I’aulre son livrc. Ils allaient duns mi poin du bois 
el la, un lisait, I’anlre jonail loin cc qui Ini pas- 
sail par la lete : des danses, notaimuenl une valsc : 
« la Tsarine », on bien des marches mililaires. Lc 
cure disait : « (^a m’aidc. » 

Mais, au fond, Clostrc, c’ctait jiurcmeut el sim- 
plement I’egliae cl I’anbcrgo. Le reslc : niontagne. 
Ces deux batisscs elaient la, potc a cole, dans lc 
desert, pour une raison bien simple : a p «'1 ciidroit- 
la c’esl un palier. .Iu«qup-la, on a moiUe dur ; 
aprea ga, on va nionlpr diir. La p’('sl plai sitr un 
kilomelrc et, a cause do la fontainc, il y a un pro 
vert. Le grand cbcnc qui est devuni 1c porlail a, 
on ne sail jms, i>pnl-plrp pins de tienx penis nns. 
Dfis qn’on a uliliac la roulc dn <‘ol pour venir ii 
Lus on a pris riiubiludc do .s’urrpler Ifi. On laisail 
boire les dicvanx. On pas.sail la eroutc sous I’ar- 
bre. Le plienoineno qui elail ermile dons ec bean 
qnartier s’eal mis a beeber anionr de la ehapplle 
pour se changer les idees, JJ a planle des lilas, des 
rosiers, des peu\*licra el meme un saule. Quand 
tout ga s’eal mis a faire sa vie, Closlre, vu de cent 
metres avant d’y arriver e,’etait, on ole, uu bosquet 
d’ombre fraiche cl les grandes laebes de couleurs 
vivcB dos fleurs qui ii cot endroit dureiil long- 
temps, lleurissent morae jusq[u’a denx foia dans 
I’annec. Ajoutcis le bruit des eaux courantes, le 
pre qui esl un repos pour I’oeil. Qui passorait sans 
s’arreter ? De la ii ce qu’on ait I’idee d’y faire une 
auberge, il n’y a pas loin. D’autanl qu’il faut 
tenir complc de I’hiver. Dana eettc saison-lii, il ue 
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a’.ifril ))lii', do lnulinor ; Clo'iiro, c’dlail uue tiiclie 
noire dans la noif^e el, quuiui on y arrivail, il elait 
(jnestion do bon feu et dc <iiiekj\ui ebobe, a se 
mctlre sons la deni on dii raidc a sc jeler dcvrierc 
la eravale. vaiil loujuiii-B iiiienx qiic dc sc s«)iij'- 
llcr dans Ics doigts el de bailee Ja scinclle cn pJein 
air, a ncnl kilometres — comme e’est — cn dessous 
dc ce col qui ii’esL pas prccisenient nn lieu de 
recreation. 

L'aiiberge y est toujours, vous la eonnaissez. Ellc 
est maintenant cachec par Ics maisons qui se sont 
inslallees an bord de la route, niais a Pepoque, 
die etait la tonic sculc, a cdtc du jardin de I’eglise, 
bien trapue. La sallc est rcslcc telle quelle : voiitcc, 
bassc, noire, avee une lontc petite fenetre, mais 
faite cxaclemcul comme il faut pour qu'nn grand 
feu y pvenne innnediatement lontc sa valeur. 

Lc reste de la maison e,st tout en couloirs qui 
sont couuno des tuyaux ct cn ebambres qui sont 
eonuue dcs logetles. 

(iununent 'I'lnu’cso el Firiuin en elaicul-ils vetms 
il elioisir cel cndroii-la ? Jc vais vous cn parlor. 
Lui, jc vous ai dit qu’il etait niol foutu inais, o’csl 
ricu dc le dire, il aurait fallu le voir ! Il etait 
vraiment devenu un minus. Sculement, pardon ! 
question de crane, il avail toujours le mcnie, pent- 
etre plus. En tout eas, ce qu’il faut bien savoir, 
e’est que lea derniers temps il etait devenu extre- 
inemciit jaloux. Therese lui faisait de petites gen- 
tillesscs el puis, hop, elle partait et, pour la sui- 
vre, e’etait midi. Imaginez que Firiuin etait oblige 
de porter a meme la peau unc ceinture de cuir 
large comme ca et sanglec dur qu’il nc pouvait 
quitter ni jour ni nuit sans risquer I’cventration, 
vous vous rendez comple ! Remarquez une chose 
et, d’ailleurs il sc le disail ; a Chatillon, il nc 
risquait pas tcllement. La moindre iucartade de 
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n’uin>oi-le qiii, i;’eluil unc uiliuro d’Klal, M.ii'., la 
quoatiuii u’etait pus la ct, quancl j*ai dil juloiix, 
o'cst d’ltne chose un peu particolicic que je vc«x 
parler. Les gentillesses, je ue sais pas s’il y teiluit 
lant que 5 a. Oui tout de mcnie iiials, la grossc 
chose c’csl qu’en devenant impotent il elait d<3vcmt 
iloiniiiateur ; e’est que, plus il etait la iblo plus ii 
avail besoiu jlo doniiner. Il elait jaloiix de la doint- 
nution dcs autres. Il voalait ctre seul a douiincr. 

Un peu iinpressionne par la douceur do The- 
rese (qui cependaut u’abandonnait rieu de cc 
qu’elle avail conquia a la force du poignel) il so 
disait qu’a Clostre il etait sfir que personno ne 
vicndniit lui damer le piuu. Il avail aussi vine idee 
derriere la lete, comine vous verrez, el Thcreso 
egaleiucnt. Thertssc u’avait memo que 5 a. C*etait 
clle qui, sans fairo semblant do ricn, avail mis 
Clostre sur Ic tapis, jiiiis qni avail rcgiuibd quund 
Firmiii avail saute sue I’idco, puis qui s’elait flna*i 
leuienl soumisc cn faisunl bcaucuu[i de luauieros, 
A la suite de qiioi, Kiriuin s’clail imugin 6 clre de 
nouveau lui Herculo. 11 avail aussilol coinbim'j cii 
lui-meme sa famcusc idee de derriere la ictc «n s« 
disant : a Cette fois je liens Ic bon bout. Attends, 

* ma vieille. » Et Therese qui I’amait vcudii ct rc- 
veudu cent fois se dil ; « C’est parfait ! » 

Ils partircut done dc Chalillon sans tambour iii 
trompette au gros de I’ete. A Clostre, c’eiuil le 
printemps, la fraicbeur, la prairie bourree de 
flours jusqn’a en verser comnie un lajt qui bout, 
Therese se dit : « Voila qni va bien. Buvons 5 a, 
c’est du vin de Chine. » Et en effet, eHe so niit 
a ingUrgiter des parfums de foin a tire-Iarigot : 
comme un soldat qui prend la gouttc a boire pour 
, se Inetlre du ooeur au ventre. Vous verrez que je 
„ dis bien. 

f VouleZ'Vous que nous pavlions un peu,de Fir* 
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uliii ? .lubte donx niols. Cleux qui I’a^aient pris 
pour un aifdc Ic trouvaienl inainlciianl un pen 
laiuolli ; jjar contre, il etait dilficiJe dcsoriuais. de 
coiilinucr a le considerei- commc xui minus (si 
touiefois on I’avait fait). II avail du inovdaut. Au 
conrs de la fameuse lannee, Therese, a coups de 
poings avail du lui disloquer quelque chose dans 
I’epiiic dorsale. La peau de son ventre avail aussi 
eclate cn trois endroits ; elle s’elait relaite depuis 
mais etait rcstee mince comme du papier a ciga- 
rette. Therese commensait a comparer ce ventre 
, a I’ or du nionde. « Jc ne toncherais plus ton 
' ventre pour tout I'or du nionde », disait-elle. Ce 
qui etait mauvais signe. II s’en rendait compte el 
etait sur ses gardes. II nc sc disait plus ; « Je nc 
Ini ai rien fait » ; au cunlraire ; et il se conduisuit 
1 cn consequence. 

Des Ics premiers jours de solitude, a Clostvc, il 
' CQinmentja ii reflechir longuemcni sur ce qu’on 
1 pourrait faivo avee do In legitime defense. Los 
‘j hois avaient des proi'ondctirs qui eu purlaicnt avec 
j des grondementa souplcs. Il s’ingenia » donnev 
I’impression que Therese portait culoltc. Parfois 
','meme, le soir, quand tout faisait silence, dans ce 
petit creux d’herhe, au point qu’on pouvait enten- 
•'!' dre I'oucouler la fonlainc sous les tilleuls, il se met- 
^"^tait brusquement a pousser des cris aigus commo 
quelqu’un qu’on bat. Il disait h Therese ; « C’est 
ij^t-plus fort que moi, je ne peux pas m’en empeeber. 

C’est donune une aiguille qui me traverse. » Elle 
'^^ropondait ! « Comme c’est drole ! » Mais elle 
i^^a'emarqua qu’en criant il frappait violemment du 
^^rpoing sur la table, puis qu’aussilot apres il sortait 
f|\en se donnant I’allure de quelqu’un qui fuit et 
t&’en allait faire Viinage dn desespoir sur les mar- 
ffijchds de la petite eglise. Elle ne fut i^as trois jours 
^.^qvant de comprendre ; elle alia s’asseoir a cote 
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do lui, lui mit a<lfwUu‘iisi-iiioiii 1<‘S luj'i anKiiir <!« 
Tepaule, s’arraugoa pour paraitrr aiij)ies dcs 
quciquos tcmoiiis. 

Bica quo prole^ilanic elle alia li«»iivor le cure 
et demauda a olre cnlmdiie eu c-iuil'cishion. a Tu 
dcvrais to confcsser, loi aiiasi, dil-cllc a Firinin. 
C’csi une tics bonne chose. (‘Jii met tout eu place. 

• — Qu’cst-ce que tu pciix Lien racoaler demanda 
Firmin. — Je dis quo je t’aime », dil-clle. Fir- 
miu rigola. a Tu saia quo les pretres soiit tcniis 
an secret », dil-il. II avail grand plaisir ii Joiior 
en pavtie franc-jen. a Oui, dit Tlierese, mais 
celui-la est £ou. Dans ttnc grande occasion il sail* 
terait commo nn chat iiiaigre. » a CVsi [lossible », 
so dit Firmin. En cffel, il y avait do quoi reflc- 
chir. L’abbe, qiii s’appelait Analolc, avail Fair, 
comme torn Ics jciincs solilaircs, do sc prendre 
pour Ic premier numtardicr *lu pa\)c. Firmin 
continua, malgre lout a Uniir son i-r>lc dc luarlyr. 
Il y mit siinplonicut un pen plus dc lincs.se. Tl iVo- 
quciilft lo joucur dc piston cl Ic typo du chassc- 
Mcigo. Il pou-ssa dcs soupirs, laiasa sous-c'ijtcndrc, 
Un jour il dit a Therijsc : « Ut si Ton allait clicr- 
cher dcs champignons ? Qn’cal-<'c qin; tu cn dis ? 
Est-ce que tu lea aimes ? — .I’cn rnllole, dit-elle, 
tu le sais ; quand je les choisis. — Tu lc.s ehoi- 
siras, dit-il. Il y en a taut qu’on veut si on s’en- _ 
lonce un pea sous bois. Le foresHcr mo I'a dit. 
— Eh bien ! allons-y » dit'clle, mais ellc jirit une 
grosse aorpe a ebranchcr, a Mauvaia eomptc, lui 
dit Firmin. Est-ce que ocl outil-la iie te fait pas 
penser a la guillotine ? Sans temoin, tu n’aurais' 
pas le droit de ton cote. — Tout depend, dit-elle,- 
, de ce que j’ai confess^ au corbeau. I'u boites, mais 
. il y a des loups boileux, je me auis laisse dire, 
Efignrde-toi . dans une glace. Si tu yois dnir, tn 
, sauraa ce que j’ai pu raconter, » Firtnin qni ne 
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negligeait rieii se regiirda dans In glace, a C’est 
vrai, se dil-il, je lo {lorle sur la figure. » II fut 
epouvaute de scs yeux inechants, dc sa bou<ii.c qni, 
meme au repos, seiiibiait ivre du bcsoin dc nior- 
dre. 11 regarda Theresc qoi etail candide et I'rai- 
che comme une fleur des champs. « Comment 
fait-elle ? » se dit-il. 

Therese etait une amc forte. EUe ne tirait pas 
sa force de la vertu ; la raison ne lui servait de 
rien ; elle ne savait meme pas ce que c’etait ; 
clairvoyante, elle I’etait, mais pour le reve ; pas 
pour la realite. Cc qui fuisait la force de son 
ame c’est qu’clle avait, une foia pour toutea, trouve 
une marche d suture. Sednite par une passion, clle 
avail fait des plans si larges qu’ils occupaicnt tout 
I’espace de la realite ; elle pouvait se tenir dans 
ces plans quelle que sort la passion commandantc ; 
et meme sans passion du tout. La v^rite ne 
comptait pa.s. llien ne comptait quo dMtre la plus 
forte et de jouir de la libre pratique de sa souve» 
raincte. Etvc terre d tcrre etait pour elle une aven- 
'Uu‘e plus riche, que I’aveuture celeste pour d’au- 
tres. Elle se sati.sfaisail d’illusions comme uu 
h^.ros. II n’y avait pas de defaitc possible. C’est 
pourquoi elle avait Ic teint clair, les traits reposes, 
la chair glaciale mais joyeuse, le sommeil pro> 
loud. 

Tous Ics jours — une fois le matin a la montee, 
une fois le soir a la dcscente — le courrier de 
Chatillon a Lus s’arretait a I’auberge. Le postilion 
etait ce fameux type maigre qui passait pour muet. 
On ne I’avait jamais emendu parler que deux ou 
' ti‘ois, fois. II entrait et Therese lui donnait un 
',.,verre ,de vin, Un jour que Firmin avait voulu le 
; f^fre, le muet lui avait donue un coup du manche 
' de- son fottet sur le bras, a Etait-ce voulu ? » se 
d^tnanda Firmin pendant un certain temps. II 

SI 
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n’abandonnait pas son idee iiiois ].i fraiebeur de 
Tlierese I’avait rendu ciicons]»erl. II sc icfijardait 
souvent dans la glace et h’effor^-ail h des soiirires 
qni lui donnaient Pair iiiais. 

Une nuit, il avail essayc d’entrec dans la cliann 
bre oil Tbevese faUait lit a part. II avail ivouve la 
porte solidement barricadee. II avail alluine un 
bout de bougie et, en examinant le clianibraiile qui 
joiutait mal, il a’ctait apergu qu’on avail place, 
a i’interieur de la chambre, de solides gaches de 
for dans lesquelles etait glisse un gros rondin de 
boia. Il en etait la quand il entendit la voix de 
Thcrese qui disail : « Va tc coucher, imbecile. »' 
Je me presse trop, se dit-il. Faisons-le venir dd 
plus loin. 

Il la laissa s’occupcr du mnet. Il fit unc sortc do 
cliattemitte. 11 commenga une alteute dc longne' 
Ualeine. Il s’babitua a tout regarder avee I’ofiLl uii* 
clos, 11 iinita parfailement I’endonni. ' ' 

C’etait svirtout important le soir ; ct I’hivcr. 1.®' 
unit ^ombait h quatre hcurcs. Le nuict passait ti 
cinq, Le petit gargon etait couolie u six. Il y avait, 
a partir de la trois heurcs avant quo 'I'lnu'ese aille 
s’enfermer dans sa chambre ; ti’ois hevires ct do^ 
fois quatre pendant lesquelles Firmiu attendajit 
I’occasion. Il etait persuade qu’clle nc pouvait 
pas manquer d’arriver a ce momciit>Ia, une fois 
ou I’autre. U avail tout examine, tout pese ,i 
comment il laudrait faire avant, pendant et apres. 
C’etait regie comme du papier a musique. Atf 
d^but il s’etait dit ; « Le meillcur moment e’est a 
table ; j’ai un couteau. » 11 avait aignise son COtt-i 
teau et I’avait fait venir tres pointu. « J’ai ega; 
l^ent la bonteille », se disait-il. Il en arriv^ 
meme a combiner quelque chose qui lui donn^^ 
\ beattcoup de satisfaction. Il so frapperait lui* 
^ meme avec le couteau. Four Xberese il se servirait 



lie la bouti'illc. Cl’i'St ime belle anue et elle ferait 
legitime defense. Co qni elail trea impoitant. Mala 
Thevesc (aidee du mviet) installa devam I’atrc une 
longue table rectaiiguJaire. Ila prireut Icurs lepas, 
desonnais, a deux metres I’un de rautve. Elle 
I’avait ai bicii devine que, s’ils avaient couche 
ensemble, il se scrait dit : « .le dois parler en 
dormant. » II la guetta pendant qii’elle faisait la 
vaisselle. Elle lui tournait bien le dos, mais elle 
etait h I’aulre bout de la piece et elle prenait la 
precaution de a’entourcr de bassiues, d’ecuelles, 
de bols, de casseroles, de bouilloires, poses par 
terre atitour d’elle, qu’il anrait ete oblige de ren- 
verser en s’approcliant. D’ailleurs, il 6tait incapa- 
ble de s’approclier coinmc la foudre, Et elle gar- 
dait pros d’elle Ic pilon de pierre du mortier a 
Fail. Aprea avoir lave aes assiettea Therese venait 
fa’asseoir pour tricoter en face de Firmin, devant le 
feu. « Li, se dit-il, je I’aurai. » Et il se donna 
le tpraps do ne rien Inisser au liasard. 11 s’aper^ut 
qu’ello croisait sos jambes I’une sur I’autro cl quo 
celte simple precaution elait tres einbctaute car, 
pour lui qui etait de corps moins agile que de 
ooeur, il lui fallait d’abord se soulever en mettant 
les mains sur les accoudoirs de son lauteuil avant 
de bondir et, des qu’il mettah. ses mains sur les 
accoudoirs de son fauteuil, Therese dressait la 
jombe, prete a frapper. Et il savait ou elle frap- 
perait. Apris, il n’aurait pas assez de ses deux 
mains pour retenir ses tripes. Elle pouvait aussi 
le finir avec les longues aiguilles d’acier du tricot, 
Vers les neuf ou dix heures Therese se dressait et 
: « A demain, mon mignon. » 

H se dit ; « Qu’est-ce qu’elle prepare ? » A 
I’automne, quand le foin sauvage sent terrible- 
ment fort, elle allait au pre et en revenait comine 
ivre, la tete perdue. Au printemps, il s’apetgut 
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tfu’eUc Mak giossc. U n'un d’iibotvl pas sa -S 
yeiix, piiis il la tiailu tie tons los noms. ; ? 

C’etait bien eombinc. CeJa fnVuindei'ait uvec / 
I’cte oil toutes les portes sont ouvcrtca. Deja, il ; 

; faisiiit bou et lea feiietces I’etaient. Elle ne repon» , 
dit pas a sea insultes cl se contentu do gemir cl dt^!^ 
jVlein-er tres fort, Puis eUe ferma les fenetres et 
; iul dit : « A qui feras-lu erohc qiie tii ne couches 
: pas aVec nioi ? Va le raconter ; tu te feraa une ; 

belle reputation. En tout cas, ce serait une bonne ! 'V 
' excuse pour inoi. II y a bien longtenips que je 
dn 6 plains de toi au cure et que je lui racoute des 
elioaes qui I’amusent. Tu verras qu’il sera le pre- 
■ -taier a te feUciter. Crois-moi, tu n’cs pas de taille.fit^ 
et e’est la ■ 

(Juant a la ligui'e a montrer, en elfet, il so 16 
tint pour dit. Mais intcrieurement il ossaya de 
faire de nouvoaux comptes. Il avait beau tenter do ' ' ^, 
86 raisonner. II avail une cnvic folle de mettre lea 
, boucbecs doubles ; seulement le risque & courir le I'i', 
' refroidissait, Il spuffruit terriblement dans son ;;f,“ 
' Aamomvpropre, « (Tetait done se disaitdl ? » 

" Puis, il s’aper^ut que, depuis la fomeuse tunuec ,;V’ 
il n’avait jamais cesse d’avoir pear. Au fond de , 

, lui, il etait rassure par cette grossesse, Il se dit : 

. « §8 n’est que ga ? » Il cut trois ou qnati'e jours • ,s' 
de paix. Il trouva la, vie belle, mais a peine fat* 

' elle belle qu’il recomiuen§a a souffrir a cause dtl .„;S 
' m avait dd 

lui parler, 

Une nuit qne Firinin no dormait pas, il entendit 
‘ le, bennisseinent d’im cbevtii. C’etait Cxtraordi- 
» naire de betes, U, alia a la ., 

‘vu fenStre et ecouta. Il entendit encore le bennisse- ; -‘.t 
., de chalnes; frottees. Cela 

- \*eiiait du bosquet d.c I'ouleaux derriere la fon*;;rf- 
'' tqine. Il s’hibilla bt ulla voir, Il y avait une belle 
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lune. DaiH It' Juisquet. il iniuva Li Aoiiutc du 
coiuTioi dolclrt' ; los (‘h(‘\au\ t'-taioni alia- 

dies a im arbic. ll rtiluimiu .’i Ja chambrc tic 'Plic- 
rcsc. II t'ctnita, 11 n'y avail pas tic bruit, T1 essaya 
d’ouvriv cl y rcusait tin j>vcn\icv coup ; la grosse 
clcnche tii roudiii n’t'lail pas mise. II cut hcuren- 
semciit ashcz tic presence tl’esprit pour ne pas 
rroirc a une imprudence. Thcrese ini avail inalgre 
lout appris bcaucoup dc cliotes. II n’avait pas do 
Inmierc el il bcsitail duns I’ombrc sur le seuil 
quand, dans la chambre, nn briquet craquu et en- 
damuia unc allunic a la lucur tic laqnelic il vit 
le muet. 11 etait tout babille, assis sur une chaise, 
bicn cn face dc la porle. Dans le lil, I’enorme 
Theresc dormail a poings fermes. L’allnme s’ctci- 
gnil ; Firmin referina la porit*. 

Ij'cniaul naquil on jiiilbq, Lc petit ereux 
d'licrbe fiit on {clc. T<c Iorc‘ticr regain son mondo 
d’un piston qui n’atait jamais ctd si delie. On 
lit le bapteme Unit jours aprea. Tlidrose se tclc- 
vail Ires vitc dc ocs bi>,luires>lu. C’est le muct qui 
I'ul parrain. (i’tjtail on aoul. On dressa unn table 
sous lea lillcula, pres dc la fontainc duns le bassin 
dc laquclle lc vin ralraichissnit, Lcs six habitants 
do Clostrc, plus lc niuct, fircnt bombance jnsqu’ii 
la nuil. Lc euro voulnt absolnmcnl laire un trea 
joli discours. « Ecoule ^a », dit Theresc a I’oreille 
do Firmin. En mcnic temps, elle lui tapota gen- 
timent la main. « J’ai etc inquict, dit le cure, je 
ne vons le cache pas. Co quo j’ai pu ctre inquiet, 
f’est rien de le dire. Si jc comptais tonles les nnita 
oil ca m’a empcclie de dormir !... Si je vous disais 
qiie je me suis peut-etre love cent fois pour venir 
ccoulcr sous VOS fenetres. J’avoue : j’ai monte la 
garde. Mais maintenant ccl enfant esi un gage. 
L’hannonie cst revenue. » a I’ll vois, dit gentiment 
Therese a Firmin ; I’liarmonie esi revenue ! » 
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En fait d’harmonip, elle revint cle la incme 
faQon quinze ou seize inois epics. Cette fols, on 
ne pouvait pas dire an premiei* abovd quo ca scr- 
vait a gvand’chose. Fiimin paraissait hors de 
combat. Depuis longtempa Therese ne mctlait pins 
le rondin dans scs clenches de fer 11 est vrai que 
les deux chevaux du courrier canipaieut si souvent 
dans le bosquet de bouleaux qu'nn de ces arbres 
en etait mort d’ecoice rongee. 

J’ai d’abord cm que ce deuxieme enfant de 
Clostre etait un signe de rclaobenient ohez The- 
rese. Le parfum dil foin sattvage, je snis Ires bien 
oil jusque 5a peut aller si on en prend trop. Je 
me disais enfin : « La voila peut-ctre connne tout 
le monde. » Le mitet, je no vous I’ai pas dit, etait 
tres bien de sa personne. Grand cl maigro, fort 
comme nn Turc, lea ycnx blcua dans un visage 
noir, dea cheveux plus blonds quo la neige ! il 
aurait fait florea aillonrs qu’ii Clostie. s’il avail 
voulu. Son silence meme attirait. Pour quelqu’nn 
comme vous et moi on pouvait sc dire : a Elle s'est 
pyise a son jeu. » D’antanl quo la celebre palacho 
de Cbatillon a Lns nc poiTait presque jamais de 
voyageurs. Elle 6tait, comme on disait : de messa> 
gcries ; maintenue senlement, par un eontrat de 
subvention avec la poste. Deux foia par jour elle 
faisait a Clostre des haltes iort longues. L'cte, vers 
}es qualre heures, Therese prenait aveo elle les 
. ttois enfants (I’aine etait maintenant assez gt'and 
poqr trainer une petite carriole de planches dans 
iaqnelle etaient lea deux autres), et elle allait Sur 
Ja route du col au-devant de la voiture, L’aine 
aimait beaucoup ga car le muct le faisait montoi; 
il cheval. Les deux autres enfants, meme celui dei. 
sjoc mois, hnissaient par rire a perdre haleipe 
ijpa;dd le muet leur ehatonillait le ventre avec sop 
J^nez.^-H t^i’eSt pas jusqu’au muet que, pour la pr«« 



LES AMES FORTES 


327 


niiere fois au monde, on vit rire. Je le liens d’un 
pieton qui, lorsqu’il etait encore vivaiit, aurait 
pu le jurer. Qu’est-ce qu’il y aurait en d’exU-a- 
ordinaire qu’au milieu de tons ces rires Therese 
se soil amollie ? N’imporle qui aurait pris gout. 

Elle non : vous verrez plus tard. Cea enfants, 
ces rires, ce bel liomme silencieux nc pouvaient 
rien lui apporter. Tout compte fait c’etait Firniin 
qui lui donnait tout. C’etait Firmin qu’elle guet* 
tail Sana cesse ; c’elait uniquement de Firmin 
qu’elle tirait son plaisir. 

Sans crainte de se tromper, on peut dire que 
Firmin en prenait un bon coup, II s’etait fort bien 
tonu au premier bapteme, au second bapteme, et 
meme dans I’intervalle des deux. Maia, a ses d6- 
pens. II etait oblige de prendre sur lui et ga ae 
voyait. II ne pensait pas nne minute a accepter. H 
pnssait par tons les etals. II avail mijote cent 
affaires. Des qu’il fermait les yeux, ses paupi^res 
etaient pleines de batailles, d’egorgements et de 
sang rdpandu, 

Le Firmin do cette epoque est facile A compren- 
dre. Nc nous soucions pas de savoir si c’dtait un 
niais ou un rusd. Qu’il ait etc I’un ou I’auire, il 
etait maintenant quelqu’un a qui on fait affront 
chaque jour, Dans ces cas-la on oublie vile ce 
qu’qn est. On finit par bouillir interieurement. II 
se disait : « J’ai eu peur qu’elle en venille a ma 
penu. Pas du tout. C’etait simplement une salope. 
J’ai dte bien bete. » II se moqua de I’exlreme pni- 
(Jence avec laquelle il avail ngi. « Je voyais grand, 
mais’ elle ne voyait qu’une chose (il ne pouvait 
pas savoir a quel point e’etait juste mais, pas 
pour ce qu’il croyait), je n’ai paS jiesom de tant 
me mdfier. » C’est ce qu’elle voulait. EUe connais- 
salt Firmin comme sa poche, Maintenant quo nous 
voyops tpute 1 ’affaire apres coup, nous nous ren- 
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dons compte qu’olle I’a emLobclinc dcs piejfla .'i 
la tete et potissc pas a pas vers c-e qu’elle vonlait, 
jouissanl a cliacun de ocs pas de Ic voir loinber 
sans faute dans Ic piege. Tout re qii’il tUssiinii- 
lait dans son ccenr, sous ses panpiores fermees, 
elle le voyait comme dans une Iniietle d’upproche. 
Si elie a fait qnelque detour, si elle a ralenti 
I’allure ou fait semblant de s’occuper d’autrc 
chose, c’etait pour niieux reussir. D’abord. El 
ensuite pour faire durer le plaisir. C’etait unf 
gourmande. 

C’cst a Cette dpoque qu’on commenga a parlei 
dn village negre qui a’etait installe dans les prai 
ries de Lua pour la construction du chemin de for 
Et notamment de cc famcux monsieur Rampa 
qui etait le patron de tout le bazar. Le plus dmi 
de tout ce bruit £ut certaineiuent I’bonnne di 
chasse-neige, II on bavait. Lea yeux lui eii sor 
taient de la letc. II etait alle a Lus pour touche' 
sa subvention des ponts el eluwissees et qu’i 
avail vu lui degouUnait de la boiiehc sans arret 
Therese I’ecouta avco bcaucoup d’altention. Tou 
de suite apres elle s’oeeupa d’une chose qui 
comme je le disais lout a I’heure, semblo elre in 
detour a premiere vue. Elle s’interossa au pistoi 
du foresticr. Elle s’arrangea pour rencontre 
rhomme et elle lui dit : « Qw’est*ce que vous fabri 
quez tons les deux, le cure el toi, quand vous alle 
jQuer des serenades aux arbres ? Explique-moi Uj 
pen ga, s’il te plait. » L’autre lui dit cc qu’il es 
, etait. & C’est peu de chose, dit-il, qu’esl-co que t' 
^ orois ? Auatole aime ga et moi aussi, — MaiS jus 
tement, dit Therese, raronle-moi un pen, qu’est-o 
qu’il aime plus particuliereraent, Anatole? — Ah 
ga, <Rt le forestier, ce qu’il aime, je vaia te le dir 
,et ga ,va t’^pater, Saia-tu ce qu’il aime ? Eh bien 
, ce sont, les pas redoubles. — Merci bien, dit Tin 



LV.S AMES FOHTES 


329 


rose, il ahnr If'S pat redoiihh't, Hi hipn ! ca mo 
fait plai-sir. )> 

Un beau matin die se fit belle, mit un tablier 
propre et s’en alia a confesse. Quelqucs jours 
apies, Ic cure avail ime idee. II disait : « Ils sont, 
parait-il, plus de mille la-haut, Et s’est-on seu- 
lemeni occupe de leur auie a lous ces gensJa ? 
Les PiemoiUais out beaucoup .de sentiment. » II 
voyait deja des fervents en train de construire une 
eglise de bois. II semble bicn quc les pas redoubles, 
les marches militaires avaient donne a ret abbe le 
gout de la foule et des ceremonies. « Je t’ai bien 
connu, beau masque » se disait Therese. Et, sur- 
le*champ, elle trouva moyen de faire venir le 
chasse-ncige et le cure a I’auberge. Elle les assit 
tons les deux a une table, devant une bonne bou-* 
teille de vin «'achete ct die s’en alia au potager. 
Elle guetta Firmin. II dait sur la route en train 
de regarder le temps. Au bout d’un mqnient il 
renlra. Aocroupic derriero les groscilliers, Th6' 
veac le vit qui a’asseyait avec les deux autres. Elle 
se dit : « Les choses sont en train » ct elle alia so 
payer une bonne heure de purfiuu de foin sauvage. 

Le samedi d’aprea, Firmin avait repris une 
sorte de rondeur. Il prepara son carnier et son 
baton. « Oil vos-lu ? denianda Therese. — Si on 
te le demande, dit-il, reponds que tu n’en sais 
tien. » Cette fagon d’etre la combla d’aise. 

Firmin resta deux jours absent. Qnand il revint, 
il etait change du tout au tout. Il se donna un ton 
pommandaut a quoi Therde eut la gentillesse do 
repondre jjar un air effare. Elle le laissa se gonfler 
d’importance jusqu’a ce qn’il soit transparent 
comme une bulle de savon. a La petite ploisanterio 
,e8t finie, dit-il, Il va falloir desonnais danser sur 
une autre musique, ma mignonne. Et d’abovdt 
noH'* foutona le camp de ce trou : vojla ce que j’ai 
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a le dire. » Thcr&se inventa sur-lc»chauip quel- 
qwes larmes. « m’est bicti egal, ooiuinua Fir. 
min qui ae grisait de ccs mols enfin poasililes, 
Toutes les larniea dc ton corps u’y diangeraicnt 
lien ; j’ai dit ; c’est dit. Tu n’imaginais pas que 
j’allais continuer a me laisser luener an duJgt et a 
I’oeil ? Tu as eu du bon temps. Remercie Dieu. 
C’est fini maintenaut, ma belle, il faiit te mettre 
au pas. » II continua a dire de belles imbecillites 
pendant plus d’une heure. Thd-ese le remit sur 
la voie. « Je auis perdue ! » s’exclama-t.elle, dans 
une sorte de cri, assez sourd a la verite et oii il n’y 
avajt rien de trop. Le iriomphe de Firmin elait 
complet. n se dil : « Maintenaut, surtout, pas 
d’eselandre. Je la tiens. Lnehons du lest. Elle nc 
perdra rien pour attendre. » Il avail ele oblige de 
manger tant de pain du m6pri8 qu’il ne ponvait 
pas resister a I’envie de passer pour g^ndreux. Cc 
qu’il appelait etre au-dessus de tout. « Que tu es 
bete, dit-il ! Et pourquoi scrais-tn perdue ? Sais-tp 
Bcnlement ce que je veux Xaire ? » Kile avail I9 
visage machure de larmes ; des sauglots enfantins 
faisaient trembler ses belles levrcs ; elle le regarda 
avee des yeux de chien battu. Il lui raconta SiOn 
voyage a Lus dans les moindres details. 

« 11 y a, dit'il, de Tatgent a raraasser a la pelle 
pour des gens comme toi et moi. Ecoute bicn e.e 
que je te dis : je passe I’eponge sur tout. Je te 
_ pardonne. Je ne t’en veux pas, mats viens, tu 
verras ! » 

11 avait vu le fameux Rampal. « Mala, RampaL 
,je le mets dans ma poclie ! 11 m’a suffl d’un joilr, 
J’en.ferai dejii ce que je yeux. Il n’a jamais eu a 
/|aire a quelqu’un de vraiment roublard. Tout le 
monde en. a peur, alors justement on le heurle. 
'Veux.jtu que jq te Iq disc ? C’est un type qui n'a 
" jitqais eq de i;opaln ; il n’a jamais en que des 



MSS AMGS FORTES 


331 


employes, mcrae pour boire le coup a cote de lui. 

Je lie suis pas toiube de la dcrniere pluie. II n’y 
avail paa ciiiq minutes que je lui parlais que je le 
prenais dejii par les corues. Et encore, ajouta-t-il 
apres un petit silence, il ne t’a pas vue, toi ! » 

« va sur dcs roulettes », se dit Therese, 

Trois mois apres, Firmin, Therese et les enfants 
etaient installes comme tenauciers a la cantine dn 
village negre. « .le perds ma brebis, avail dit avec 
beaucoup de sentiment Ic cure de Clostre au mo- 
ment du depart. Penaez a iiiou eglisc. » « Tu 
paries, se dit Therese, je n’ai justement a penscr 
qu’a 5a ! » 

La cantine du village negre etait montee sur du 
solide. C’etait une immense salle, comme je vous 
Pai deja dit. On I’avait construite a la mesure 
des equipcs dcsccndantes. Les ouvriers travail- 
laient par trois rouleincnls, jour et nuit. II y avail 
done toujours une equipe libre de travail et. do 
sommeil. C’est cellc-la qui, n’ayant rien d’autre a 
foire cousomraait on fabriqnait de la melancolie 
(ce dont il £aut toujours tenir compte quand il 
s’agit de Piemontais nomades mais sentlmentaux) . 

Il y avail ainsi dans le chantier environ deux cents 
honuues chaque fois livres h la terreur du camp 
jjolant et, par consequent, a un certain gout de fa 
revolution. Il fallait tout laire pour les empecher 
d’aller dans un petit bois qui surplombait la vai> 
16e et d’oii Ton pouvait apercevoir les lermes pai- 
'sibles en bas, 1 ’habitation des families enracinees. ' 
’ Et quand je dis qu’il faut tout faire, dit Ham- 
pal, je veux dire tout. » Il sonligna le mot et 
fi&garda Therese. EUe avail scs yeax de foin sau- 
V^ge. a Eufin,-pa8 vous, contiuua Rampal en d^* 
tbm'nant un peu la l6te. Prenez deux ou trois 
']honnes,* de plus de vingt ans, hein ? Et ne choi- 
sis|ez pas. Elies s’usent vite. On les remplace. » 
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On avail aussi plac*'* vmitn' Ifs niurs, a <lc jucli'i 
fieux einiroitti, troie on qnalre {fran(lo>, glaoos qui 
inultipliaient indcfiniment la ffiandciu’ clc la salle 
et les teles de rasscmblec. « ALlez vons y recon- 
naitre dans tons ces reflets, dit quclques jours aprca 
Rampal on faisant le joli oo-nr pres du <‘omptoir 
pendant une heure creuse. Aver ce tnic-la ils ne 
sont plus foutus de savoir s’ils ont un copaiu ou 
s’ils en ont mille, et c’est difficile de faire des 
blagues. — Et vous, dit Therese en montrant 
son reflet a elle ninltiplie, serez-vous capable de 
savoir que vous avez une amie dans toutes ces 
femmes ? » Rampal se mit a taper du talon et a 
rire lourdement dans ses moustaches. 

Pour lutler contre le petit hois il y avail encore 
autre chose : c’etait un niagnifique orchestrion. ; 
On I’appelait Vengin. II frappait forlemcnt I’ima*,, 
gination. C’dlait un honime, plus grand que nature, 
une sortc de g<?aut en bois el en toilo. Si par 
uialheur tu touchaia ses bras, .sous le drap de la 
veste, tu senlais des rcssorls, dos mepaniquc.s, at tw 
en avals pour dix minutes do reflexions a to ffti?i|i 
dresser Ics cheveux but la tele. Ses yeux etaient 
en verre bleu, sa bouchc en bois ; il olait coiffi?. 
d’un vrai chapeau do feutre Icgercment cascadeur. 
11 tenait un accordeon entre ses bras ; aveo ses 
pieds il actionnait des cymbalcs et la maillocbc 
de la grosse caisse. Tout Qa, an repos, ctait deja 
tres impressionnant. Mais, sur I’emplaeement du 
coeur il avail une plaque f endue. Tu glissais W 
sou dans la fente et il s’animait. C’etait peu dire. * 
11 tournait la tete, il roulait des yeux en billes de 
loto, il claquait de la bouche, il brassait son acCor- 
deon, il tapait du pied : il tc vomissait une valse- 
tonpie, nne polka, une mazurka, une scottiscli et 
,ttn quadrille, 

« Dites-donc, dit Ratnpal, si je mettaia uu squ’ 
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( 1 . 1 HS r<.'/igui, qii’<?st-oe que voub on diiie/i ? — jc 
dirais quc vous vous y counaisacz », icpondit 'Hk'. 
rose. Ils Janserent done tons les deux iiue valsc. 
Thorese dansait fort bien. H ctait iroia heures de 
I’lipreo-midi. Lc .soleil cntrail a Hots dans la can- 
tine. Les glaces ctincelaienl mais dans leur eclat 
dc luniiere, Tlierese pouvair se voir, toute inenuc, 
faufreluchee. Msec au petit fer el emprisonnee 
dans les bras de l’om‘s. EUe se dit : « I’ciit s’orga- 
nise mais il souffle coinme im plioque. II faudra lc 
jirendre un peu plus doux. Et puis, decidement, 
je n’ainie pas rodcur de la sueur. Ne mettous pas 
la cliarrue avaiit les bceufs. » 

• Le muet passait au village negre avee sa pata- 
ehe du courrier vers les dix heures du matin, a 
la montee, et vers quatro heures da soir au rotour. 
« Est-ce qne tu t’inquictes do mon bonheiir, lui 
dit Therese ? Je t’ai donne cependant assess de 
preuves. Fais I’idiot <3l puis tu verras. » II s’in- 
quietait de ce Kninpal qui inainloiiant etait tou- 
lotos li\. « Ecouto unc bonne fois pour totoes, dit 
Theresa : qu’est-ce quc tu veux on fin de comptc ? 
Moi ? Eh ! bien, tu lu’as cue mille fois plus quc 
jamais peraonno ne m’aura. Crois-tu que ce soil 
uue raisou pour qu’il n’y ait jamais autre chose ? 
Vous etes terribles, vous autres. Vous ne pensez 
qu^a vous. » Mais le muet etait cabochard ct eon 
visage dutcissait a vue d’oeil. « J’ai peut-dtro un 
peu trop d’outils, se dit Therese, mais qelui-la est 
tres bon et il ne i'aut pas le jeter. » « Vois-tn, 
".dit-elle en souriant gentiment, tu es encore plus 
bSte que ce que je croyais. Aliens, viens. » 

^ - -EUe le fit sortir par la porte de derriere et ils 
allerent dans les bois. 

EUe savait que n’imporle quelle explication est 
pain benit pour la jalousie. « Comprends-moi, lui 
dit-elle. 11 ne s’agit pas pow moi d'aimer Bamp&l. 
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Eegarde-le et dis-moi si janitiis jt' pourtnU laire un 
couple avoe lui. Tandia quc ioi... » Et pciulaut un 
moment ellc rouooiila. « Je \eux qiie uoui soyons 
bien d’accord, dit-elle ensuile. Si lu me mmix, lu 
m'auras toujours quand lu vouclrus. Cost toi qtii 
co^umandes. jt Et elle inveuta suv-le-ohanip unc 
sorte d’amour siir meaure qui allait au muct oommc 
un gant mais lui laiasait a die touto liberie. 

Tontelois elle n’abandoiiuait ricn au liasard ct 
die voyait lout. II ne lui avail pas ecUappe quo le 
inuet avail ete a deux doigts de la battre, peut-etro 
meme de la tuer, et en tout caa de faire un eaolan* 
dre qui au rail mis tous sea projela par terre. 

A cote de la grande sallc de danse ct de conSom* 
mation, il y avail line petite piece oil I’on avail 
iustalle un billard. Naturellement, die ctait intor- 
dite aux ouvricr.s ct memo aux contreimutrcs. On 
la reaervait aux measieura : ingenicurs et ebefa 
d’entrepriae. Ila venaieut y faire b'ur partie. Ilum>> 
pal etait le plus fort. 11 aurait I'avambolo cu fer- 
ipant lea yeux. Chafpie fais que Tberisse passait & 
cote de lui, Rampal Ini disait s « Tu n’as bf'soiu 
de rien, Therfese ? S’il t« manque quelque chose, 
tu n’as qu’ii le dire, ttt sais ! Jo auis la. 

— Eh I bien, oui, lui dit Tbeieae un .soir. J’ai 
besoiu de quelque chose- 

Ah I dit-il un pen deoonlcnanoc, et e’esi 
quoi ? 

— Si vous vouliez, dit-elle, j’iraia voua le dire 
chess voua, » 

Le lendemain, en retournant de chca Rampa 
^ eUe se dit ■, « Veila uue bonne chose de faite, 
tiens egalement celui-la. II ne me reste plus qu’i 
deveuir rare ; il sera aussi bete que Firmin, » 
Elle avail dit a Rampal : « Traite-moi comnn 
une dame. H fandra continuer a mo vouvoye 
devant le monde. Fais-y attention t e’est la chos( 
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Itt |il»» iiinioU.iiU<* ; inolii‘-l«i. Kin’im' utK’ n'cotiu 
iiiajidation ; jk' vieiM jiliist Ii ia laiitiiif ili tliv a 
iijidi I’l <lf' ijuairt' a si\. Minennunt ti'ii, l.i vif esl 
ii lions. >1 

Elio .s.ivuij quo It", oxit'i'uooh ilu luomiov ooup 
font loi |»niir un lion bout tlo touips. 

« Miiinlonanti, so tlit-oHc. iiu'ltoiio vito tout oa 
cn ti’.iin. .le jie iioiirrai pas ooustammcnt dansor 
sur In c'orde vaido. El juii.s, liiiisbons-on. )> 

A pcinc cui-cllo pcnse ce.s mots qn’ellc. so mil ii 
jouir tit; vei'ti';o. Elio, n’avait jamais cm avoir tant 
do pluisir. Ellc cn cut un vi.sa{!;c apaisc el radieux 
dont Kauipal sc ftdicita. 

Elle dcnianda a Finiiin : c< E.st-ce qiic tii cs bien ? 
Es-tu lunireux ? « 11 lui repondit : « Je n’ai 
jamais tSlc aussi heurciix do ma vie. » Eile sc dit ; 
« Parfail ! C’tjst oxnolciuonl tnnintenanl qu’il fant 
Ic Uu‘i\ « Ellc so uiit u rodcoUir dans un ctat do 
vuluptt'i tiu'tdlo n’nvait encore jamais comm, « 11 
faitl, H) dil-cllc, qu'il ac vote iiKiurir. jja vn dire 
im pt'u pIiivS difficile. Mnis. quelle dUmrence ! » 

- -■ Maiult'nnul, Thertwo, je lo laissn fmir riliH" 
toire. Tu dois <;onnaItre lo fond dcs cboses niieux 
que niui. 

— Certea. Et e'twl facile. 

Qnand on me I'a apporle .sur un brancard, j’ai 
fail famine toulca, J’ai crie ; « Mon Piett I failes 
qu’U soil vivaiu ! » II I’elail. 

Le dootcur de rcnlrcprise me prend a pari et 
me dit : « Jc ue fais pa» do miracles ! » J’ai du 
ouvrir de grands youx. II ajoute : « He non ! Qa 
nous depasse. » Jc dis ; « Que voulez-vous, e’est 
un malhetir ! » 

Arrive jdanipal. II avail I’air de sortir de la 
ciiisse de Jupiter. Mais moi, ceux qui font du 
V0nt, je les caline. J’attaque d’enttee ; « Qu’est-ce 
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C(u.’il y a ijiii te iraeatise ? » U nu; fait : u ! i> 

U avait jieur de son ouilu’c. ]l me dll ; « On 
pouiTttit trouver que e’est a eanse de mol. n Jo 
dis : « Qui serait aasez liete ? n 11 repond ; « 11 
n’en manque pas. » Jc lui souffle : « Tu te noies 
dans un verve d’eau. » Cn luL <'oupe le sifflet. 
« Ne me tntoyea pas ici 39 , dit-il. Jc dis ; « Ici on 
ailleiu’s quelle importance ? » 11 sc degonfle. II 
me dit j « Saia-Vu oii on I’a trouve ‘i — Non. 

— Dans les deblais. — Drole d’endroit. Mais au 
fait, j’ajoute, si e’est la qu’on I’a trouve, est'Ce 
que ce n’est pas precisement a cet endvoit que tu 
avais fait meUre une lanlerne pour qn’on se mefic. 
On pent dire que tu as reussi ! » II repnnd : « EUe 
etait ^teinte. » Je dis : « Eteinte ? O’est grave, 
mon chou ! » II me dit : « Ecoute, 8 oi.s pro* 
dente. » Je repunds : « Oh ! mol, la prudence, 
lu sais, 5 a passe apros heauconp d’antres cUoses, >» 
II u’etait plus aussi ilamhard. T1 dit ; « Jc ne 
pouvais pas penscr a lout. Qui le le dernimdc ? 

— Eh hien dit-'d, ce scrail an tend plnioV nu>n 
role, » Je fais scmblant de calculer et je dis : 
<f C’est pcut-elre le vent qui I’a elelnlc, » II me 
repond ; « Non, o’elail unc larapc-tcmpSte. » Jc 
dis ! « Alors, ecoute. Saia*tu ce qu’il ftuU faire ? » 
De bonne foi il repond : non. J’ajoulc : « C’cst 
simple : domic ta langue an chat : im point o’ost 
tout. » II dit : « Qa n’arrongera rien. — Qui to 
demande d’arranger quoi que ce soil ? » et je 
continue ; a En tout cas, moi, maintenant, j’ai a 
faire, — Alors, dit*il, je m’en lave les mains. » 
Je liii' reponds ; « Tu ne t’en laves rien do tout : 
c’est uu accident du travail. » 

Et j’entre dans la chambre. Je demande a Pir- 
mlu ; a Est-ce que tu soufEres ? » II ne repond 
"pas. Je Ini dis : « Attends, je le saurai. » Je Vais 
au docteur qui parl'ait aveo Rampal. Je dis ; 
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« Piu'dou, ilttftour, unti mV'^cus.'#; de inti'i- 
roiUl*t‘c V i|u‘il '.oiiirre ? n 11 lUo n'pttml ; 

(( On uo nail w ,!<• <lii : « En liii do o((i«(ito, 
viuiH n'luoK [)as Pair d4* {‘vand’ohoso, 

you-) ! » 11 Ohl tros o»il>o(o, II dil : tf Voih r'lC"! 
fouKs lo^ iiiouios ; VJiiia voulox savtjir. Et, (luiiud 
vou« savoy., ost»i‘t3 yiio vous otos plus aviujooos ? » 
Je rcpouds ; a Peul-olro. — 'J’out oe quo je poux 
dire c’eat qu’avco les reins i-asses Ii irois endroils, 
^(i in 'etimnera it qa*il soit a lu nnee. » Jo dis ; 
« Eh bien ! o.’est tout res qii’on vous deinaudc. 
VoHS voyoz quo ee n’osl pas la mer a boire. » El je 
vaia m’ttsseoir u« ])icd du lit. 

A niinuit on grattc ii la porle de derriore, Jo me 
difi ! <c O’c.st Pidiot. » Jo vais voir. Pardi, e’etait 
Rani}nl]. Les yeux iui sortaicut de la tote. II soul* 
llo 5 (f Vmts eles ««uh: ? a Jc dis : « Kulin ! Mais 
pourqnoi fnis«tu tant dMiistoiro ? Non, jo no snis 
pus sonli*. Pour ({Wi mo prenda-iii ? » 11 dit s 
« .?*ai r<^Ih3<'lvj. » Jc r«'ptn»d» ! « (Jrand bien tc 
Jah.se ; ei .siui"*>ii sur quoi V Si e’est junu' yu quo 
tu mo dth vous ta inflexion nVst pas hotine, » II 
protesto maih il <‘sl obli^d de s’asseoiv snr nne 
.nuireho do Pcscalier. Je dentnndo 5 « Eo etxuir to 
llanelie, mu beante ? i> II dit ! « Je me vends 
.Oompio quo tn a.s fail tout pmir inoi. » Je ne 
,peux pu 8 me rolenir do ropoodre : « C’est si.peu 
do eboso ! » Puis j’ajoulc ; « Quo j’ui fait quoi, 
'm« btJaule V » II s’empresse de dire : « Rion, 
absulument rien. Je parle do tout, cc que tu as fait 
pour TOoi. » Jo le regarde aeverement et il est alors 
d’unei gentillesse! 11 me dit ; « Ecouto, j’ai eu une 
.tfes longue conversation avec Ic doctcur. C’est 
bi^ ce que lu disais ; c’est on accident dvt travail. 
.'Tn sais que je suis assure pour 9 a. Tu auras done 
■’inie petite pension pour tes enfants et pour toi, 
■'Ce ti’ost pas extremement regulier, inais... » Je 
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le lalascv s’enferm*. II y a lirllc liuviU’ quc j^; 
saia oil il veut on vcnir. II (init par y allor (k son 
morceau ; « Vois-tu, ij no faiii [las quo jo »oi., 
lucle a tout ga. » Jc rcctilic : « II uc I’uiit pas quo 
nous soyons moles a totU ga, » Kl j’ajoutc : « D"ail» 
leurs, moles a quoi ? » 11 s’empicsse d'noore nnc 
fois de dire ; « Rien, riou, absoimucut riou. » Je 
le vois se gouflev. II vieni d’avoir nne idoo do 
genie. II me dit : « Tu oompronds, on scraii 
jaloux de notre bouhour ! » ^a alms, c’ctait le 
bouquet ! J’aurais pu facileraent liii tondre la per- 
die, quitte a lui faire perdre uii pen dc sea illu- 
sions. Mais, non ; il fallait qu’il soil encore Un 
jiea inquiet. Il m’u demande an moins viiigl fois 
si nous ctions d’aceord cf je urobstinuis a topoii- 
dre : « Mais eniln, d’aooord sur qnoi ? » l*’.t l«»n- 
jours il r6p6tait : « Snr riou, absohimoni sur 
' rien. » Finalcment jo lui dis : « Eeoiito, si doit 
te raasurcr, <‘’est cnlendn ; on ost, d'aecord. Kt 
mainlenaiil file. » 11 no se lo lU pa*, diro deux 
fois. 

Je veillai Firmin avee ines donx petitos bonnes. 
Ellcs ne me genaiont ima. 11 ii’y avail pas grand 
soil! a prendre. On in’avnit dit : (c Peul-btre un 
pen d’opiuin si de» lois il cricv » 11 lu; oriait pas. 

Le jour s’ost leve. C’eiait raiilonuie avco son 
nqagte a ras de terre. Sons leiu's grandcs polcrinewS 
et leurs capuchons, les ouvriers scniblaicnt dcs 
moines. On ne pouvait metirc dc Horn snr ancuti, 
Ils passaient dans le brooillard comme n’importe 
qtil ! toi ou moi, on rempeveur de Chine. On nc 
diatingnait personae. 

J'avais precisement a m’occiiper d’une de cos 
pelerines, maintenant. L’avant-veille an soir ellc 
avait disparu dn porlemantcau on les ouvriers Ics 
pendaient et j’avais meme dit a son proprietaire : 
r Ne t’en fais pas. Si tjuclqu’un te I’a prise e’est 
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till'll Cl! .ii.u' pill- Ih'-'Ipoi fjiii- till )i ( ‘»n<ut uifii 
t|ui r.ivuK [uin , It* rj\iU'. pitttp' till HJiH'j, Piut’r 
fjii'il I'liniit lut'ul. If luVlai** till : it [I'lmilnf i‘<i 

miijiiic If |iiiiiii : (Ilf .1 ilfi \fiiv limit tfi> iiioiuilrfd 

jihinifs. p) 

Vfi.' ilix hfui-ft |t' ilt'tffmli'i Mir Ic (Mi ilc l,i 
poilf. (Jiiflijuft iii'lJiilt ,i{tii». It* loitiiifi* jin*ii.ii, 

Je lis (‘iitrer If luiift jiai* ilcuifi'f. ,|f liii deiuan- 
dai ; u (jii a nn.irflu* 'i » H mi* lit oiii. 11 nu* donna 
le panufi fjiril .lUiit s«u» If lini*. : f’l'niit la polf- 
rinr. J’allui la repondrf a *111 place et, ni vii ni 
foniiti, je t’einlirouille. Puis, dare-dare, je renion- 
tai it lii ehainbre. je n'aurait pas \milii manqiier 
la inort de Fiiuiiii iiour tout Tor dn iniinde. 

Je tui ui ferine Jea jeax vers midi. 


• Quelle hi'ut'f fKl-il '{ 

* Le joUt' 8C leve. 

P.i voir nil jiew fe temps ipi'if fail. 

-» II uei{^(j. 

Qa va fire nn eiiterrenient tristo aiijoiir- 
d’hiii, 

— Aprils eeJte unit hlanehe, vous etea fraielu; 
eoninii^ la rose, Therese. 

Ponrijiioi voudriiis-iu tjiic jt* iie .sois pas 
Iraiehc eomme la ro.se ? 


Mtmoifjue, 27 avril J949, 
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